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l Sürgünler 


Gönül yüceliğini ortaya sermekle işe başlamak, devrime öz- 
gü bir alışkanlıktır. Devrim ayrıca, pek çok şeylerden bir an ön- 
ce kurtulmak da ister; kürek sözü, tunlar arasındadır, Oysa 
DOPR düşüğü veya kaypak ITL () yanında, kürek C) keli- 
mesinin çıkardığı tok sese bakın! Hele yargıçlar kürsüsünden ku- 
Yağınıza yankılandığı zaman, duraksamış giyotinin sesine ben- 
zer. Yargılamn size salonunun dışına çıkmaya zaman bırakma- 
dan, son umudunuzu da, bel kemiğinizi de kırar. «Kürek hü- 
kümlüsü» deyimi öylesine korkunç ki, öbür tutuklular, araların- 
da konuşurken, «ah, işte gerçek cellât bunlardır» diye ahkâm 
keserler! (Korkudan ve umuttan doğma insanların eski huyu- 
dur: benzerleri içinde ne kendilerini, ne de durumlarını en kötü 
olarak görmek isterler; «onlamn üzerinde numara var; 
belli ki malın gözü! bizim üzerimizde yok>», diye övünürler. Az 
bekleyin, sizin de olur!) 

Stalin eski sözlere bayılır, devletleri yüzymllarla yaşatanların, 
onlar. olduğunu bilirdi. Ortada proleterce hiç bir gereklik yok- 
ken, subay», «general», «direktör», «yüksek» gibi, vakti zamanın- 
da aceleyle İaldınlan terimleri yenidon diriltiverdi. Bu arada, 
Şubat devriminin 26 yıl önce kaldırdığı kürek cezası müessese- 
sini de yeniden yaşattı. Yıl 1943, Stalin, tüm güçlüklerin arkada 
kaldığını zannediyordu Halkın Stalingrad'ta elde ettiği zaferin 
sivil plânda verdi#i iIk mevveler Deam'rvollamn askeri idareye 
devri haklonda çıkanlan hükümetin karanyla (ki, küçük çocuk- 
lann ve köylü kadınların askeri mahkemelerde yargılanmasına 
yol açıyordu), bir gün ara ile 17 Nisanda çıkan, kürek cezasıyla 
darağacının ihyasıns ait kanundu. İşte, eski zamanların yadi- 
gân, faydalı bir müessese daha: uzatılmış ölümü sergilemeye el- 
verişli duruma getiriyordu. Davulun sesi uzaktan hoş gelir. Bun- 


(1) Yolagetirme çalışma kampı 
(2) Kürek cezasına Rusça eKatorgaz» derler. Bizim «kadırgasdan gal- 
me şöz. 


dan sonraki askeri zaferlerin hepsi, küreğe ve sehpaya yeni kad- 
rolar sağlamaktan geri kalmadı. Kadrolar önceleri Koban ve 
Don yöresinden, sonraları doğu Ukrayna, Kursk, Orel ve Smo- 
lensk dolaylarından toplandı. Ordunun hemen peşinden gelen 
3 yargıçlı heyetler, yakaladıklarını tez elden ya ölüm sehpasına 
veya kürek hükümlüsü için yeni kurulan kamplara yolluyorlar- 
dı. . 


Anlaşılan, Vorkuta'nın 17 inci maden ocağında kurulu kamp, 
kendi türünün ilki idi. (Norilsk ve Cez KazGan'dakiler sonradan 
organize edildi.) Kamplardan umut edilen amaç, asla gizlenmi- 
yordu: tutuklular yitirilmek isteniyordu. Bu kamplar, açıktan 
açığa, birer insan kırma makinası olmakla beraber, GULAG'ın 
geleneği de korunuyordu: ölümü geciktirmek, ölmeden önce hü- 
kümlüden yarar sağlamak gerekiyordu. f 

Tutukluları, Kuzeyde öteden beri yapıla gelen 20x7 metre bo- 
yutundaki hafif barakalara tıkarlardı. Bu yapıtların üstü tahta 
ve talaşla örtülüydü. Barınak, peyke kullanılması halinde 80, 

. yan yana yatılması halinde, 100 kişilikti. Kürek hükümlüsü oldu- 
ğu zaman bu barakalara 200 kişilik gruplar tıkılıyordu. 

Fakat bir sıklaştırma, sıkıştırma asla söz konusu değildi: 
grubun yarısı içerde iken, öbür yarısı dışarda iş görüyordu. 

Çalışanların çevresi köpekli nöbetçilerle sarılıydı, aklına 
esen onları döver, morallerini yükseltmek için, silâhının namlu- 
sunu yanlarına çevirirdi. Göreve gidenlerin veya görevden dö- 
nenlerin üzerine şarjörü boşaltmak veya boşaltınamak - nöbetçi- 
nin keyfine bırakılmış bir işti, çünkü ölenlerin hesabı askerden 
sorulmazdı. Yürüyüş halinde olan, kürek hükümlüsünden oluşan 
bir tutuklu grubunu, öbürlerinden ayırmak çok kolaydı: bitik, 
perişan durumları taa uzaktan göze batıyordu. 

Norilsk'm kutup fırtınasına önem vermeden, 12 santlık me- 
sailerini el yordamıyla kaya taşı kıranlara, bütün bu süre için 
1 kez 10 dakikalık ısınma molası verilirdi. İstirahata ayırılan 
öbür yarım günlük süre ise, olabildiği kadar saçma bir şekilde 
programlanırdı: bölgeden bölgeye geçirilmek, tabur olmak, üs- 
tünü aratmak bu zamanlarda yapılırdı. Oturma bölgesine gelir 
gelmez, tutuklular hiç bir zaman havalandırılmayan penceresiz 
barınaklarına tıkılır, kapılar kilitlenirdi. Kışın barakanın içinde 
oluşan ekşimsi, nemli ve pis kokuya, alışık olmayan insan, 2 da- 
kikadan fazlasına dayanamazdı. Bir kürek hükümlüsü için, otur- 
ma bölgesi, çalışma bölgesinden beterdi: helâya, yemekhaneye 
veya sıhhiyeye gitme izni hiç bir zaman verilmezdi. Bütün ihti- 
yaçlarını bir idrar, kabı ile yemeğin dağıtıldığı gişe karşılardı. İş- 
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te, Stalin'in kürek cezası, 1943-44 görünümüyle, hapislerde görü- 
lenin en kötüsü ile kamplarda görülen en kötüsünün bileşimi 
olarak, karşımızda. (*) 

«Dinlenmeye» ayınlan 12 saat içinde, sabah akşam yoklama- 
sı da vard. Kürek ceaalısının yoklaması, öbür tutuklununkine 
benzemez: numara, artık bıkkınlık getiren soyadı, ad, baba adı, 
doğum yılı ve yeri, kanun maddesi, hapis süresi, karar veren 
merci ve özgürlüğe kavuşscağı tarih, dil sürçmeden, günde iki 
kez söylenmek zorundadır. Tekmili verenin dışında kalan 99 ki- 
şiye de, aynı şeyi dinlemek ve kahrolmak düşerdi. Günde iki &e-. 
re yapılan yemek dağıtımı, dinlenme süresi içindeydi.: Aynı gi- 
şeden hem yemek dağıtılır, hem boş taslar toplanırdı. Kürek ce- 
zalısı mutfakta çalıştınlmaz, yemek kapları kendisine. taşıttını!- 
mmzdı. İç hizmetlerde çalıştırılanlar, yalnız hırsız, sefseri, çapul- 
cu gibi, adi suçlulardı. Kürek cezasını çekenlere” bunların da 
çektirmediği yoktul Hem idarecileri memNüh etmek, hem de 
kendi yaşayışlarını düzeltmek için, serseri takımı siyasilerin son 
pılıpırtısını yağmalamaya kararlıydılar. Diğer hapis yerlerinde 
olduğu gibi, burada da, Ellisekizinci madde (') konusunda NKVD 
nin ve hırsızların görüşleri birbirini tutuyordu. 


Tutuklulara açlık çektirildiği hususunun anlaşılmaması için 
bordrolara, göz boyayacak nitelikte bile olsa, «maden ocağı zam- 
mı» ve «prim yemeği» gibi gülünç laflar eklenirdi. Tutukluya 
ulaşana kadar 3 yağmalamadan geçen bu gıda maddeleri, isim 
çağrılarak, aynı gişeden ve fiş karşılığı dağıtılırdı. Bu işin biti- 
minde, herkesin uykuya dalacağı sırada, bu defa ertesi güne ait 
fişlerin dağıtımı başlardı. (Oysa öbür tutukluların fiş alışverişi 
yoktu, bunu muhasebeci yapardı). 


Sonuç olarak, koğuşta geçirilen 12 saatin ancak üçte biri uy- 
kuya ayırılabiliyordu. 

Kürek hükümlüsüne, yapılan işe karşılık, elbette hiç bir üc- 
ret ödenmezdi. Dışardan paket veya mektup alınak haklı da 
yoktu. (bulanmış ve afyonlaşmış kafalardan eski özgür- 


(*) Çehov'un tanıklığına göre, çar zamanı zindancılann töreticfiiği 
daha zayıftı Sahalin'deki Aleksandrovak hapishanesinde küreğe 
mahküm olanlar, bahçeye de, 100 numaraya da, hattâ bir günlü- 
ğüne şehre bile çıkabiliyorlardı (koğuşlarda idrar kabı bulun. 
durmak ihtiyacı bile yoktu). Bu duruma güre “ürek” cezası- 
nm öz anlamını bile (zincirle peykeve bağlı olarak kürek çek- 
mek eylemi) ve onu doğru uygulayan, yalnız Stalin idi. 


(1) Ellisekizinci maddeden hüküm giyenler —siyasi tutuklular. 
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lüğün son izi kazınmalıydı. Bundan böyle, Kutup gecesi ka- 


ranlığına bürülü barakada yaşayanların beyninde iş konusu dı- 
şında her konu, yok edilecekti). 


Bu koşulların etkisinde kalanlar direnme gücünü çabucak 
erittiklerinden, ölüm fazla beklemezdi. 

Vorkuta'nın ilk «alfabe» si, 28 harf, her biri 1 den 1000 nu- 
maraya kadar, eder 28.000 kişi, 1 yıl içinde toprağa girdi. 

Bir ay içinde olmadığına şaşmak, bize düşer (*) 

Norilsk'te, 25 inci kobalt fabrikasına, maden götürmek üze- 
re lokomotif ve boş vagonlar yanaşırken, her şey bir an önce 
bitsin diye, tutuklular kendilerini trenin altına atarlardı. Aynı 
kampta iki düzine insan, umutsuzluğa kapılarak, tundraya (bit- 
kisiz bozkır) kaçtı. Peşlerine uçaklar salındı, hepsi yakalanarak 
kurşuna dizildi, cesetleri teşhir edildi. 


. Vorkuta'nın 2 sayılı maden ocağında, kürek cezasına çarp- 
tımnlan kadınlara mahsus bir kamp şubesi bulunuyordu. Kadın- 
ların numaraları sırtlarında ve başlarındaki çevrelerde yazılıydı. 
Onlar bütün yeraltı görevlerine katılır, kimi vakit plân dışında: 
fazla iş çıkarırlardı. (**) 


Kulağıma hemşehrilerimin ve çağdaşlarımın sesleri geliyor, 
diyorlar ki: — Durun Savunduğunuz kimseleri hiç 
düşündünüz mü? Onları savunacak cesareti nerede buldunuz? 
Onlar kamplara yitirilmek için konmuştu, hakları buydu— tü- 
mü hain, politzay ve bürgermeister (')! Ettiklerini buldular! Aca- 
ba, onlara acır mısınız? — (Bilindiği gibi bu durumlarda e 1 e ¢- 
tiri, edebiyat çerçevesini aşarak makamların al- 
mna girer). Ya hapsedilmiş kadınlar? — Tümünü Almanlar 
şilte olarak kullandılari Kadın hançerelerinden çıkan ce- 
vaba kulak veriyorum, kendi kendime düşünüyorum: bizim ka- 


(*) Çehov'un zamanında Sahalin adasında barındınlan tüm &örek 
Bükümlüsünün sayısı - siz söyleyin. ne kadardı? - topu topuna 
5905 kişi. Bu kadanna 5 harf da yeterdi. Bizim Ekibastıydeki. 
lerin sayı da o kadar-dı Spask çok daha büyüktü. Sahalin'in 
yalnız adı korkunçtu, hepsi o kadar, bir kampirk ünite 14i. Yal- 
nız Steplag bunun 12 katıdır. Steplag gibi daha 10 kamu var- 
&. Toplamı kaç “Sahalin” eder? Varın, giz saym. 

(°*) Sahalin'de kadınlar için kürek çezası uygulanmazdı (Çehov) 


(1) Politzay, Almanca polis, Bürgermeister- belediye başkanı demektir. Al- 
manların işgal altındeki topraklarda, kendilerince yerli halktan seçilen 
kimseler. 
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dınlar Wish kadınlara şilte dediler, durumu büyütmüş ol- 
mayayım? l 


İşin içinden sıyınlmak kolay, zamånın adetlerine uyarak, 
geçmişimize mal edilen şahsa tapma alışkanlığımız her 
şeyden sorumlu tutulur, olur biter. Diyelim, kadınların kampla- 
ra konuşlarıyla ilgili olagan dışı bir iki olay anlatılır (işte bir 
tane: kendilerini gönüllü olarak hava kuvvetlerine kaydettiren 
Komsomol (!) üyesi 3 genç kız, hafif bombardıman uçaklarıyla 
uçarken, bombaları hedefe atmaya korkmuşlar, boş tarlaya bi- 
rakmışlar. Komutanlarına «görevi yerine getirdik» demiş iseler 
de, sonradan içlerinden biri, Komsomola karşı visdan acısına 
karşı gelememezlikten olacak, durumu örgütün organizatörüne 
ve kendisi gibi bir genç kıza, anlatmış. Haliyle, Özel Kısım, du- 
rumu anlamakta geç kalmadı. Kızlar yirmişer yıl kürek cezası- 
n:. çarptırıldılar). «Stalinin zorbalığı bunca dürüst Sovyet va- 
tandaşının cezalandırılmasına sebep oldu» diye haykırmak da 
var. Haykırırız, ondan sonra da gücenikliğimiz, zorbalara karşı 
değil de, bugün uslanmış bulunan komsomol ve komünist parti- 
si üyelerini boş yere suçlandıranlara karşı devam edecektir. 


Ne olursa olsun, bu sorunun ayrıntılarına girmeden geçmek, 
bize asla yakışmaydcaktır. 

Kadınlardan başlayalım, malüm ya, onlar bugün azat edil- 
miş durumda, Gerçi eskisine oranla, iki misli çalışmaktan azat 
edilmediler ama, yine kilise nikâhından, sosyal azımsamanın ver- 
dirdiği rahatsızlıktan ve kaynana zulmünden hayırlısıyle kurtul- 
dular. Fakat sorarım sizlerden, kendi vücudlannaea ve kişiliklerine 
sahip olma hakkını kullandıklarında, bunu vatana ihanet say- 
makla; sâkın onlara kaynananın en âlasını hediye etmiş olmaya- 
lm? Stalin öncesi devrede, tüm Dünya literatürü, aşk'ın milli- 
yet ve sınır tanımadığım, o anlamlarda bağımlı olamıyacağını 
ilân etmemiş mi idi? Yoksa diplomatların ve generellerin öneri 
ve emirlerine mi bağlı kalacaktı? İşte bu alanda da, biz Stalin'in 
ölçeğini kullanıyorduk, Yüksek Sovyet Başkanlığının onayı ol- 
madan, birleşemiyorduk. Vücudun vatana aittir. 

Düşmanla cenk meydanında değil de, yatakta karşılaştıkları 
zaman, acaba yaşları neydi? Daha önce bunu düşünelim, Her- 
halde 25 veya 30 dan yukarı değil. Öyls ise, çocukluk çağından 
çıkar çıkmaz, terbiyeyi Ekim Devriminden sonra, Sovyet 
okul ve ideolojiyasından aldılari Kendimizin ektiğine mi kızıyo- 
ruz şimdi? Onbeş yıl süreyle vatan denilen nesnenin olmadığımı, 


(1) Komsomol — Komünist Gençlik Örgütü. 


15 


gericilerin uydurmasyonu olduğunu haykırdık durduk. Kimi kı- 
zın kafasında o sözümüz kaldı. Kimisi toplantılarımızın, miting- 
lerimizin, gösterilerimizin, öpücüksüz sinemalarımızın yavanlı- 
ğından usandı, kucak kucağa dans edemeyişimizi kınadı. Daha 
başkaları, Batılı erkeğin centilmence tutum ve davranışlanna ye- 
nildi ki, beş yıllık plân uygulayıcısı delikanlılarımıza ve komu- 
tanlarımıza bunlar öğretilmemişti. Kadın milletinin daha başka 
grubunu, ağızlarına koyacak lokma bulamayanlarla, yakınların- 
dan ayrı düşmemek için, başka çare bulamayanlar oluşturuyor- 
du. - 
Bransk eyaletinin Starodub kentine ben, çekilen düşmanın 
hemen arkasından geldim ve ora balkından duydum: bir süre ön- 
ce şehirde garnizon olarak kalan ve şehri bizim partizanlara kar- 
şı koruyan birlik, bir Macar birliği imiş. Başka yere gitmesi için 
emir geldiğinde, istasyon, Macar erlerini geçiren, ağlaşan ve bağ- 
nsan kadınlarla dolmuş. Olayı bana anlatan lâtifeci kunduracı- 
nın sözlerine bakılırsa, kendi kocalarını savaşa uğurlarken, öy- 
lesine üzülmemişler. 


Tribunal (Üçlü Yargıç Heyeti) Starodub'a günlerden sonra 
geldi. İhbarlara kulak vermeden, yapamamıştı herhalde. Kentin. 
sulu gözlü kadınlarından: Allah bilir kaçını, Vorkuta'nın 2 sayıl 
maden ocağına yolladılar. 

Vatandaşlarım, çağdaşlarım, siz söyleyin, suçlu kim? Bu ka- 
dınlar mı, yoksa, toplum olarak, bizmi? Bizler acabane 
idik de, kadınlarımız bizden yüz çevirdiler, işgalcilere döndüler? 
Bu olaylar, tarihteki yolumuzun seçiminde gösterdiğimiz isticalin, 
geçmişten ders almayışımızın, geleceği görmemenin cezasıdır. 
Daha nice yıllar ödeyeceğiraiz, sayısız ceremelerden biri olsa ge- 
rek. 

Söz konusu kız kadın takımının çarptımlacağı ceza, olsa olsa 
kınama cezası olmalıydı, (fakat yine de ifadeleri alınacaktı). 
Haysiyet iğneleyici sözler, nesine yetmezdi. Fakat onlara kürek 
cezasını vermek, Kutup bölgesindeki ölüm kampına yollamak, 
neye gerek? 

— Ama bunu yapan Stalin idi! Beriya? 

Özür dilerim, değil! Kadınlar oraya yollayanlar, orada tu- 
tanlar ve son darbeyi indirenler, bugün emekçilerimizin safların- 
dadırlar. Kurullarda görevleri var; ahlâk yönünden bizleri dene- 
tiyorlar. Ya biz? Hepimiz? «Alman şiltesi» sözü kulağımıza ça- 
lındığında ne yaptık? Onama anlamında başımızı salladık ve 
hepsi o kadar. Bugün o kadınları suçlamaya devam etmemiz sos- 
yal açıdan, bir tehlikenin belirtisidir. O günlerde, kadınların 
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kamplara kapatılması olayı bile daha az teh- 
likeliydi. E 

— Kadınları geç, diyorlar, içeri tıkılan erkekleri anlat! On- 
lar suçlu idiler ya! Hem vatana, hem topluma ihanet ettiler! 

Bu suçlamadan da sıyırılma yolu yok değil. Baş suçluların, 
yargıçlarımızı ve sehpalarımızı beklemeden, Batıya kaçtıklarını 
hatırlatabiliriz (ki, doğrudur). Pek çokları bunu başardılar. Te- 
peleyici ve uslandırıcı organlarımız ise, önceden tayin edilen suç- 
lu yüzdesini, «kuzuları» yakalayarak, tamamladılar. Bu vadide 
ihbarların büyük yararı görüldü, şöyle ki: birinin evine Alman- 
lar yerleşti — sevilmesi için bir sebebin olması gerekmez mi? 
Öbürü kendi arabasıyla Almanlara ot taşımış — düşmanla iş- 
birliği yapma anlamına gelmez mi? (*) 

Önemsizleştirmenin yolu burada da açık: cezalandırmadaki 
aşırılık, şahsatapma eğilimimizin hesabına geçirilir, 
geçmişe aittir denir, durum düzelmiş gösterilir, olur biter. 

Fakat bir defa başladıktan sonra, konumuza devam edelim. 

Öğretmenlerden ne haber? Paniğe kapılmış orduların kaçar- 
ken, okullarıyla, öğrencileriyle bıraktıkları hocalardan ne haber? 
İçlerinden kimi 1, kimi 2, 3 yıl Alman işgalinde kaldı. Levazım- 
cılar, beyinsiz, generaller yeteneksiz çıktıysa, öğretmenler n'ap- 
sın? Çocukları okutmaya devam etsinler mi, etmesinler mi? Ya 
çocuklar? Onbeşi bir araya gelince onlara çalışma yolu da, çe- 
tecilere katılma yolu da açıktı. Fakat daha küçük olanlar? On- 
lar ne yapacaktı? Yüksek komutanların hatalarını, günahlarını, 
bir iki yıllığına hayvanlaşarak mı, ödesinler? Okumasınlar mı? 
Baba şapka vermedi diye, kulaklarımızı donduralım mı? 

Danimarka, Norveç, Fransa veya Belçikada bu sorunun ben- 
zeri bile ortaya çıkmadı. Akıldan yoksun idarecilerin yaptıkları 
hatalardan ötürü veya ağır, ezici koşulların zoruyla düşmana 
terk edilen topraklarda kalan halktan, hayatlarına son vermele- 
ri istenmiyordu, orada. Okulu da, demiryolu da, kent ve köylerin 
muhtar idareleri de işler durumdaydı. 

Ne var ki, bazı kişilerin (haliyle bizimkilerin) beyinleri, ka- 
fataslarında 180 derece dönüktü. Öğretmenlerimize yollanan im- 
zasız mektuplarda «öğretim yasak! Bunun hesabını vereceksi- 
niz», yazılıydı. Demiryolunda görev almak, onlarca, düşmanla iş- - 
birliği yapmak anlamını taşıyordu. Muhtar idarelere gelince, 
orada görev almanın, hainliğin en büyüğüne, duyulmamışına ve 
eksiksizine katılmanın ta kendisiydi. 


(*) Hakkaniyetten ayrılmayalım : 1946 dan sonra bu madde Suçlu. 
suna, kimi zaman 20 yıl zindan yerine, 10 yıl İTL verilirdi. 
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Öğrenimini yarıda kesen öğrencinin, büyük bir ihtimalle, de- 
vam etmeyeceğini bilmeyen yok. Tüm zamanların ve bütün halk- 
ların biricik dâhi strateji uzmanı pot kırdıysa, bitkiler yetişmeye 
devam etsin mi, etmesin mi? Çocuklar okusun mu, okumasınlar 
mı? 

Olumlu çözüm için elbette ödenecek bedel vardır: Palabıyıklı 
resim okuldan çıkacak, bir ihtimalle, yerini badem bıyıklısı ala- 
cak. Noel ağacının kurulması Yılbaşından öncesine alınarak, No- 
el gecesine rastlatılacak, okul müdürü o gece, ve daha nice ge- 
celer imparatorluk terihiyle ilgili yıldönümlerde, hârikalar hâri- 
kası 'yeni hayat hakkında konuşmalar yapacaktır. Oysa, yaşa- 
nan hayat çirkin. Ne çıkar? Onceki yaşayış için de «hârika» de- 
nilirdi, ama çirkinliklerle doluydu. 


Günaha girilirdi, eskiden çocuklara daha fazla yalan söyle- 
nirdi, çünkü durulmaya ve yerleşmeye zaman bulan yalan, eği- 
tim müfettişleri ve metodoloji, uzmanlarının yardımıyla, okul 
programlarına sokulmuştu. Her derste, konu ister solucan ana- 
tomisi isterse dil bilgisinden bağlama edatı olsun, yerli veya yer- 
siz, Allahı yermek, kaçınılmaz koşuldu. İman sahibi olsan bile, 
Ona yumruğunu göstereceksin. Arkadan, içinde yüzdüğümüz sı- 
nırsız hürriyete övgüler yağdıracaksın (kapı çalışını bekleyerek, 
uykusuz geçirdiğin gecenin sabahında). Turgenev'i yüksek ses- 
ie okurken veya işaret değneğiyle haritada Dnepr nehrini göste- 
rirken, devrim öncesi fakirliği lânetlemek, bugünkü bolluğu 
göklere çıkarmak vardı (oysa, savaştan önce, senin we çocukları- 
nın gözleri önünde, köylerden nicesi açlıktan yok oldu kentlerde 
ise, çocuklara karneyle 300 gram ekmek dağıtılıyordu). 


Yalanın bu çeşidi, ne hakka, ne çocuk ruhuna, ne de Yüce 
Varlığa karşı işlenmiş günahtan sayılmazdı. 

Kaldı ki şimdi, işgalcilerin dengesini bulmamış idaresinde, 
daha az yalan söylemek gerekiyordu, üstelik yeni yalanlar, es- 
kinin karşıtı olacaktı! Sorun yaratan durum buydu! İşte bunun 
içindir ki, vatanın sesi ve yeraltı örgütünün kalemi, ana dil, coğ- 
rafya, aritmetik ve tabiat bilgisinin okutulmasına karşı çıkıyor- 
du. Ders ücreti olarak 20 yıl kürek cezasını yeterli gördüler. 


Hey vatandaşlarım! Uygun bulduysanız, başınızı sallayın! 
İşte orada, yanlarında gözetici ve çomarlar, kucaklarında idrar 
kabı, barakaya giren gurup, onlardır; taşlayın onları! Çocukları- 
nızı okutan bunlardı! 

Bu defa hemşehrilerimden bir takım (çoğunlukla bağışıklılık 
sağlayan genel müdürlük veya bakanlıklarda çalışarak, 45 ya- 
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şında emekli olanlar, ne kafa, ne kafa!), yumruklarını sıkarak 
üzerime yürüyorlar, savunduğum kimselerin, işgalciler 
emrinde çalışan belediye başkanları, polisler, tercümanlar, boku 
püsürü olduğunu söylüyorlar. 

N'apalım, öyle olsun, alçalmaya devam edelim. İnsanları bi- 
rer kibrit çöpü sayarak, o hesapla, nice ormanları devirenlerde- 
niz biz. Gün gelecek, sebepleri bizi üzerinde durmaya zorlayacak. 

Orkestra ve koro «Asil Gazap...» şarkısına başladı, tüyleri- 
miz diken diken! Bizim tabii, fakat yasaklanmış, alaya alınmış, 
dJânetleanmiş, kös dinlemiş milliyetçiliğimiz bu defa itibarını ye- 
niden ele geçirdi, yasaklardan kurtuldu, yukarıdan teşvik gör- 
dü, üstelik kutlu ilân ediliverdi! Bu durumda bizler, Rus- 
lar, coşmaz da, n'aparız? Asil duygularla çarpan kalpler, tabiat- 
tan cömert olan mizacımızın yardımıyla, yerli cellâtların mari- 
fetlerini unutturarak, bizi, dıştan gelen cellâtlara karşı birleştir- 
mez mi? Birleştirir, haliyle. Ancak sonradan, yaptığımızın doğ- 
ruluğu ile ilgili içimizdeki kuşkuyu yenmeye, tezcanlılılığımıza 
yanmamaya çalışarak, yapılacak başka bir şey olmadığından, 
alabildiğine hainlere yükleniriz. Biz onları kinci, eski- 
yi unutmayan ve bizden daha kötü biliriz. 


Onbir asır önce kurulmuş, düşmanı bol, çok savaşmış bir ül- 
kedir, Rusya. — Pekalâ, halkından çok hain çıkmış mıdır? Öbek 
öbek? — Değil, galiba. Düşmanlar bile, bize, karakterinizde ha- 
inlik, kaypaklık, vefasızlık var, diyemediler. Başımızdaki idare, 
emekçiler sınıfına düşman devlet düzenini temsil ettiği halde, biz 
böyleydik. 

Sonra ne oldu? Sosyal düzenlerinden en âdilinden yararla- 
nan ülke, savaşlardan en hakçası olanına katıldı, halkından on 
binlerle, yüz binlerle hain çıkardı! 

Bunlar nereden geldi? Niçin oldu? 


Sakın kül altında uyuyan iç savaşın koru, yeniden alev almış 
olmasın? Yoksa tam olarak yitirilmemiş «beyaz» ların kıpırdanış- 
ları mı? Ne gezer! Daha, önce de belirttiğimiz gibi, dışardaki Be- 
yaz Rusların çoğu, körolası Denikin başta, Hitlere karşı Sovyet- 
lerden yana çıktılar. İstediklerini seçebilirlerdi, halbuki. Bizi seç- 
tiler. (*) 

Oysa, söz konusu on binler, yüz binler, politsaylar, tepeleyi- 
ciler, muhtarlar, tercümanlar — tümü Sovyet vatandaşı safla- 
(*) 930 - 940 devresini onlar bizimle beraber, kaşıklamadı. Uzaktan, 

Avrupa'dan batarak, “Rus milletinin yiğitliğine hayran kalmak”, 

ve 12 yıl süren iç genosidi görmemek, işten değildi. 
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rından çıkma kimseler. İçlerinde, Ekim Devriminden sonra ol- 
gunlaşmış gençlerin sayısı az değildi. 

Kim bunlar? Hangi sebeplerin zoruyla bu yolu seçtiler? 

içlerindeki büyük çoğunluğu, 1920 - 1940 yılları silindırajında 
da şahsen ezilenler veya ezilen aile ilişkileri oluşturuyordu. Ka- 
nalizasyonlarımızın bulanık sellerinde anasını, babasını, yalanı- 
nı, sevgilisini kaybedenler. Veya kendilerini sellere kaptırarak, 
bata çıka ömürlerini kamplarda, sürgünde tüketenler, sonra da 
yüzeye çıkanlar, Hapishanedeki yakınına öteberi iletmek için, gi- 
şe kuyruklarında çile çekenler. Bir başka kategori insan daha 
vardı, içlerinde: Ulu Kararnameyle kendilerine toprak vaadedi 
lenler, iç savaşta o toprak uğruna kanlarım dökenler, sonra da 
o aziz varlığı, kara toprağı, alamayan köylüler. (Sovyet ordusu 
subaylarına sayfiye yeri olanak ayınlan, adeta ekber evlât hak- 
kı statüsüyle idare edilen topraklar veya Dünyadan yüksek çit- 
lerle ayırılmış, Moskova dolaylarındaki çiftlikler ayrı konu. On- 
lar bizim). «Başak tıraşından» yakalananlarla, istedikleri yerde 
oturmak hakkından yoksun edilenler de vardı bu «hainler» gru- 
bu içinde. Sevdiği, öteden beri icra ettiği meslekten menedilenle- 
ri de unutmayalım (bağnazlıkla esnafa ateş püskürtürdük, yıl- 
larca; bugün bunu unuttuk). 

Biz bu insan gruplarını sayarken, öbür vatandaşlarımız, kü- 
çükseme ifade eden dudak Yüküşüyle, sama bu, kuyruk acısını 
çekenler, cezaya çarptırılmışlar, zengin köylü çocukları, Sovyet 
Hükümetine karşı kin besleyenlerdir» deyimlerini kullanırlar. 

Biri söyler, öbürü, onama anlamında, başını sallar. Anlaşıldı, 
mı, dersiniz? Halkı ezmek, halk iktidarının doğal hakkı imiş, 
sanki. Hastalığın ocağı, çıbanın başı, gadre uğramışların kin güt- 
me, öç alma duygularına bağlanıyor. 

Ortaya çıkıp da, bağıran yok: müsaade edin! Şeytanı görür! 
Sizce, bilinci tayin eden, varlık değil midir? Oyle mi, değil mi? 
İşinize gelirse, evet, değil ise, hayır mı? 


Sonra, yüzümüzde üzüntünün gölgesine de yer ayırarak, 
yapmacık bir tavırla: «evet, bazı hatalar yapılmadı değil» gibi- 
lerinden beyanat verme alışkanlığı da var bizde. Gayri şahsi fii- 
lin kösnücül saflığının — yapılmadı değil — formü- 
lünün gerisinde acaba, kimler var? İşçiler, kolhozlardaki köylü- 
ler, hamallar mı? Parti yaptı! Sorumsuz, değişmez 
tefler yaptı! — demeye kimsede cesaret yok! İktidarı ellerinde 
bhulunduranlardan başkası yapamazdı ki! Hepsini Stalin'e yük- 
leyelim? Mizah anlayışına sahip olmalıyız. Stalin yaptı, ya siz- 
ler, idareci milyonları, sizler rerelerdeydiniz? 
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Şu var ki, işlenen hatalar, bizlerin gözünde, kesin kontürü- 
nü çabucak kaybetti, belirsiz lekenin halemsi görünümünü ka- 
zandı. Akılsızlığın, bağnazlığın ve kötülüğün meyvesi olma du- 
rumu da gözümüze görünmez oldu. Bundan böyle yalnız komü- 
nistlerin komünistleri tutuklamaları hata olarak kabul edilmek- 
teydi. Önbeş, onyedi milyon rençperin perişan edilişini, onların, 
yok edilmek üzere, uzaklara gönderilişini, ana ve babalarını ha- 
tırlamak yasağıyla, küçüklerin dört bir yana dağıtılışını, biz yan- 
lıştan saymıyorduk. Nasıl ki, bu kitabın başında anlattığımız 
kanalizasyonu ve sellerini hatalı sayımıyorsak. Bunun gibi, Hit- 
ler ile yapılacak savaş için bizim hazırlıksız olmamız, böbürlen- 
mekteki sahteliğimiz, cephedeki gerilememezi, arada bir döviz de- 
&iştirmek zorunluğu karşısında kalışımız ve ancak, ve ancak 
mukaddes Rusyası için savaşan İvan'ın gayretiyle Volgada Al- 
manları durdurabilmemiz olayı, ne hatadan, ne ayıptan sayılı- 
yordu. Hatta Stalin'in yararlıklarına bir yenisini katıyordu. 

İki ay içinde nüfusumuzun üçte bir kadarını düşmana tes- 
lim ettik. İçlerinde yarı yarıya yitirilmiş aileler, Alman geliyor 
korkusuyla kaçan gözeticilerin bıraktığı, sayıları oldukça kaba- 
rık toplama kamplanndan kaçışan tutuklular, Ukrayna ve Bal- 
tık yöresi hapishanelerindeki mahpuslar bulunuyorlardı. (58 
maddesi hükümlüsünü bizimkiler, giderayak, kurşunluyorlardı). 

Güçlü iken, biz bu zavallıları ezerdik, işe almazdık, apart- 
manlardan kovardık, açlıktan gebertirdik. Güçsüzlüğümüz mey- 
dana çıkınca, onlardan isteğimiz oldu: kendilerine bütün yap- 
tıklarımızı, tundrada açlıktan ölen çocuklarını, analarını, baba- 
larını, kurşuna dizilmiş yakınlarını, NKVD'deki sorgu ve işken- 
celerini, açlık kamplarını unutacaklardı. Gün geçirmeden de çe- 
tecilere, yeraltı örgütlerine katılacaklardı. Canlarını esirgeme- 
den vatan savunmasında görev almalarını istemekle beraber, sa- 
vaşın bitiminde kendilerine karşı olan tutumun değişeceğine iliş- 
kin bir garanti de vermiyorduk. Bir ihtimalle, onları yine kur- 
şuna dizecektik, kovalayacaktık, ezecektik. dei ki, değişe- 
cek olan bizler değil, onlar olacaktı, 

Durum böylesine iken, neye şaşacaktık? Alman İM 
karşılayanların çokluğuna mı? Azlığına mı? (Almanları tüze uy- 
gulayıcısı pozisyonunda da gördük: Sovyet zamanı ünlü muh- 
birlerinden, Nikolsk Kilisesi diyakozunun ve daha kaşkalarının 
idamı olayı). 

Dinimize bağlı olanları düşünelim: yirmi yıl süreyle kiliseler 
kapanır, Allaha inananlar kovalanırdı. İşgalle beraber, kiliseler 
aforozdan kurtuldu(Almanlar çekildikten sonra bizimkiler, on- 
ları hemen kapamayı göze almadılar, utanmış olacaklar). Ros- 
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tov — Don şehrinde, kiliselerin açılışına büyük halk kalabalığı 
taşkın bir neş'e ile katıldı; bu millet, Almanlara lânetler yağdı- 
racak durumunda mı idi? 

Aynı Rostov'da, savaşın ilk günlerinde Aleksandr Petroviç 
M. V. adında bir mühendis tutuklanmış, birkaç gün sonra, sor- 
gusu yapılırken, ölmüştü. Eşi, tutuklanmak korkusuyla aylarca 
rahat uyuyamamıştı. İşgalciler gelince, «hiç olmazsa şimdi uy- 
kuya doyarım» demiş kadın. O, şimdi cellâtlarının geri gelmesi 
için dua mı edecekti? 


Ukrayna'nın Vinnitsa kentinde, Podlesnaya sokağının par- 
kında, 1939 un başından sonra, belediyenin yüksek çitle çevirdi- 
ği, «Milli Savunma Bakanlığının Yasak Bölgesi» olarak bilinen 
kısım vardı. Almanlar zamanında, Mayıs 1943 te, bir rastlantı 
eseri olarak orada yapılan kazıda, gür otların altında, izleri ar- 
tık kaybolmak üzere olan mezarlar. bulundu. Her biri 3x4 metre 
boyutunda, 3,5 metre derinliğinde, 39 adet toplu mezar. Toprak 
altından ilk önce idam edilenlerin üst giysileri, sonra baş ayak 
istifinde, elleri arkada sicimle bağlı, enselerine küçük kalibreli 
silântan kurşun sıkılmış cesetler çıkarıldı. Anlaşılan, hapisha- 
ncde idam edilenler geceleri buraya taşınıp gömülüyordu. Kimi- 
nin üzerinden çıkan hüviyetlerden, içlerinde 1938 yılında «ya- 
zışma yasağıyla» 20 yıl hapis cezasına çarptırılanlar vardı. Re- 
sim (2) de, yakınlarını arayan kent sakinlerini görüyoruz. Kazı- 
lara devam edildi. Haziran ayında, Pirogov hastanesi ve Hristyan 
ortodoks mezarlığı civarında daha 42 mezar bulundu. Ondan 
sonra, «Gorkiy Kültür ve Dinlenme» parkında, «kahkaha odası», 
dans ve oyun salonları altında daha 14 adet toplu mezar bulun- 
du. Genel toplam 95 mezar, 9439 ceset. Bunlar yalnız Vinnitsa- 
dakiler, ve rastlantı olarak bulunanlar. Ya diğer kentlerde, mil- 
letin gözünden saklananların hesabı ne tutar? Şimdi, işgalcilere 
karşı çete savaşını sürdürmek için can atanlar, silâha sarılacak- 
tar, bu cesetleri görenler mi olacaktı? 

Bizleri ve sevdiklerimizi ayak altına alarak ezdikleri 
zaman nasıl canımız yanarsa, ters durumlarda, tarafımız- 
dan ezilenlerin de canı yanar. Bunu böylece kabul etmek, 
denkserlik ilkesine her halde uygun düşer. Yitirmeye çalıştık- 
larımızın da bize karşı kin gütmelerini normal görmeliyiz. Aynı 
ilkenin icabıdır. Yoksa onlar haksız mı? Teşekkürlerini bildire-. 
rek mi, ölecekler? i 

Almanlann emrinde çalışan polis ve belediye başkanlarını 
(politsay ve bürgermaysterleri), bize karşı ezelden gelme kin'le 
doymuş olarak biliriz. Öyle söylediler bize. Oysa, kin'in tohumu 
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bizdendir, «sınayı arttıklarımızdan» dır. Krilenko ne demişti?— 
«bizce, suçun her türü, mevcut sosyal sistemin ürünüdür». *) 
Yoldaşlar, sizin sisteminizin! Kendi öğretinizi bilmeniz gerekli 

Bize karşı kılıç kuşananlar, aleyhimize konuşmalar yapanlar 
içinde, kişisel çıkar gözetmeyen, elinden malı, mülkü alınmayan 
(ki, zaten yoktu), kamplara tıkılmayan ve orada yakını bulun- 
mayan vatandaşlarımız da vardı. Onların isyanı, sistemimizin 
tümüne, bireylerin kaderine değer verilmeyişine görüş ve kanı- 
ların kovuşturulmasına, 

«bunca özgürlük içinde yaşanan 
bir ikinci ülke yok ki» (1) , 

şarkısının alaycılığına, Şefler karşısında el pençe divan duruşu- 
muza, devlet tahvillerine karşı gösterilen isteğin yapmacılığına, 
genel coşkuya dönüşen alkışlâmalarımıza karşıydı! Bizdeki sası 
havada bu insanlar, normal insanlar, soluk alabiliyorlar mı idi? 
Bir de bunu düşünmeliyiz. (Peder Fedor Florü'yü sorguya çe- 
kenler, onu, işgalci Rumenlere Stalin'in bütün pisliklerini anlat- 
makla suçladılar. Peder: «hakkınızda başka ne anlatabilirdim ki, 
bildiklerimi, gördüklerimi, anlattım», demiş. Oysa, bizim usulle- 
rimize göre, yalan söylemek, riyakârlık etmek, zevahiri kurtar- 
mak için, ölmek bile gerekiyordu! Sanırım, materializme sığmaz 
bu, ne dersiniz?) l 


Eylül 1941 de, orduya kaydolunmadan önce, ertesi yıl Alman- 
lann eline geçecek Morozovsk kasabasında, eşim ve ben, çiçeği 
burnunda iki öğretmen, ev kiralamıştık. Evin iç avlusunu, soyad- 
ları Bronevitskiy olan, çocuksuz bir gile ile paylaşıyorduk. Niko- 
lay Gerasimoviç Bronevitskiy, sanki Çehov'un kahramanların- 
dan biri, 60 yaşında, cana yakın, akıllı, kendi halinde bir insan. 
Burnunda yaylı gözlük varmış gibi geliyor bana ama, olmayabi- 
lirdi de. Karısı kendisinden de sessiz, 25 yaş daha genç, lepiska 
saçlı, yaşıyla orantılı olmayacak 'kadar olgun. Özellikle ev sahibi 
ailenin açgözlülüğü karşısında, aramızda çok iyi anlaşıyorduk. 

Akşamları, dördümüz, kapı önündeki merdiven basamakla- 
rında oturur, sohbet ederdik. Geceler ılık ve mehtaplıydı, uçak 
gürültüsü ve bomba patlamaları sessizliği henüz bozmuyordu. 
Alman saldırısından kaygılanmamızı ve endişelenmemizi, savun- 
masız küçük ayımızı yutmaya çalışan, göze görünmez kara bu- 
lutlara benzetiyordum. İstasyonumuzdan, ardı arkası kesilme- 


(9) Krilenko, Beş Yıl İçinde, sayfa 337. 
(1) Rusya'da çok tanınmış ve yaygın, millt duyguları dila getiren şarkının 
son iki mısraı. 
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yen, Stalingrada asker taşıyan trenler geçiyordu. Cepheden ka- 
çan siviller kasabamızı korku, doğru yanlış haberlerle dolduru- 
yordu, ceplerden çıkardıkları, kaynağı belirsiz 100 rublelik bank- 
notları çarşıda bırakarak, daha ileriye geçiyorlardı. Düşmana 
teslim edilen kentlerin adlarını ilk önce onlardan öğreniyorduk. 
Millete gerçeği bildirmede sakınca gören İstihbarat Dairesi, aynı 
isimleri bir hayli zaman sonra sıralıyordu. (Bu kentler için Bro- 
nevitskiy, «teslim edildi» yerine, «teslim alındı» deyimini kulla- 
nırdı.) 

Basamaklara çöker, konuşurduk. Genç ve toy olan karım ve 
ben, hayatla doluyduk, hayatı kapsayan konuları dile getirmek 
isterdik. Oysa hayat hakkında bildiklerimiz, gazetelerde okudu- 
ğumuzu aşmıyordu. Bu bakımdan Bronevitskiy çiftiyle konuş- 
mak, bizim için kolaydı: düşündüklerimizi söylerdik, o kadar. 
Aramızdaki anlayış başkalıgının farkında değidik. 

Onlar da karşılarında, zırtapoz gençlikten iki örnek görmüş 
olmalıdırlar. 1930 - 1940 devresinden henüz çıkmışız, sanki yaşa- 
madık o yılları. 1938 ve 1939 Yıllarının üzerimizde bıraktıkları iz- 
lenimi merak ederlerdi; ne olsun? okul kütüphanesi, sınavlar, eğ- 
lenceli sportif geziler, dans, amatör tiyatro ve haliyle, aşk, onun 
çağıydı. — Peki, o sıralarda profesörlerinizi içeri tık- 
mıyorlar mı idi ? — Tastamam, 2-3 tanesini götürdü- 
ler, galiba. Yerlerini doçentler aldı. — Ya hapsedilen talebe yok 
muydu? Hatırlayıverdik, doğru, üst sınıftan birkaçı götürüldü.— 
Peki, ne oldu?... — Hiç, dansa devam ediyorduk. — Ya yakınla- 
rnızdan götürülen olmadı mı?... — Hayır, olmadı... 

“ Korkunç şeylerdi bunlar, şimdi detayları hatırlamaya çalışı- 
yorum. Aynen böyleydi. Hele benim şahsen sporcu, dansçı bö- 
lüğünden veya ömrünü bilim ve formüllerle tüketen manyaklar- 
dan olmayışım, durumu olduğundan da korkunç gösteriyordu. 
Çocukluğumdan beri siyasete merak bağlamışım, 10 yaşında, he- 
nüz sümüklü çocukken, Vişinskiy'ye inanmazdım, ünlü göster- 
melik yargılamalarda dönen dolaplara şaşardım. Fakat devâsâ 
görünümündeki o küçücük Moskova yargılamalarıyla, memle- 
keti çiğneyerek yuvarlanan o koskoca çark ve gözümüze önem- 
siz olarak görülen kurbanları arasında bir bağ kuramıyordum. 
Çocukluğum kuyruklarda geçti, ekmek, süt, yarma tahıl kuyruk- 
ları ve benzerlerinde (o yıllarda et yüzünü görmezdik). Ne var 
ki, ekmek yokluğunu ben o zaman köy ekonomisinin darmada- 
ğın edilişine bağlamıyordum, sebebini bulamıyordum. 
Bizler için düşünülmüş bulunmuş bir formül vardı: «geçici zor- 
luklar», deniyordu. Oturduğum büyük şehirde her gece vatan- 
daşlar tutuklanır, tutuklanır ve yine tutuklanırdı ama, ben ge- 
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celeri sokakta dolaşmazdım ki. Tutuklananların aileleri ise, gün- 
düzleri siyah bayrak asmazlardı, sınıf arkadaşlarım da bana, gö- 
türülen babalardan bahsetmezlerdi. 

Gazeteleri açtığımızda, asayiş berdevam, her şey yerli ye- 
rindeydi. 

Gençlik ise, güzel haberlere bayılır. 

Bizlerle konuşmakla Bronevitskıy'lerin geçirdiği tehlikeyi an- 
cak şimdi anladım. GPU'dan merhametsizce büyük darbe yiyen 
yaşlı mühendisin bize anlattığı fazla değildi: birkaç sefer tutuk- 
lanmış, hapiste sıhhatinden olmuş, kamplara girmiş çıkmış. Fa- 
kat ne zaman ki o tarihte yeni kurulan Cezkazgan kampından 
söz açılırdı, Bronevitskiy coşardı: bakırla zehirlenmiş suyunu ve 
havasını, katilleri, Moskovaya yapılan şikâyetlerin faydasızlığını 
anlatırdı bize. Cez-kaz-gan sözünün kendisi bile üzerımizde, ren- 
denın cilde yapacağı etkiyi yapıyordu, korkunç hikâyeleri ise ca- 
ba... (Peki, dinledik; Cezkazgan belâsı hikâyeleri Dünya anlayı- 
şımızı etkiledi mi hıç? Haliyle değil, çünkü bizden uzattı. İçimiz- 
de değil. Cezkazganı anlatamayız ve anlayamayız. Düşünmemek 
daha iyi. Unutmak daha kolay). 


Bronevitskiy, gözeticisiz dolaşma hakkını elde ettikten sonra, 
şimdiki karısı olan o zamanın genç kızı, Cezkazgana gitmiş ve 
dikenli telin gö:gesinde, kendısıyıe evlenmişti. Savaşın başında 
mucize kabilinden özgürlüğe kavuşan karı koca, lekelenmiş pa- 
saportlarıyla, Morozovsk'a gelip yerleşmişler. Bronevitskiy, önem- 
siz bir inşaat bürosunda mühendis olarak, karısı da muhasebeci 
olarak çalışırdı. i 

Bundan sonra da ben orduya katıldım, eşim de Morozovsk'dan 
ayırıldı. Kasaba Almanların eline geçti. Sonra da kurtuldu. Eşim- 
den cephede aldığım mektuplardan birinde şu haber veriliyor- 
du: «düşün hele, Bronevitskiy Almanlar zamanında Morozovsk'ta 
belediye başkanlığını yapmış! Ne alçaklık» Habere ben de şaş- 
tım, sahiden alçak herif, diye düşündüm. 

Üzerinden yıllar geçti. Bir yerlerde, hapisane peykesinde ya- 
tarken, hafızamı yokladım, Bronevitskiy'yi hatırladım. Onu suç- 
lu görecek kadar toy değildim bu defa. Onu haksız yere işinden 
çıkarırlardı, onuruyla bağdaşmayan görev verirlerdi, hapseder- 
lerdi, işkence yaparlardı, açlık çektirirlerdi, yüzüne tükürürlerdi.. 
Ya o? O, başından geçenleri ilericiliğin bir gereği bilmek, kendi- 
sinin ve yakınlarının ve hatta bütün bir milletin kısıtlanmış ya- 
şayışını önemsiz saymak zorunluğundaydı. 

«Şahsa tapma» adıyla bize doğru savrulan sis kümesi ve za- 
man katmanları ardından, bugün hem kendimizi, hem de 1930- 
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1940 yılları olaylarını büzülmüş ve yanlış yerde görüyoruz (kat- 
tan kata geçiş, ışınların kırılmasıyla, zaman akışı içinde, bizim 
değişmemizle olacak). 


Stalini tanrılaştırma eğilimi ve kör inançla, bize söylenenle- 
rin hepsini tastamam görme alışkanlığı, milletin bütününe mal 
ediyorsa da, aslında partiye, gençlik teşkilâtına, şehir öğrenci- 
sine, aydın olarak geçinenlere (yitirilmiş ve dağıtılmış sahici ay- 
dınların yerine geçenlere) ve kısmen, kentlerdeki küçük burju- 
vazinin (yani işçilerin *) bir kesimine aitti. Hadyolarım hiç ka- 
patmayarak, gün boyunca onu dinleyen ve dinleten, Levitan'ın () 
sesini kendi vicdan sesi yerine koyan kesimdi, o. (Yukarıda <«kıs- 
men» sözünü kullandık, çünkü işbaşında 20 dakikalık gecikme- 
yi affettirmeyen, işçiyi fabrikaya bağlayan Kararnameler, haliy- 
le hükümete savunucu kazandırmıyordu). Şehirlerde azınlıkta, 
kalan, fakat yine de milyonlarca insan vardı ki, bunlar cesaret- 
leri elverdikçe, radyo yayımı tesisinin fişini, tiksinerek çekerler- 
di, her gazetenin her sayfasında yalnız yalan görürlerdi, oylama 
günü kendilerini basitleşmiş ve mutsuz sayarlardı. İşte bu azın- 
lığın gözünde, bizdeki dikta türü, ne emekçi, ne halk ve ne de, sö- 
zün asli anlamıyla, sovyet () dikta türü idi. Bizdeki düzen, on- 
larca, ruh ve ahlâk açısından, kendilerine asla «seçkinler» deyi- 
mini yakıştıramıyacağımıza, başka bir azınlığın dikta türü idi. 


İnsanoğlu, kendisini duygulandırmayanı anlamakta güçlük 
çeker. Bir şeye «kötüdür» damgasını vurduktan sonra, içindeki 
iyi'yi görmez. Hayatımız bütünüyle iğrenç olmadığı gibi, gazete- 
lerimizde yazılanların tümü yalan değildi. Fakat ne yaparsınız, 
içlerine bol sayıda muhbir serptirilmiş, canı yanmış ve yıldınl- 
mış azınlık, memleketteki yaşayışı tiksindirici gazete sütunlarını 
boydan boya yalan bilirdi. Hatırlatmamız gerek: o yıllarda bizde 
radyo alıcısı sayısı azdı, Batının Rus dilindeki yayınları henüz 
başlamamıştı. Vatandaşların biricik haber alma kaynağı, bi - 
zim gazeteler ve devlet radyosuydu. Bronevitskiy ve onun gi- 
bisinin görgüsüne kulak verirseniz, gazetelerimiz de, radyomuz 
da, sıvışık yalan kaynağı ve gerçeği gizleme yoluydu. Dış ülkeler 
için yazılanların hepsi, meselâ Batı Dünyasının 1930 yılı için ön- 
görülen kaçınılmaz çöküşü, Batılı sosyalistlerin ihaneti, Franko- 


(*) 1930 dan sonra, işçi sımfrn, küçük burjuvazimizin belkemiği ol- 
du, tümüyle onlara katıla. 

(1) Levitan — Moskova radyosunun ünlü, tok sesli spkerinin adı. Önemli 
haberler, hükümet tebliğleri ona okutulurdu. 

(2) Sovyet — Rusça şöra, kurul, heyet anlamına gelir. 


ya karşı istisnasız tüm İspanyolların birleşmesi, yalan çıktı. 
(1942 de İngiliz imparatorluğu müttefikimiz iken, imparatorluğu 
güçsüz düşürecek, Hindistana bağımsızlık kazandıracak hain 
Nehrunun girişimleri anlatılırdı. Bu da yalan çıktı). , 
«Bizden olmayanlar bize karşıdır» ilkesini kullanan, kin gü- 
den ve bizi bıktıran propaganda usulü, Mariya Spiridonova (') 
ile çar ll Nikola, Leon bium ve Hıtıer, İngiliz parlamentosu ve 
Rayhstag (©) siştemlerini birbirine eşitlik işaretiyle bağlıyordu. 
Almanyada, şehir meydanlarında yakılan kitaplar ve eski Cer- 
men hunharlıgının dırilmesi ile ilgiii haberleri (Birinci Dünya 
Savaşında Cermen barbarlığı, Kus propagandasının ağzında »ü- 
kızdı) Bronevitskiy ve onun gibiler, niçin gerçek bilsinler? Kan- 
tarlı küfürlere hedef olan Alman Nazizmini (az önce, Puankare, 
Pilsudskiy ve İngiliz muhafazakârlarına eş değerdeki küfürler 
savurulurdu) Bronevitskiyler, niçin, çeyrek asırdan beri, gerçek 
anlamda, kendisini, Takımadaları, kentleri, köyleri pençeleyen 
canavarın bir eşi olarak bilsin? Sonra da, Hitlerciler konusunun 
gazetelerimizde, 180 derecelik görüş farkıyla işlenmesine ne de- 
meli? Bugün, kaka Polonyanın topraklarında kucaklaşan kah- 
raman Rus ve Alman nöbetçileri, Ingiliz ve Fransız bankacılara 
karşı savaşan mert askerler, «Pravda» nın bir sayfasına basuan 
Hitlerin nutkünun tamamı derken, günlerden bir gün (savaşın 
ikinci sabahı), ani bir patlamayla, gazeteleri süsleyen çok değişik 
başlıklar serisi: meğer bütün Avrupa Alman çizmesi altında in- 
liyormuş! Gazetelerin bu hoppalığı, bir bakıma, yalancılıklarının 
da ıspatıydı, Bronevitskiy onlara nasıl inansın? Şahsen o kadar 
yakın tanıdığı cellâdlarımızın, yer yüzünde bir eşlerinin bulun- 
duğunu nasıl düşünsün? O kanıyı verdirmek için şimdi önüne 
her gün BBC'nin bülteni konsaydı, en çok inanabileceği şey, Hit- 
lerin Rusya için 2 numaralı tehlike olduğuydu; Stalin varken, 1 
-numara olamazdı. Ne var ki BBC'nin bülteni önüne konmuyordu. 
İstihbarat Dairesinin halk nezdindeki kredisi, doğduğu gün bile, 
TASS'ınkini geçmiyordu, boşaltılmış bölgelerden gelenlerin ge- 
tirdikleri haberler, birinci elden gelme sayılamazdı, çünkü Alman- 
ya veya boşaltılan yerler işgale uğramış topraklardan değildi, 
oradan gelen tek canlı tanık henüz yoktu. Birinci elden gelme 
haberler kaynağı olarak elde, Cezkazgan kampı, 937 inci yıl, 932 
inci yılın açlığı, kulak'ların (varlıklı rençperlerin) darmadağın 
edilişi, kilisenin yıkılışı kalıyordu. Alman ordusunun yaklaşma- 
sıyla Bronevitskiy (ve onbirlerle sayılan benzerleri), yirmi ynl- 


(1) Mariya Spiridonova — Sosyal devrimci, ünlü sulkastçı. 
(2) Rayhstag — Alman Parlamentosu. 


dır boşuna bekledikleri, tarihin akışı içinde kısa kalan insan ha- ` 
yatında, ancak bir defa çıkabilecek fırsat karşısında kaldıklarını 
anlamışlardı. Bundan böyle kendilerine yaşatılanıyla, memleket- 
.lerine çektirileniyle uyum halinde olmadıklarını bildirebilecek- 
lerdi, henüz açıklığa kavuşmamış yoldan ülkelerine ve toplumu- 
na hizmet edebileceklerdi. Oyle düşünürlerdi. Evet, Bronevitskiy 
hiç bir şey unutmamış, hiç bir şeyi affetmemişti. Rusyayı fala- 
kaya yatıran, ona kolhoz sefaletini tattıran, onu ahlâken soysuz- 
laştıran, en sonunda da korkunç askeri yenilgiye uğratan hükü- 
met, onun hükümeti değildi. Benim gibi, bizler gibi 
toylara bakarken, bizlerle konuşurken, fikirlerimizden bizi cay- 
dıramadığı için, hasta oluyordu, Bronevitskiy. O, birini 
bekliyordu, rastgele birini, Stalin hükümetinin yerini alacak bi- 
risini. (Bilinen psikolojik durum: başka olsun da, bizi kusturan 
kendimizinki olmasını Bizimkilerden daha kötüleri 
var mı hiç Dünyada? Gerçi, yöre, Don yöresi idi, ora nüfusunun 
yarısı Almanları bekliyordu). Ömrü boyunca siyasetten uzak ka- 
lan Bronevitskiy, altmışı aştıktan sonra, gördüğümüz gibi, siya- 
sete atılmaya karar kılmıştı. 

Morozovsk kenti belediyesine başkan olmayı kabullenmişti. 

Ondan sonra da, neye uğradığını anlaması, herhalde çok sür- 
memişti: Rusyamız, gidenler için bir hiç, iğrenti verdiren bir an- 
lam olmaktan ötede bir şey değildi; gelenlerin, aynı konudaki 
duyguları ise aynı türden, fakat daha kuvvetliydi. Vampir ülke- 
nin kanıyla ilgileniyordu; buna karşılık, eti çürüyebilirdi. Yeni 
belediye başkanının işi, Rus toplumunu temsil etmek değil, Al- 
man polisine yardımcı olmaktı. Fakat bir defa çarka bağlandık- 
tan sonra, ister istemez, dönecekti. Bir cellâdtan kurtuldu, öbü- 
rünün yardımcısı oldu, Sovyet konsepsiyonunun karşıtı olarak bil- 
diği milli görüşü kucaklamıştı, Bronevitskiy, fakat şimdi ne gör- 
sün? Her ikisi birleşti: azınlığın malı milli görüş, adeta kalbur- 
dan elenerek, çoğunluğunkine katıldı, başından geçenleri, kur- 
şuna dizilmeleri, maskaraya çevirilişi, hepsini unuttu, karşıt gö- 
rüşün bel kemiği oldu. 


Bronevitskiy ve onun gibilerin girdiği dar boğazın çıkar yo- 
lu yoktu, ya ölüme, ya da zindana gidilecekti şimdi. 

Fakat herkes. Bronevitskiy mayasında değildi. Genel karga- 
şadan çöplenmek isteyenler de vardı. Kısa sürecek şölene, ikti- 
dar hırslısı ve kan düşkünü kargalar da üşüşmüştü. Bunun gi- 
bisi nereye sokulmaz ki! NKVD'yi bile süslemiyorlar mı idi? İş- 
te Mamulov, işte Dudinsk'teki Antonov veya Poysuyşapka. On- 
lardan daha iğrenç cellâd düşünülebilir mi? Saltanatları on yıl- 


larla sürer, kurbanların sayısı cellâtlarınkinin 100 katı olur. Az 
sonra gardiyan Tkaç'ın hikâyesini okuyacaksınız, o her iki tara- 
fa da yetişmiş. 

-Şehiri anlattık, şimdi köye dönelim. Bugünün liberalleri kö- 
yü, muhafazakâr ve siyasal açıdan kör olmakla suçlarlar. Ne var 
ki savaş öncesi, köylü vatandaşlar, büyük çoğunlukla, aklıselim 
sahibiydiler. Kentlininkinin yanında, kafası daha ayıktı. Baba 
Stalini hiç bir zaman tanrı yerine koymazdı, Dünya devriminin 
özlemini çekmezdi. Köylü, normal kafa sahibiydi, o bakımdan 
toprağın kendisine nasıl vaadedildiğini, nasıl geri alındığını, kol- 
hozlardan önceki giyeceklerini, yiyecek ve içeceğini, ve kolhoz- 
lardan sonrakilerini, avluda gezinen buzağının kuzunun ve hatta 
tavuğun nasıl götürüldüğünü çok iyi hatırlıyordu. Kiliselerin 
aşağılanmasını ve kepaze edilişlerini de unutmadılar. O yıllarda 
radyonun hımhım sesi henüz izbelere girmemişti, köylerde ga- 
zete okuyabilecek kimse pek bulunmazdı ve bundan ötürü tüm 
Çan-Tso-Lin'ler, Makdonaldlar ve Hitlerler, Rus köylüsünün ya- 
bancısıydı. Yekdiğerinden farkı olmayan gereksiz kütüklermiş 
gibi, bakılırdı onlara. 


3 Temmuz 1941 günü Râzansk eyâletinin bir köyünde, de- 
mirci dükkânının önünde köylüler toplandı, radyo oparlörüyle 
yayımlanan Stalin'in konuşmasını dinliyorlardı. Rus köylüsünün 
göz yaşlarını bugüne dek görmezlikten gelen merhametsiz de- 
mir baba, şimdi ağlamaklı, korkudan titreyen sesle: «Kardeşle- 
rim...!» deyince, mujik'lerden (köylülerden) biri, sesin çıktığı si- 
yah kâğıt hançere dönerek ve kolunu ona doğru uzatarak: 


— A], orospu, bunu ister misin? diye sormuş ve Ruslar- 
da çok yaygın ve sevilen, yakışıksız bir hareket yapmıştı: kol, 
bilekten kesilecekmiş gibi gösterilir, sıkılımş yumruk sallandırn- 
ur. 


Gülmekten katıldılar, mujikler. 
Köylerin hepsinde anket açılsa, görgü şahitlerine başvurul- 
sa, bu olayın daha nicesini, katmerlisini görürüz. 


İşte, savaşın patlak verdiği sırada, Rus köyünde esen hava, 
buydu. Haliyle, istasyonlarda son yarım litresini deviren, gidera- 
yak yakınlarıyla toz toprakta milli oyunlar oynayan yedeklerin 
havası da buydu. Rus beyinlerinin bugüne kadar kaydetmediği 
yenilgi, yenilgi üstüne eklendi, eski ve yeni başşehir ve Volga do- 
Jaylarına kadar uzanan topraklar, üzerindeki köylerle, kolhoz 
egemenliğinden kurtuldu. Yalan söylemeye, tarihi peçelemeye 
'ne gerek var? Kimi gerçekler meydana çıktı şimdi; meğer Cum- 


huriyetler — bağımsızlık, köyler — kolhoz idaresinden sıyırnıi- 
mak, işçiler — kendilerini çalıştığı yere bağlayan kararnameler- 
den kurtulmak isterlermişi Yabancıların sınırsız gururu, dar ka- 
falılığı olmasaydı, Büyük Almanyanın işine gelen kolhoz sistemi- 
ni devam ettirmeseydiler, Rusyadan koloni yapmak gibi, bir al- 
çaklığa başvurmasaydılar, işte o zaman milliyetçiliği öngeren 
ideoloji, elbette katledildiği yere dönmeyecekti. Evet, bunlar hep- 
si olmasaydı, herhalde Rus komünizminin yirmibeşinci yıldönü- 
münü kutlayamazdık. (Bir de çete savaşına kazaen sürüklenen- 
ler hakkında ileride birilerinin bir şeyler söylemeleri gerekecek- 
tir: işgale uğramış topraklarda dağa çıkan köylülerden bazıları, 
silâha sarılmışsa, da bunlar sadece ürününü ve hayvanlarını çe- 
tecilere karşı savunmak içindi.) 

Ocak 1943 te Kuzey Kafkasyadan kitle halinde göç eden hal- 
kı hatırlamayan yok, Dünya tarihinde bu olayın örneğini göste- 
recek de yok: büyük çoğunluğunu köylülerin oluşturduğu yöre- 
nin nüfusu, kış kıyamette, dondurucu rüzgâra bakmadan, ye- 
nilgiye uğramış düşmanla, yabancılarla birlikte, zaferi elde eden 
kendininkilerinden kaçıyordu. 

Hitlerizmin çirkinliğine bakmadan, ümitsizliğe kapılarak, 
düşman üniformasını giyen yüzbinlerin sımı, işte bu noktada 
gömülüdür. Sırası gelmişken, Vlassovçular konusuna 
bir daha dokunalım. Kitabımın birinci bölümünü okuyanlar, ger- 
çeği tam ve eksiksiz olarak kavramaya henüz hazır değillerdi 
(gerçi, tastamamını ben de bilmiyorum, özel araştırmalar ala- 
nına girer, oysa benim için bu konu, yandan bir konudur). Oku- 
yucumuz kitabımıza başlarken, bizimle beraber, uzun kamplar 
yolunun henüz başındayken, dikkatini bu konuya çekmiş bulun- 
duk, düşünmesi için kendisine davetiye çıkardık. Şimdi, 
tüm bu yolculuklardan, konaklamalardan, orman kesiminden 
ve kamp çirkefinden sonra, okuyucunun daha fazla anlayış gös- 
tereceğini umut etmekteyim. Birinci bölümde anlattığım vla- 
sovçular, umutsuzluktan, esaretteki açlıktan, çaresizlikten silâ- 
ha sarılanlardı. (Burada da düşünülecek nokta: Almanlar, Rus 
esirlerini yalnızca geri hizmetlerde yarımcı kuvvet olarak kul- 
lanmakla, işe giriştiler, kendilerini kurtarmak isteyen- 
ler için iyi bir çözümdü, ne diye, koç dövüşü misali, Kızılorduyla 
çarpıştılar?) Fakat şimdi, daha sonrasına bırakmak imkânı kal- 
madığından, 941 den önce de, yalnız ve yalnız silâha davranma- 
yı, kızıl komiserleri, ÇEK A ilgilisini ve kollektifleştiricileri tepe- 
lemek için can atanları anlatmamız gerek. Lenin ne demişti, ha- 
tırlar mısınız? «Baskı altında kalarak, silâh kullanmayı öğren- 
mek istemeyen, silâhı elde etmeyen millet, köle olmayı haketmiş- 
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tir» (4 basım, cilt 23, sayfa 85). Sovyet - Alman savaşı, gururu- 
muzu okşamaktan geri kalmadı, liberal tarihsel araştırmalarla 
aşağılaştırılmış ölçüde köle değilmişiz, meğer. Stalin babacağı- 
zın kafasını uçurtmak için kılıça davranırken, köleye benzer ya- 
nımız yoktu (nasıl ki, üzerimizdeki kızılordu kaputu .içinde, fa- 
kat seddin beri tarafında boyumuzu bosumuzu gösterirken, 
yine köleye benzemezdik. Kısa süreli ozgürlüğün bu türünü, sos- 
yoloji açısından, önceden görmek, imkânsızdı). 

Komünist mutluluğunun 24 yılına katlanan bu insanlar, 
Dünyada kimsenin bilmediğini, gezegenimizde ve tarihin hiç bir 
devresinde, bolşevik düzeni kadar merhametsiz ve kanlı, fakat 
aynı zamahda kurnaz ve becerikli, daha başka bir düzenin ol- 
madığını, taa 1941 de öğrendiler. Üstelik, kendine «sovyet» de- 
dirtmesi de var. İşkenceyle ölen vatandaşlarının sayısıyla, de- 
vamlılığıyla, uzağı düşünerek kumpas kurmadaki yetisiyle ve 
dört başı mamur totaliterliğiyle, Dünyada başka bir örneği bu- 
lunmayan devlet düzeni. Hatta çömez Hitler'in kurduğu, Avru- 
panın gözüne batan rejim bile, bizimkinin yanında yaya kalır. 
Ve işte şimdi saatları çalıyordu, bu insanların; ellerine silâh ve- 
riliyordu, n'apacaklardı? Duygularını bastırarak, kendi ölümle- 
rine gönlü yatmış olarak, bolşevizmi mi yaşatacaklardı? Eski kö- 
le yaşayışına mı döneceklerdi? Uğraşlarına sonradan mı başla- 
yacaklardı (bugüne kadar hemen hemen kimsenin yapmadığı 
iş)? Değil, elbette. Birinci Dünya Savaşında güçsüz düşen Rus- 
yanın vücuduna bolşevizm nasıl girmişse, şimdi de, İkinci Dün- 
ya Savaşında, tepelenmesi gerekiyordu. Kendisinin metodu ken- 
disine karşı kullanılacaktı. 


1939 Yılı Sovyet - Finlândiya savaşı, savaşmak istemediğimi- 
zi göstermişti. Eski Politbüro üyesi, parti organizatörü ve Staline 
yakın yardımcılardan B.G. Bajanov, bu havadan yararlanmak 
istemiş, Finlandiyalılara esir düşen bizim askerleri göçmen Rus 
subayların emrine verdirerek, bize karşı kullanmak istemişti. 
Onlar Kızılorduyla direkt savaşmayarak, propaganda işinde kul- 
lanılacaktı. Finlândiyanın birdenbire teslim olmasıyla, bu plân 
suya düşmüştü. 

Sovyet - Alman savaşının başlama tarihi, can kırıcı kollek- 
tifleştirme hareketinin 10 yıl sonrasına, Ukraynadaki büyük kı- 
nmin 8 yıl, (altı milyon ölü, komşusu Avrupa, far- 
kına bile varmamış), NKVD'nin şeytanca boşanmasından 4 yıl, 
üretimde çalışanları işyerine bağlayan yasaların çıkarıldığı ta- 
rihten 1 yıl sonrasına rastlar. Toplama kamplarında 15 milyon 
tutuklu varken, yaşlıların da devrim öncesi yaşayışı hatırlamala- 
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rı karşısında, halkın tabii hareketi, tiksindiği idareden silkin- 
mek, özgürlüğün havasından bir nebze kapmak olacaktı. Belo- 
stok ve Smolensk çemberlierinde, her birinde, 300.000, bransk ve 
Kiyev çemberlerinde, her birinde, 650.000 silâhlı adamımız düş- 
mana esir oldu. Cepheler çöküyordu. Kusyanın bin yıllık tarinın- 
de olmamış, her halde başka ülkelerde de görülmemiş olaya ta- 
mk oluyoruz: ordular aşırı hızla çok uzaklara çekiurken, vaian- 
daşıar da, ani felce uğramış hükümetlerinden, ağaça asıh ce- 
setten kaçarcasına uzaklaşıyorlardı. !kyâlet ve kent Komuceeri 
beş dakika içinde toz olunca, hapı yutmuştu Stalin). Yenilgilere 
sebep olarak «gafil avlanmak» veya «uçak ve tank sayısında üs- 
tünlük» gösterilirdi. Yerinde olmayan bir özür: Işçi Köylü Kızıl 
Ordusunun emrindeki, aynı cinsten silâhlar, sayıca daha fazlay- 
dı. Ülkenin 1941 de gdçirdiği sarsıntının son aşamada noktalan- 
masına, az kalmıştı. Aralık ayına doğru, 150 milyonluk nuüıustan 
60 milyonu, artık Stalin'in idaresinde değildi. Diktatörün 16.7.941 
tarih ve 0019 sayılı emri, çırpınışı açığa vuruyordu ve boşuna de- 
ğildi: «Bütün (1) cephelerde düşmana doğru koşan (!) ilk te- 
masta silâhını bırakan, çok sayıda (1) eleman görülmüştür», di- 
yordu. (340.000 Belostok çemberi esirlerinden 20.000, kendiliğin- 
den geçenlerdi). Genel durum Staline o kadar karanlık görülü- 
yordu ki, Çörçil'den telgrafla 25 - 30 İngiliz tümeninin Rusyaya 
yollanmasını istemiş! Daha büyük moral yenilgiye uğrayan baş- 
ka bir komünist var mı idi?! Ve işte, o devrin havasını yansıtan 
olay: 436 ncı avcı alay komutanı binbaşı Kononov, adamlarını 
toplamış, kendisinin Stalini devirecek Kurtuluş Ordusuna katı- 
lacağını, bu bakımdan Almanlar tarafına geçeceğini, isteyenle- 
rin beraber gelebileceklerini söylemişti. Karşı çıkan olmadıktan 
başka, alayın mevcudu peşinden yürümüştü!l Bir Don 
Kazağı olan Kononov, seddin öbür tarafında, 
üç hafta içinde, gönüllü Kazaklardan bir alay da meydana çı- 
karmıştı. Mogilev şehri yakınındaki 5000 mevcutlu kamptan 4000 
esir, Kononov'a katılmak istemiş, fakat o hepsini alamamıştı. Til- 
zit yakınındaki kampta 'bulunan 12.000 esirden yarısı, «bundan 
böyle savaşı bir iç savaşa dönüştürme. 
nin zamanı geldi» deyimindeki beyana imzalarını 
atmışlardı. Halkın topluca katıldığı hareketleri, bu arada Brânsk 
Dirseği olayını da unutmadık: o yörede, Almanlar gelmeden ðn- 
ce ve onlara bağlı olmayan, 8 eyâletten kurulu, ekonomisi güç- 
lü, muhtar bir bölge meydana getirilmişti. Nüfusu 1 milyondan 
fazlaydı, idaresi Rus idi. İdareciler, isteklerini, tam bir açıklıkla 
kaleme alınmış programla belirtmişlerdi: Rus Milli Hükümetinin, 
Alman işgaline uğramış topraklarda Rus bağımsız İdarelerinin, 
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Rus komutası altında bir kurtuluş ordusunun kurulmasını, Rus- 
yaya 1938 sınırları içinde bağımsızlığın tanınmasını istiyorlardı. 
Başka bir olay: talebe Rudçenko'nun başkanlığında 1000 kadar 
Leningradlı genç, Almanların gelişlerini kollamak üzere Gatçino 
ormanlarına (Leningrad civarı) saklanmışlar, sonra da Alman 
ordusuna katılmışlar. Amaçları Stalin düzenine karşı savaşmak- 
tı (Almanlar onları geri hizmete almışlar, şoför ve mutfak yar- 
dımcısı olarak kullanmışlar). Don yöresi Kazak köyleri de Al- 
manları bağırlarına basmışlardı. Yabancı ordunun gelişi, 1941 
yılına kadar, S.S.C.B. halkı için, komünist düzeninden k ur- 
tuluş anlamına gelirdi, başka bir anlam da taşıyamazdı; 
halk bundan sonra, ikinci aşama olarak, onu bolşevizm'den kur- 
taracak siyasi programın ilânını bekliyordu. 


Bunaltıcı Sovyet propagandasının kurduğu duvar, Alman 
ordularının oluşturduğu kitle ardından, Batılı Ortaklarımızın 
hürriyet için değil de, yalnızca kendi, Batı Avrupa öz- 
gürlüğü için, yalnızca Nazizm'e karşı savaştıklarını, bu 
hedefe yürürken de, Sovyet ordularından en verimli şekilde ya- 
rarlanmak istediklerini, nasıl anlayacaktık? Kendi amaçlarına 
ulaşır ulaşmaz, orada duracaklardı. Durumu daha başka gözle 
görmek, müttefiklerimizin hürriyet ilkesi uğruna 
savaştıklarına, bizleri de, daha sıkı bir yönetim baskısının altın- 
da bırakmayacaklarına inanmak, daha doğal sayılamaz mı idi?.. 
Şu var ki, Birinci Dünya Savaşında aynı müttefikler, darmada- 
ğın olan ordumuzu kendi haline bırakarak, mutlu hayatlarına 
döndüler. Acı bir deneme idi, gönlün kavramıyacağı kadar acı. 


Yılların bize kazandırdığı görgü ile, Sovyet propagandasının 
söylediğinin hiç bir şeysine inanmaz insanlar ol- 
muşuz. Dolayısiyle, Rusyadan - sömürge, bizlerden - Alman kö- 
lesi yapmak gibilerinden, Nazilere mal edilen tasarımlara da 
inanmadık. Yirminci asır insanı olduğumuz için, başından geç- 
meyenler bu masala inanamazdı. Osintorf'ta 1942 de kuruluş 
safhasında bulunan gönüllü Rus birliğine kendilerini yazdıran- 
Yar, birliğin kadrosunu aşıyordu. Smolensk yöresinde ve Akrus- 
yada, gönüllülerden yüzbin mevcutlu -halk milisi» 
kuruldu ise de, sonra dağıtıldı. (Milisin görevi, Moskova tara- 
fından idare edilen çetecilere karşı savaşmak olacaktı, fakat Al- 
manlar da korktular). 1943 Yılının ilkbaharında bile, propagan- 
da amacıyla Vlasov'un Smolensk ve Pskov'a yaptığı geziler, ba- 
şarılı geçti, general coşkunlukla karşılandı. O günlerde dahi 
halk, bağımsız hükümetimizin ve bağımsız ordumuzun kurulma- 
sını beklemekteydi. Pskov eyâletinin Pojerevitsk bölgesine ait, 
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oradaki durumu anlatan belgeler elimdedir. garnizon olarak ka- 
lan Vlasovçu birlik, taşkınlık yapmamakla, halkı soymamakle, 
hasat toplama işinde köylülere yardım etmekle, eski Rus üni- 
formasını kullanmakla milletin gözüne girmiş, kolhoz dışı hü- 
kümet olarak kendisini saydırmıştı. Bu birliğe katılmak üzere 
"sivil halktan gönüllüler gelirdi (aynen Brânsk Dirseğinde oldu- 
&u gibi) - peki, az düşünelim, sebebi ne ola? Savaş esiri kamp- 
larından değildi bunlar! Ne var ki Almanlar, Vlasovçulara kad- 
royu tamamlamayı yasaklamışlardı. (Politsaylara 
yazılsınlar, istiyorlardı). 1943 Yılının Mart ayında bile, Harkov 
dolaylarındaki esir kampında, Vlasov hareketini anlatan beyan- 
yannameler elden ele dolaşırdı (bunlar sahte idi), sonuç olarak 
da, 730 subay, Rus kurtuluş ordusuna katılma istekleri- 
ni imzalarıyla açığa vurmuşlardı. Hepsi ikibuçuk yıldan beri sa- 
vaşan, birçokları Stalingrad meydan savaşı kahramanı, kimisi 
tümen komutanı; kimisi alay komiser subayı! Not olarak geçe- 
lim: bu kamp, tok insanların kampı idi, açlıktan umutsuzluğa 
düşen yoktu. (Aklı küt Almanlar için karakteristik nokta: 730 
yazılan subaydan 722 si savaş sonuna kadar kampta bırakıldı, 
kendilerine görev verilmedi.) 1943 Yılında, geri çekilen Alman 
kıtaları ardından, onbinleri bulan, kaçan göçmen kalabalığını 
görüyoruz. Onlar Sovyet topraklarından çıkıyordu, komünistle- 
rin idaresinde kalmaktansa, her şeye razıydılar. 


Bizim millet savaşı fırsat bilerek, uzaktan olsun, Stalin'in 
Hükümetine silâh çekmeseydi, öz babacıklarının 
yüzüne doğru yumruk sıkarak, «annenin hatırını sormasaydı», 
işte o zaman halkım, beş para etmez bir millet olacaktı. Bunu 
söylemek de bana düşer. Almanlarda bir generaller komplosu 
vardı, - ya bizde? Generallerimizin tavanı, hiçtenliğe örnekti (öy- 
ie de kaldılar), parti ideolojisi ve çıkar düşkünlüğü soysuzlaş- 
tırmış onları. Başka ülkelerde görülenin aksine, bizdekilerin mil- 
li duyguları erimiş gitmişti. Memleketimizde Stalin'e saldıran- 
lar erlerden, köylülerden ve kazaklardan oluşan ta ban 
oldu, aralarında göçmen eski asil, zengin veya aydınların sayı- 
sı, pek önemsizdi. Baş kaldıranlar, baştan ayağa kadar, ta - 
bandı. Savaşın ilk devresiyle beraber başlayan kımılda- 
manın hızı kesilmeseydi, dumura uğratılmasaydı, yeni bir Pu- 
gaçov (*) olayına tanık olacaktık. İki olayın ortak yanları, za- 


(>) E. Pugaçov 172ö - 1715, bir kazak eri. Yayık (Ural) kazaklarıns 
kendisini imparator MI Petro olarak tanıtmış, imparatoriçe Bü- 
yük Ekaterina'ya karşı isyan çıkarmıştı. Hareket bütün Volga yö- 
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ten çoktu: geniş halk kitlesini içine alması, ondan destek gör- 
mesi, kazakların katılışı, âfet karakterindeki hareketin başında 
zayıf idarecilerin bulunması gibi. Güdülen amaç da, aynı idi: ne 
oldum budalası baştaki kötülükçülerle hesaplaşma isteği. Sonuç 
ne olursa olsun, söz konusu olay, asrın başından 1917 Şubat ayı- 
na kadar aydınlarımızın sürdürdüğü, «kurtuluş hareketi» ola- 
rak adlandırdıkları kumıldanıştan, halkın yararına olarak gös- 
terilmek istenen amaçlardan ve sonunda, Ekimde olgunlaşan 
meyvelerden daha gerçek, daha halkçı vedaha taban- 
sı idi. Ne yazık ki, açılıp serpilmekten nasibi olmadıktan baş- 
ka, mukaddes Vatanımıza ihanet yaftasıyla gömüldü gitti. 


Olaylarda sosyal sebepleri arama ve bulma zevkinden yok- 
sun kalmışız. İşimize nasıl gelirse, öylesine izah ederiz. Hitler ve 
Ribbentropla dostluk kurma olayına ne buyurulur? Ya savaş- 
tan önceki Molotov'un ve Voroşilov'un böbürlenmelerine? Arka- 
sından, sağır edici çarpışla ayılmamıza, beceriksizliğimizi, acemi- 
liğimizi, gafletimizi anlamamıza, korkuya kapılan hükümetin 
Moskovadan kaçışına, çemberlerde, yarım milyonluk partilerle 
bırakılan askerlere nedenir? Bu, vatana ihanet de- 
ģildi de, neydi? Daha önemli sonuçlar doğuran ihanet? Peki, bu 
hainlere o zaman ne diye Granovskiy caddesi apartmanlarında 
bunca özen veririz? 

Taa baştakilerden tutun da, en diptekilere kadar, milletimi- 
zin tüm cellâtlarımn ve tüm hainlerinin yakalanıp yan 
yana oturtulacağı peyke, çok, ama çok uzun olmalıdır. 

Sıra, saygı gözetmeyen soruların cevabını vermek adeti, yok 
bizde, Onun yerine ağızlarını yayarlar, şöylece konuşurlar: 

— Ya ilke? Prensibe ne oluyor? Haklı olduğunu düşünsö 
bile, bir Rus, siyasi amaçlarına erişmek için, Alman emperyaliz- 
minden destek görebilir mi? Hele vatanı emperyalistlerle aman- 
sız savaşa tutuşmuşken? 


İşin püf noktamna geldik: sana yüksek gibi görünen ideal 
için acaba, Rusya ile savaşan. Alman emperyalizminin yardımını 
kabul edecek misin? 

H Koro halinde gelen sesleri duyuyorum bugün: hayır! Hayır! 
ayır! 

Öyle olsun, fakat o zaman kurşun mühürlü, İsviçre - İsveç 
yolculuğunu yapan, ve şimdi öğrendiğimize göre, Berlin'e de uğ- 
m a 

resine yayılımş, Rusya'yı sarsmıştı. 1773 - 1775 yılları arasında 

devam eden ayaklanma, Pugaçov'un yakalanması ve idamıyla son 

bulmuştu. 
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rayan vagondan ne haber? (:) Menşeviklerden meşrutiyetçi de- 
ınokratlara kadar bütün basın, onlar gibi, hayır! Hayırı diye 
haykımnrken, bolşevikler, niçin olmasın, elbette olur, lâfını etmek 
bi gülünç, diyorlardı. Bir vagonla iş bitmiyor. 1918 Yazında 
boişeviklerin Rusyadan yolladığı vagon sayısı az mı idi? Kimi 
yiyecek yüklü, kimi altın yüklü. Hepsi Vilgelm'in doymaz ağzı- 
na, Savaşı, iç savaşa dönüştürmek 
fikri, Lenin'e aittir, Vlasovçulardan önce O, teklif etmişti. 

— Fakat amaçlar! Ne amaçları?! 

Ne amacı? Nerede kaldılar?... 

— Fakat o Vilhelm idi, Kayzer, üst tarafı bir Kayzercik! Hit- 
ler değildi! O zaman Rusyada hükümet var mı idi ki? Geçici, 
Hükümet... 

Gerçi, askerce öfkeye kapılarak biz o devirde kayzere <ca- 
navar» dan, shunhar> sıfatlarını yakıştırırdık, askerleri için, hiç 
sakınmadan çocukların başlarını taşa çarparak öldürürler, der- 
dik. Peki, kayzer, kayzer olsun. Geçici hükümete gelince: ÇEKA'- 
sı yoktu. enselere kurşun sıkmazdı, milleti kamplara tıkmmazdı, 
kolhozlara kapamazdı, geğirti şeklinde boğazımızı yakmazdı, Ge- 
çiciydi. yine Stalin'inki değildi. 

Orantıda bir bozukluk yok. 


Kürek alfabesini tükettik diye kalbi. ürpermiş kimsecik yok- 
tu ama, savaş sona erdi, milletin gözünü korkutmak için bunca 
gerek kalmadı; yeni politsayların üremesi durdu, işgücüne olan 
ihtiyaç büyüdü, oysa kürek cezası hükümlüsü boş yere ölüyor- 
du, İşte bu durum gözönünde bulundurularak, 1945'in başından 
kürek cezalısının kaldığı barakalara, hapisane koğuşu niteliğini 
kaybettirdiler gündüzleri kapıları açık bıraktılar, idrar kapları- 
nı yüz numaraya taşıdılar, tutukluya sağlık merkezine kadar 


(1) Rus devrimi, 1917 Şubat ayında oldu. Tahttan çekilen Çar Nikola'nın 
hükümeti yerine, Geçici hükümet olarak tanınan devrim hükümeti geç- 
ti. Ne var ki bu hükümet, Almanya ile savaşın taraflısıydı, milliyetper- 
verdi. Almanlar, durumu kendi lehlerine çevirmek için, İsviçrede ya- 
şayan Lenin ve arkadaşlarındön yararlanmak istediler, emirlerine diş- 
tan mühürlü demiryolu vagonu tahsis ederek, Avrupadan geçirdiler ve 
İsveç yoluyla Rusya'ya geçmelerine yardım ettiler. Almanya ile barış 
yapma taraflısı olan Lenin ve arkadaşları, 6 Kasım 1917 de, bir ikinci 
devrimle ülkenin idaresini ele aldılar ve Almanya iie brest-Litovsk ba- 
riş anlaşmasını imzaladılar. Yazarın iması bu olaya aittir. 


kendi ayağıyla gitme hakkını tanıdılar ve yemekhaneye tırısla 
koşturmaya başladılar (canlılık kazanmaları için olacak). İç hiz- 
metlerde çalışan ve kürek cezalısının kanını emen adi suç hü- 
kümlülerini kaldırarak, o işde kendileri gibisini kullanmaya baş- 
ladılar. Sonra mektuplaşmaya da izin çıktı: Yılda iki mektup. 

1946 - 947 yıllarında kamp ile zindan arasındaki farklar, bir 
hayli aşındı: siyasi ölçek kullanmayan idareci mühendisler, üre- 
tim plânını aksatmamak için, kürek hükümlüsü iyi uzmanları 
normal kamplara geçiriyorlardı (hiç olmazsa, Vorkuta'da yap- 
tıkları buydu), onların yerini de, İTL'dan gelme vasıfsız tutuklu- 
larla dolduruyordu. Bu durumda bayağı kampa geçen kürek ce- 
zalısının, üzerindeki numara dışında, öbür tutuklulardan bir far- 
kı yoktu. 

Akılları başından gitmiş ekonomistler, eski zindanı diriltme 
hususundaki Stalin'in parlak fikrini yozlaştırmak üzere iken, 
1948 de Stalin yeni bir şey düşünmüş oldu. GULAG yerlisi bun- 
dan böyle iki grupa ayırılmış olacaktı; sosyal açıdan yabancı 
sayılamayacak adi suç hükümlüsü ile, yine sosyal açıdan düzel- 
mesi imkânsız görülen Ellisekizinci madde hükümlüsü birbirin- 
den ayırılacaktı. 

Bütün bunlar daha büyük, Cephe Gerisini Berkitme olarak 
adlandırılan plânın bir parçasıydı (adından da anlaşılacağı gibi, 
Stalin yakın bir savaşa hazırlanıyordu). Özel tüzükle idare edi- 
len ÖZEL KAMPLAR (*) kuruldu ki, eski kürek cezası düzenin- 
den az hafif, normal kamp düzeninden sertti. 

Fark gözetmek için, bu tür kampları adlandırmada coğrafik 
isimlerden çıkılmaması kararlaştırılmıştı. Kamplara fantastik ve 
poetik adlar takılırdı: Dağkamp (Norilsk'te), Kıyıkamp (Kolı- 
ma'da), Madenkamp (İnta'da) Irmakkamp (Peçora'da), Meşeli- 
kamp (Potma'da), Gölkamp (Tayşet'te), Kırkamp, Kumkamp ve 
Çayırkamp (Kazahstanda), Sazkamp (Kemerovo eyâletinde) (') 


İTL kamplarında ağızdan ağıza söylenen iç karartıcı haber- 
lere bakılırsa, Ellisekizinci madde hükümlüleri, özel yitirme 
kamplarına yollanacaklarmış. (Böyle bir hükmün yerine geti- 
rilmesi için, özel bir kararın çıkarılmasının gerekeceği, elbette 
ne kurbanların ve ne de uygulayıcıların aklına geldi. 

URÇ'larda (Eğitim - Dağıtım Kısımlarında) ve ÇeKa'larda 


(*) 1921 Yılının Özel Amaçlı Kamplarıyla karşılaştırınız. 

(1) Bu kampların adları, Türkçe karşılığıyla metne geçti. Rusça adları <- 
rasıyla: Gorlag, Berlag, Munlag, Reçlag, Dubrovlag, Ozerlag, Steplag, 
Pesçanlag, Luglag, Kamışlag. 
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sıkı iş başladı: gizliden gizliye listeler çıkarılıyor, onay için bir 
yerlere gönderiliyordu. Ondan sonra da kırmızı vagonlu uzun 
katarlar yanaştırılırdı, kırmızı apoletli, otomatik silâhlı, köpekli, 
çekiçli kıta askerinin gözetiminde, adları okunan halk düşman- 
ları sıcak barakalarından alınarak, aman zaman dinlemeden, 
uzak yolculuğa çıkarılırdı. 


Şu var ki, Ellisekizinci maddenin tamamı Özel Kamplar yol- 
cusu değildi. Sonradan anlaşıldığına göre, İTL adalarında, adi 
suçlularla bir arada bırakılanlar, 58 maddenin 10 uncu bentin- 
den, yani basit bir antisovyet propagandasından hüküm 
giymişlerdi, başka bir deyişle, kimseye bağlı olmayan, tek başı- 
na suç işleyenlerin takımı (Böylesini gözönüne getirmek bile he- 
men hemen imkânsız olduğu halde, bu kategoriden milyonlarla 
insan, GULAG'ın eski adalarında bırakıldı.) Propagandacılann 
2-3 kişilik grup oluşturması, suç işlerken birbirlerine seslen- 
me veya koro halinde kötülük yapma imkânlarının bulunması 
hali, 58 - II simgesiyle ifadelendirilirdi. Bu gibiler, antisovyet ör- 
gütlerinin mayası olarak, Ozel Kampların yolunu tutardı. Haliy- 
le, vatan hainleri (58 -la ve Ib), kapitalist milliyetçiler ve Rus- 
yadan kopma yanlısı (58-2), Dünya kapitalizminin ajanlar 
(58 - 4), casuslar (58 - 6), sabotajcılar (58 - 7), terroristler (58-8), 
bozguncular (58 - 9) ve ekonomi sabotajcıları (58 - 14) aynı yolun 
yolcusuydu. Savaş esiri Almanlar (Madenkamp) ve Japonlar 
(Gölkamp), 1948 den sonra da bırakılmak istenmeyenlere dahil 
olduğundan, Özel Kampların misafiri oldular. 


İTL kamplarında bırakılanlar içinde, ihbarı yapmıyanlar 
(58 - 12) ve düşmana yardım edenler (58-3) vardı. Fakat düş- 
mana yardım etmekten kürek cezasına çarptırılanlar, herkesle. 
beraber, Ozel Kamplara gönderiliyorlardı. 

Ayırım, bildiğimizden ve anlattığımızdan daha da başka dü- 
şünce saklıyor olmalıydı. Kimi yerde 25 yıl hükümlüsü hain ka- 
dınların İTL'da, normal kamplarda bırakıldığı (Unglag), kimi 
yerde tutuklu kadrosu tümünün 58 inci maddeden oluştuğu, iç- 
lerinde Vlasovçuların ve politsayların bulunduğu kampların, 
Özel Kamplar kategorisine dahil edilmediği görülürdü. Buralar- 
da tutuklunun sırtına numara vurulmazdı ama, düzeni çok sı- 
kıydı. (Volga - Samara dirseğindeki Krasnaya Glinka, güney Sa- 
halinde, Hakassiya'nın Şirin bölgesindeki Tuim kampları, işte 
bunlardandı). Bu kamplarda hayat koşulları zordu, Ozel Kamp- 
lırdakinin gerisinde kalmazdı. 


Takım Adalarının Büyük Taksimi bozulmasın; işler karışma- 
<> diye, 1949 dan başlayarak, yeni bir usul yürürlüğe kondu: 


özgürlükteki yolu kesilen, Takım Adaları yerisi olan her çaylak, 
bundan böyle kalacağı yeri bilebilecekti; hükümle birlikte ken- 
disine, Eyâlet Emniyetinin ve savcılığın kararıyla kalacağı ada- 
nın ismi bildiriliyordu. 

Toprağa atılan tahıl tanesinin ölümüyle, bir bitkinin yaşa- 
ması nasıl başlıyorsa, Stalinin zindan tanesi de, o yoldan Özel 
Kamplar olarak gelişti. ' 

Vatan ve Takım Adaları diyagonallerinden, kırmızı katar- 
lar, yeni kadroları taşımaya başladı. 

İnta'da durumu çaktılar, sürüyü kestirme yoldan, bir kapı- 
dan çıkarıp, öbür kapıdan içeri soktular. 

Çehov, «zindan ve gerekçesine ait hukuki tanımlamanın bu- 
lunmadığından>» şikâyet ederdi. 

Kültürlü, Ondokuzuncu Yüzyıla yaraşan sözdür! Oysa, biz 
Yirminci Asrın ortasındaydık ve mağara çağını yaşıyorduk: ba- 
bacığımızın dediği oluyordu, hepsi o kadardı, anlamaya, tanım- 
lamaya gereğimiz yoktu. 

Anladığımızı göstermek için başımızı eğiyorduk. 


2 Devrim Meltemi 


Çarpıldığım cezanın süresi ve Takım Adalarıyla ilk tanışıklı- 
ğım beni ezdi, moralimi yitirdi. Ruhumun zamanla yavaş yavaş 
doğrulacağını, hissettirmeden, beni Takım Adalarının görünmez 
doruğuna çıkaracağını, Havayadaki Mauna-Loa tepesinde imi- 
şim gibi, bana Adaların ufuklarım, aldatıcı denizin pırıltısını 
göstereceğini, ben o ilk günlerde, nereden bilebilirdim? 

Sürenin ortanca kısmını geçirdiğim yer, tutuklulara çok iyi 
bakıldığı, yiyeceğin, içeceğin kaliteli ve bol olduğu bir altın 
adacıktı. Bunlara karşılık, tutuklulardan pek az şey isteniyordu: 
günde 12 saat yazı masası başında oturmak ve şeflere yaranmak 
gerekiyordu. 

Her nasılsa oldu, bu nimetlere dört elle sarılmak isteği ben- 
de kayboldu!. Hapisteki hayatın ayrı bir anlamını arayıp bul. 
maya çalışıyordum, şimdi. Geriye bakıyordum, Krasnaya Pres- 
nå hapishanesi puantörün bana «ne pahasına olursa olsun, ya- 
şamak istersen, genel işlerden kaç» deyimindeki önerisi bana 
şimdi, sanki önemini yitirmiş söz olarak geliyordu. Bizim ödedi- 
ğimiz ücret, elde ettiğimize adeta uygun düşmüyordu. 

Hapis, yazarlık damarımı coşturdu, bütün zamanımı şimdi 
yeni tutkuya veriyordum, resmi işi, sakıncasızca, kaytarıyordum. 
Benim için doğrulmak, oradaki tereyağı ve şekerden daha önem- 
Uüydi şimdi. 

Sonunda, benim gibi birkaç kişiyi daha «doğrulttular», Ozel 
Kamplar yolculuğuna çıkardılar. 

Yolculuk uzun sürdü, 3 ay (ki, XIX asırda, at ve arabayla 
daha kısa olurdu). Yolda geçen zamanın böylesine uzaması, onu 
hayatımın bir parçası yaptı; galiba o ara, karakterim de, görüş- 
lerim de değişti. 

anlı, neşeli, anlamlı bir yolculuktu, yaptığımız. Zindanın 
ve özgürlüğün gitgide sertleşen rüzgârı yüzlerimize çarpıyordu. 
“kide bir karıştığımız olaylar ve rastladığımız yeni insanlar, hak- 
kın kizden yana, evet, bizden yana olduğu kanısını verdiriyordu 
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yargıçlarımızın ve zindancılammızın ise haksız olduklarını gös- 
teriyordu. 

Eski tanıdık, Butırki hapishanesi bizi, yürek paralayıcı, her- 
halde tekli hücre penceresinden gelen kadın sesiyle karşıladı: 
Kurtann! Yetişin! Oldürüyorlar! Öldürüyorlar! Çığlık, gardiya- 
nın avucunda boğuldu. i 

Butırki'nin «gar» ında bizi 949 kur'a tutuklusuyla harman 
ettiler. Bu «yenilerin» ceza süreleri oldukça gülünçtü: normal 
on yıl yerinebir çeyrek (yüzyılın çeyreği). Her 
yoklamada ad'la beraber tahliye tarihinin söylenmesi zorunluğu 
karşısında, bunlamn cevapları alay imiş gibi geliyordu: Ekim 
1974! Şubat 19751 

Bu kadarını çekmek, insana imkânsız gibi geliyordu. Şu 
halde kerpetene davranmak, dikenli teli kesmek gerekiyordu. 

Hapis cezalarının 25 yıla yükseltilmesi, tutuklular dünyasına 
yeni bir nitelik kazandırdı: hükümet bize karşı son fişengini kul- 
lanmıştı, söz söylemenin sırası şimdi tutuklularındı. Bundan 
sonra, daha başka bir şeyi kaybetme imkânından yoksun bıra- 
kılanların dudaklarından dökülecek söz duyulacaktı. Hayatımız 
boyunca içimizde kalan, beraberinde açıklığı ve birliği getiren 
SÖZ. 

Biz artık «stolıpin» vagonlarına yerleşmiştik ki, istasyon ho- 
parlöründen Kore Savaşının başladığını duyduk. Savaşın ilk gü- 
nünde, öğleye kadar Güney Korelilerin iyi tahkim edilmiş hatla- 
rını delerek, 10 kilometre içeriye sarkan Kuzey Koreliler, teca- 
vüze uğradıklarını iddia ediyorlardı. Cephe görmüş askerlerin 
en bönü, birinci gün ilerleyenin, aynı zamanda, saldıran olduğu- 
nu bilir. 

Kore savaşı bizi heyecanlandırdı. İsyancı takımındandık, fır- 
tına arıyorduk! Fırtına çıkmazsa, halden hale girecektik, ölüm- 
den kurtulmayacaktık, zaten. 

Râzan'ı, geçtik, kıp kırmızı doğan güneşin etkin ışınları va- 
gonumuzun körleştirilmiş pencerenin aralıklarından bizi bulu- 
yor, kompartmanımızın koridorunda duran genç muhafız er'inin 
gözlerini kamaştırıyordu. Muhafızlarımız göre“lerini dobra dob- 
ra yapıyorlardı: kompartmanlara onbeşer kişi tıktılar, bizi tuzlu 
ringa balığıyla beslediler. Fakat susuz bırakmadılar, sabah ak- 
şam da yüz numaraya çıkardılar. Onlarla tartışılacak bir konu- 
muz yoktu ve olmayacaktı da, eğer gözetici delikanlı, hakkımız- 
da, sakıncasızca, «ha'k düşmanları» deyimini kullanmasaydı. Bu- 
nu öfkeyle söylemedi ama, oldu bir kere. 

Kıyamet koptu, bizim ve yandaki kompartmanından sesler 
yükseldi: 
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«Peki, biz halk düşmanı olalım, fakat kolhozdakiler niye aç?» 

«Yüzünden belli, sen de bir köylü çocuğusun, terhisten son- 
ra, zincirli köpek olarak, hizmete devam edeceksin, toprağı eşe- 
lemek için, köyüne dönmeyeceksin, öyle değil mi?» 

«Bizler halk düşmanı olaydık, hapisane arabalarını niye ka- 
mufle ediyorsunuz! Bizi açık olarak taşıyamaz mı idiniz?» 

«Bana bak oğlum, senin gibi iki çocuk babasıyım ben, ikisi 
de savaştan dönmedi, ben halkımın düşmanı mı olayım?» 

Çoktandır, böylesine söz kafeslerimizden dışarı uçmamıştı! 
Yalanlanması zor, basit, gözle görülür gerçekleri yüzüne çarp- 
tık delikanlının. 

Derken, şaşırmış erin yanına kıdemli başçavuş geldi, fakat 
hiçbirimizi höcreye tıkmadı, suç işleyenlerin adlarını kaydetme- 
di, askerine bize cevap yetiştirmek için, yardım etti. Bu durumu 
biz «yeni çağ»ın işareti saydık, oysa 1950 de «yeniliğin» lâfı mı 
olurdu! Olsa olsa, siyasiler için yeni kurulan kampların ve ceza 
sürelerindeki aşamanın işaretiydi. 


Tartışma deliller yarışmasına dönüştü. Delikanlılar ne bize 
ve ne de yanımızdaki kompartınanda bulunanlara «haik düş- 
manı» demiyorlardı artık. İleri sürdükleri kanıtlar, gazetelerden 
veya resmi siyasi eğitim kitabından alınma şeylerdi. Akıllarıyla 
değil, fakat kulaklarıyla, söylediklerinin içinde saklı samimiyet- 
sizliği anlıyorlardı. 

«Bakın, çocuklar, pencereye bakın» - diyorduk onlara, - «Rus- 
yayı bu duruma getirenler, sizlersiniz!» 

Görülen manzara sahiden acındırıcıydı: çürük samanla ör- 
tülü eğri büğrü izbeler, yağmalanmış, yoksulluğa terkedilmiş 
memleketin görünümü (bizi yabancıların geçirilmediği Ruzayev 
yolundan götürüyorlardı). Batu Han, ülkeyi bu pislik içinde gö- 
reydi, istilâsıyla uğraşmazdı. 


Torbeyevo adında kuytu bir istasyonda, çarık giymiş bir ih- 
tiyar vagonumuzun önünden geçti. Camı inik penceremizin 
önünde duran yaşlı bir köylü kadın, pencereye takılı parmaklık- 
lerdan ve iç kafesin ardından uzun uzun bizlere, üst rafta ya- 
tanlara baktı, gözlerini bizden ayırmadı. Bu, ezelden beri halkı- 
mızın «zavallılara» sakladığı bakıştı. Avurtlarında gözyaşının 
tek tek damlacıkları görülüyordu. Duruşu ve bakışı, kendi oğ- 
lunun da aramızda bulunduğu izlenimi veriyordu. Muhafız: 
«bakmak yasaktır, anne» dediyse de, sesinde kabalık yoktu. Ka- 
dın başını bile çevirmedi. Onun yanında duran, örgülü saçına 
beyaz kurdelâ takılı 10 yaşlarında bir kızcağız, yaşından bek- 
lenmeyecek gönül üzgünlüğüyle, göz kırpmadan, üzerimize dik 
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dik bakıyordu, adeta resmimizi çekiyordu. Tren yavaşça hare- 
ketlendi, ihtiyar kadın kararmış parmaklarını havaya kaldıra- 
rak, inançla ve acele etmeden, bizi istavroz işaretiyle uğurladı. 

Başka bir istasyonda, sıkılgan ve korkak takımından olmadı- 
ğı besbelli, benekli entarili kız, penceremizin ta dibine gelerek 
cezalarımızın süre ve maddelerini sormaya başladı. Peronda ge- 
zinen muhafız, «çekil» diye böğürdü ise de, kız: «bana n'aparsı- 
nız ki, ben de onlar gibiyim, al şu sigara paketini, çocuklara 
ver» dedi ve çantasından paketi çıkardı. Hemen anladık, kız 
oturmuşlardan idi onlardan nicesi Takım Adalarında 
eğitimi tamamlayarak, şimdi memlekette volta vuruyor. Va- 
gondan perona atlayan muhafızbaşı yardımcısı: «Çekil! Yokse 
oturturum» diye bağırdı. Kız, bağıranın gedikli alnını hafifse- 
meyle ölçerek, «s... git, bok herif, demesin mi? Sonra bize ce- 
saret vermek istercesine: «s...... edin onları, çocuklar» dedi ve 
çalımlı yürüyüşiyle uzaklaştı. 

Gidişimiz o gidişti, muhafızlarımızın kendilerini millet tem- 
silcisi bilmelerine de ihtimal vermem. Yolumuzun uzamasına pa- 
ralel olarak, içimizdeki duygular da kabarıyordu, davamızın 
haklılığına, bütün Rusyanın bizimle beraber olduğuna, bu kuru- 
luşa bir son vermenin gerekliğine, gitgide fazla inanıyorduk. 

Kuybışev aktarmasında bir ay kadar güneşlendik. 
orada da mucizeler gördük. Komşu koğuşun penceresinden ser- 
seri takımının tüyler ürpertici sesleri duyuldu: «Kurtarın, yar- 
dım edin! Faşistlerden dayak yiyoruz!» (Bu adamların bağırma- 
ları da başka, çineleme ile keskin çığlık arası bir ses). 

Görülmedik olay! Dayak atan «faşist», yiyen serseri! Bugü- 
ne dek tersi görülürdü. 


Olayın üzerinden birkaç gün geçti, tutuklu:ar arasında ya- 
pılan ayırım sonunda, koğuştaki kadrolar birbirine karıştı, biz 
de, olayın ayrıntılarını anladık, o zaman. Fakat eski subay olan 
Pavel Boronük'ün şahsında, onun ilk belirtisiyle meğer bir mu- 
cizeyle karşılaşmamışız. Adı geçen, cephede bir hayli yararlık 
gösteren biriydi, uçaksavar makinalı tüfekle tek başına 3 Mes- 
serşmid'e karşı durmuş, vatan kahramanı madalyasına aday 
gösterilmiş ise de, adaylığı Özel Kısım tarafından geri çevrilmiş, 
kendisi de cezalı bölüğe gönderilmişti. Fakat orada da bir ma- 
dalya kazanmasını bilmişti. Şimdi 10 yıla, yeni ölçüyle, çocukça 
bir cezaya çarptırılmıştı. Kendisi Ukraynalı idi, fakat esmerliği 
ve gagaburnuyla Gürcüye benzerdi. Göğsü değirmen taşı gibiy- 
di, iki kolu, iki kütük. Karşısındakinin elini dostça sıkmaya ve- 
ya, duruma göre, çenesini dağıtmaya daima hazırdı. 
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Serseri takımıyla daha önce, Novograd - Volın hapishanesin- 
den gelirken tanışmış, hatta dövüşmüşuü. Şimdi ise komşu kogu- 
şun üst ranzasında sakin sakin oturuyor, satranç oynuyordu. 
Koğuştakilerin tümü Ellisekiz'dendi, fakat idare oraya şimdi iki 
adi suç hükümlüsünü sokmuştu. Cakayla Belomor sigarasını içen 
iki serseri, kendilerine ait zannettikleri, koğuşun en iyi yerine, 
pencere yanındaki ranzaya doğru yürürken, Fiksatıy adında ola- 
nı şaka yapmak istemiş, «bizi yine haydutlar arasına koydular» 
demişti. Serseri güruhunu henüz tanımamış saf Veliyev: «Yok 
canım, buradakiler Ellisekizlilerdir. Ya sen necisin?» diye sor- 
muş. «Ben mi? Âlim adam, ben aşırtıcıyım» demiş öbürü. İki ki- 
şiyi yerlerinden ederek, serseriler hakları olan yerlere 
torbalarını koydular, sonra da diğer tutukluların torbalarını ka- 
rıştırmaya, sebepsiz yere çıkışmaya başladılar. Ya Ellisekiz n'- 
aptı? Hiç. Yeni havadan henüz bir şey kaptığı yoktu, direnmi- 
yordu. Altmış erkek, tevekkülle soyulmalarını bekliyordu. Kaba- 
dayıların karşı gelmeyi kabul etmez küstahça davranışlarında, 
insanı büyüleyen bir taraf var (gerçi idarenin kendilerinden ya- 
na çıkacağını da bilirler). Boronük'ün satranç taşlarıyla oynu- 
yor gibi bir görünümü vardı ama, o artık dövüş plânını kuru- 
yordu, korkunç gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Ka- 
badayılarından biri karşısında durunca o, ranzadan aşağıya sar- 
kan fotinli ayağını var kuvvetiyle öbürünün suratına çarptı. He- 
men arkasından yere inerek, idrar kabının sağlam kapağını, 
öbür serserinin başına ındirdi. Sonra, aynı kapakla, sırayla, ta 
kapak kınlıncaya kadar her iki serseriyi dövmeye devam etti. 
Kınlan kapağın, 40 milimetrelik sağlam kalastan yapılı, haç bi- 
çiminde orta parçasını elinde tutan Boronük, serserileri onunla 
dövüyordu şimdi. Kabadayılar bu sefer merhamet dilemeye baş- 
ladılar ama, yalvarışlarında durumun komik tarafına parmak 
basmayı da ihmal etmediler: «Be adam, n'apıyorsun, sen bizi 
Haç ile dövüyorsun» diye bağırıyorlardı. «Sen güçlüsün, bir 
insan kalbini niçin kırıyorsun? diye, yalvarıyorlardı. Fakat 
karşısındakilerin ne mal olduğunu bilen Boronük, ha bire vu- 
ruyordu. İşte, pencereye sekerek «Kurtarın, faşistlerden dayak 
yiyoruz» diye bağıran serserinin feryadını o zaman duyduk. 

Serseriler bu dersi unutmadılar, Boronük'ü defalarca tehdit 
ettiler. «Kadavra kokusu geliyor seuden! 
Bekle, nasılsa yolculuğumuz birlikte olacak», diyorlardı. Diyor- 
lardı ama, üzerine gelmiyorlardı. 

Koğuşumuzun kancıklarla() da bir çatışması oldu. 


(1) Kancıklar — İdarenin «maşası» olan adi suçlular. 
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Gezinmeye ve tuvalete çıkarıldığımız bir zaman, gardiyan kadın, 
tuvalette çok kalanları kovalamak için, oraya kancığı yollamış- 
t. Kancık, işini yapmasına yapmıştı ama, siyasilere karşı çok 
diklenmişti. Bu tutumu yadırgayan Volodâ Gerşuni adında çok 
genç, çok sinirli, hapis hayatına yeni başlayan tutuklu, kancığın 
ipini çekmişti, fakat kancık onu bir yumrukla yere sermişti. El- 
lisekizinci eskiden bu gibi olaylari yutardı, karşı gelmezdi, fa- 
kat şimdi, kendi kolhoz başkanını öldürmüş. Maksim adında bir 
Azeri, yerden bir taş kaparak kancığa fırlatmış, Boronük ise çe- 
nesine yumruk sallamıştı. Kancık, Boronük'ü bıçakla yaraladı 
(gözetici yardımcıları bizde bıçak bulundururlar, şaşılacak bir 
şey yok), kendisi de gözetici personelin himayesine sığındı. Adam 
kaçarken, Boronük peşindeydi. Olay üzerine hepimizi koğuşa 
topladılar, hapisane subayları suçluyu içimizde bulmaya 
çalıştılar (eh nede olsa kancıklar emniyetçilerin kalplerini ka- 
zanan takımdı), Kızgınlığını alamayan Boronük kendiliğinden 
ortaya çıktı, «bu kerataları ben dövdüm, yaşadıkça da dövece- 
ğim>», dedi. Hapisane yöneticisi öğüt verdi, bizim gibi karşı dev- 
rimcilere diline sağlam olmanın, daha yararlı olacağını, övünü- 
lecek bir şeyimizin olmadığını söyledi. Bunun üzerine henüz ço- 
cuk olan, üniversitenin birinci sınıfından alınan Volodâ Gerşu- 
ni, ki sosyal devrimci partisi militanları başı, ünlü Gerşuni'nin 
yeğeni idi, atıldı; «bize karşı devrimci demeye hakkınız yok, bu 
geride kaldı. Biz şimdi yine devrimciyiz! Sovyet hükümetine kar- 
şıyız!» dedi. 


Ne eğlendik, ne eğlendiki Nerelere geldik! Hapisane yöneti- 
cisi hepsini yutuyor, yalnızca alnını kırıştırıyordu. Höcreye tı- 
kılan yok, haplsanenin zindancı subayları umduklarını bulama- 
dan gittiler. 

Demek, hapiste böylesine de yaşanır, öyle mi?-dö- 
vüşerek? Ters karşılık vererek? Düşündüğünü açığa vurarak? 
Nice yıllarımız, meğer, boşuna gitmişi Ağlayana vurmak, ne 
tatlı! Biz ağlardık, dayağı da yerdik. 


Götürüldüğümüz efsanemsi yeni kamplarda böylesine mi ya- 
sanacak? Hani şu Nazi usulü numara takılan, adi suçlu pisliğin- 
den annan, yalnız siyasileri barındıran adalarda? Benzi soluk, 
siyah gözlü, keçi suratlı Volodâ Gerşuni, umutla: «Bir kere kam- 
pa varalım da, ondan sonra kiminle birlik kurace- 
gımızı anlarız», diyordu. Komik çocuk! O sahiden, gittiğimiz yer- 
de siyasi görüşleri değişik, renkli, organize edilmemiş bir kala- 
balıkla karşılaşacağını, tartışmalı, atışmalı, yeraltı faaliyeti olan 
bir ortamda kendini bulacağını sanıyordu. «Kiminle birlik.» So- 
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ran var mı ki! Cumhuriyetin tutuklama plânı yapımcıları ve ko- 
nak şefleri, bizim yerimize, bu problemi çözmemişler, sanki. 

Eski ahır bozması koğuşumuz uzun mu uzun, Karşılıklı iki 
sıra yemlik yerine şimdi iki sıra çift katlı ranza bulunmaktadır. 
Ortada, ranzalar arasında, köhne çatıyı tutan çarpık direkler di- 
kiliydi; pencereler, ahırlara özgü, otu yemlik dışına düşürtmiye- 
cek kadar ışık veren cinstendi, üstelik şimdi dıştan burunsalık- 
larla örtülmüştü. Koğuşumuzun mevcudu - yüzyirmi kadar her 
cinsten insan. Yarısından fazlası Baltık Boyundan gelme, oku- 
mamış, basit köylüler: bu ara yörelerinde ikinci temizlik hareke- 
ti yapıldığından, gönüllü olarak kolhozlara girmek istemeyenler 
veya istemiyecek sanılanlar toplanmaktadır. Batı Ukrayna yer- 
lisinin O.U.N. (*) örgütü ilişkinleri ve onlara bir defa yemek ve- 
ren veya bir gece evde barındıranların sayısı az değildi. Rusya 
Sovyet Federatif Cumhuriyetinden de adam vardı, fakat içlerin- 
deki çoğunluk mükerrer cezaya çarptırılanlara aitti, siftah ceza 
yiyenler azdı. Grup içinde, haliyle, yabancılardan bir miktar bu- 
lunuyordu. 

Hepimiz aynı kamplara götürülüyoruz (çavuştan öğreniyo- 
ruz - Steplag'a). Alınyazısını benimle paylaşacak insanlara dik- 
ketle bakıyorum, onları içten anlamaya çalışıyorum. 

Canım en çok Estonyalıları ve Litvanyalıları çeker. Aynı 
haklara sahip olarak, aynı yere oturtulduğumuz halde, sıkılma 
duygusundan kendimi kurtaramıyorum, onları içeri tıkan ben- 
mişim gibi, utanıyorum. Çalışkan, bozulmamış, sözünde durur, 
edipsizliği olmayan bu insanların günahı nedir ki, kahrolası ay- 
nı değirmen taşının altında ezildiler? Kimseye zararları yoktu, 
kendi halinde sakin sakin ve düzenli yaşarlardı, ahlâkları bi- 
zimkinden yüksekti. Suçlarına gelince: bizim denizimizi kapatı- 
yorlardi, ayağımıza dolanıyorlardı, biz açlık çekiyorduk, onlar 
tuktu. 

Biz Polonyayı boğarken, Gertsen 0) haylırmıştı: «Rus ol- 
mak ayıptır». Bu barışsever, savunmasız milletlere karşı duydu- 
gum utanç, Gertsen'inkinin iki katıdır. 

Lettonyalılara karşı olan duygularım daha girift. Bunda ka- 
derin rolü var. Onların ektiklerinden doğmuştur. 

Ya Ukraynalılar? «Ukraynalı milliyetçiler» terimini çoktan- 
dır kullanmıyoruz, onun yerine «benderciler» (°) diyoruz. Bu sözü 


(© OUN — Ukrayna Milliyetçileri Örgütü. 
(1) Rus klâsik yazarlarından A. Í. Gertsen «İskender takma adıyla da ya- 
zardı) 1812-1870. 


(2) Benderciler — Liderleri Bender adında bir Ukraynalı idi. 
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zamanla adeta küfür yerine kullanmaya başladığımızdan, aslını 
düşünen yok. («Haydut» kelimesini de kullanırız, duruma göre 
de anlamlandırırız: bütün Dünyada bizim hesabımıza öldürenler- 
partizan (çeteci) dir, bizi öldürenler, 1921 yılında, -Tambov eya- 
leti köylülerimiz dahil - hayduttur.) 

Sorunun kökü, Kiyev Prensliği devresine kadar uzanır. O za- 
man tek millet idik, fakat ondan sonra hayatımız, dilimiz, alış- 
kanlıklarımız ayrı ayn yollardan gelişti. Her iki unsuru yine «tek 
vücut» haline getirmek için birinin içtenlikle yaptığı girişim, 
eski kardeşliğe kavuşmanın güçlüğünü sergiledi. Üç asrı bu yol- 
da kötü kullandık. Ukraynalıları ve Ruslan kaynaştıracak, bu 
işi düşünerek yapacak devlet adamları Rusyada çıkmadı. İki top- 
luluk arasındaki yara izi aynen duruyordu. (Yara izi olmasaydı, 
1917 de önce Ukrayna komiteleri, sonradan Ukrayna parlamen- 
tosu görülmezdi). 


İktidarı ele geçirene kadar, Ukrayna sorununun çözümü için 
bolşevikler hiç bir zorluk görmezlerdi. 7 Haziran 1917 tarihli 
Pravda gazetesinde Lenin şöyle yazdı: «gerek Ukraynayı, gerek 
Büyük Ruslar (!) dışındaki halkların oturduğu yöreleri biz, Rus 
Çarı ve kapitalistler tarafından ilhak edilmiş topraklar diye bili- 
Triz». Lenin bu satırları yazdığı zaman, Ukrayna Parlamentosu 
artık yaşıyordu. 2 Kasım 1917 de ise «Rusya Halklarının Hakları 
Beyannamesi» kabul edilmişti. Şaka değildi ya? Rusya halkları- 
na kendi kaderine sahip çıkma, hattâ Rusyadan büsbütün ayı- 
nima hakkı tanınmıştı. Altı ay sonra Sovyet Hükümeti, Uk- 
rayna ile barış akti ve sınır tespiti konusunda Kayzer Almanya- 
sından arabuluculuk etmesini rica etmişti. İş, 14 Haziran 
1918 tarihinde Lenin ile Hetman Skoropadskiy'in imzaladıkları 
barış anlaşmasıyla sonuçlanmıştı. Lenin, bu dökümana imza at- 
makla, monarşik düzenle idare edildiği halde, Ukraynanın Rus- 
yadan kopmasını kabul ettiğini göstermişti! 


Fakat ne tuhaf. Almanlar Batılı müttefiklere yenilir yenil- 
mez (ki bu olayın Ukrayna ile olan ilişkilerimizin temelinde ya- 
tan prensibe dokunmaması gerek), Skoropadskiy de düştü. Uk- 
raynanın liderliği Petlüra'ya geçmişse de (işte buyurun, bir kü- 
für daha: «petlüracı». Oysa petlüracılar, bizden ayrı hayat şekli 
kurmak isteyen Ukrayna köylüsü ve kentlisiydi), onun kuvveti 
bizimkinden azdı. Biz, sınır olarak kabullenmiş olduğumuz hattı 
hemen geçtik, özbeöz kardeşlerimize eğemenliğimizi kabul ettir- 


(1) Ruslar 3 guruba ayrılır: Büyük Ruslar— Kuzeyde oturawiar, Küçük Rus- 
lar Ukraynalılar ve Ak Ruslar—Rusya'nın Batı bölgesinde oturanlar. 
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dik. Şu var ki bu olaydan sonra 15 - 20 yıl süreyle, Ukrayna dili 
üzerinde oynamışız, kardeşlerimizin kulağına, bağımsız olduk- 
larını, diledikleri zaman bizden ayırılabileceklerini koymuşuz. 
Ne zaman ki savaş sonunda bunu yapmak istediler, o zaman on- 
ları «benderci» ilân ettik, tutuklamalara, işkencelere, kampa ka- 
patmalara ve idamlara başvurduk. («Benderci» olsun, <petlüra- 
cı» olsun, vatanlarında yabancı egemenliği görmek istemeyen 
aynı Ukraynalılardan başkası değildi, bu halk. Hitler'in kendile- 
rine vaad ettiği özgürlüğü alamayacaklarını anlar anlamaz, iş- 
galcilere karşı da silâha sarıldılar. Ne ver ki biz bu gerçeği, tıpkı 
1944 Varşova ayaklanmasında olduğu (!) gibi, susmakla geçiş- 
tiririz, başka türlüsü işimize gelmez.) 


Ukrayna milliyetçiliği, kardeşlerimizin kendi dillerini kul- 
lanmaları, çocuklamnı ana dilde okutmaları ve tabelâların aynı 
dilde yazılmaları, acaba bizi niçin bunca tedirgin eder? «Beyaz 
Hassa Askerleri» adlı kitabında Mihayıl Bulgakov gibi bir yazar 
bile, bu sorunun cevabını yanlış vermişti. Oysa, durum başka: 
Değil mi ki biz Ukraynalılarla sonuna kadar kaynaşmadık, de- 
mek ki aramızda fark var (onlar, daha küçük, olanlar, farkıdaha 
iyi gördüler). Acıdır, fakat bir gerçektir. Bu farkları yedirmek 
için zaman da kaybetmişiz, en çok 930 - 950 yılları arasında, Çar 
zamanı değil, Çardan sonra! E, peki, niye kızıyoruz şimdi? 
Odessanın plâjları elden çıkacak diye mi? Yoksa Çerkassk böl- 
gesi meyvasının tadı damağımızda mı kaldı? 


Konuya değinirken kalbim sızlıyor: Ukraynalılarla Ruslar 
kanımda, gönlümde ve kafamda birlik. Fakat kamplarda Ukray- 
nalılarka dostluk kurup görgü sahibi olduktan sonra, çektikleri- 
nin derecesini anladım. Kuşağımız, atalarımızın işlediği hâtâla- 
rın ceremesini ödemekten kaçamaz. 


. Ayağı kuvvetle yere vurmak, «benimdir», diye haykırmak 
kolay. «Yaşamak isteyenler yaşasın» demek çok, ama çok daha 
zor. Yirminci Yüzyılın sonundayız, bizim aklı kıt son çarımızın 
yaptığını yapmak, hayalde bir Dünya kurup, içinde yaşamak, 
bugün için imkânsızdır. Zaten Çar da hâtâsını hayatıyla ödemiş- 
ti. Milliyetçilik akımlarının güçten düşeceği ile ilgili Oncü Oğ- 


(1) Yenilgiye uğrayan Almanlar çekilirken ve Varşova'yı Ruslara karşı sa- 
vunma hazırlığı içindeyken, Varşova'nın çok yak.nına gelen Ruslara 
güvenen Polonya milliyetçileri, kent içinde ayaklandılar. Rusların yar- 
dımlarına gelmesi beklenirken, Rus ordusu harekete geçmedi, milliyet- 
gilerin Almanlar tarafından kanlı bir şekide tepelenmesini bekledi. 


retinin () kehaneti tutmadı. Doğrusu, şaşılacak şey: sibernetik 
ve atom çağında gelişti bile, her nedense, Hoşumuza gitsin veya 
gitmesin, kendi kaderini kendi tayin etme ilkesi ve özgürlük hak- 
kı adına çıkardığımız senetlerin vadeleri gelecektir; ateşte yakı- 
lacagımız, suda boğdurulacağımız, kafamızın uçurulacağı günü 
beklemeden, o bonoları ödemeliyiz biz. Sahiden büyük bir millet 
isek, büyüklüğümüzü topraklarımızın genişliğiyle, vesayet altı- 
na aldığımız halkların sayısıyla değil, fakat yaptığımızın yüceli- 
ğiyle ortaya koymalıyız. Kopanlar düştükten sonra, elde kalanın 
derinine işlenişi ve değerlendirilmesi, ululuğumuzun başka bir 
ölçümü olabilir. 


Ukraynadan ayırılmak bize acı gelir. Fakat bugüne ait kız- 
gınlıklarının derecesini bilmemiz gerek. Yüzyılların akışı içinde 
ilişkilerimiz düzelmediyse, sağduyuya başvurmak, bize düşer. Fe- 
derasyondan ve özgürlükten yana olanlar başbaşa versinler, ara- 
larında karara bağlasınlar. Bu gerekliliğe boyun eğmemek, bi- 
zim hesabımıza akıl.dışı bir hareket ve merhametsizlik örneği 
olur. Bugünkü davranışımızın yumuşaklığı ve hoşgörü derecesi 
oranında, ileride birlik kurma şansımız artacaktır. 

Bağımsız yaşamayı hayırlısıyla denesinler. Tüm problemle- 
rin ayırılmayla çözülmediğini çabucak göreceklerdir. (*) 

Ahırımsı uzun koğuşumuzdayız, Steplag'a yolculuk, bilme- 
diğimiz sebeplerle gecikiyor. Acele ettiğimiz de yok, buradaki 
günlerimiz eğlenceli geçiyor, orada ancak daha kötü olabilir. 

Havadissiz bırakılmıyoruz, normal gazetenin yarı boyuttaki 
bir gazeteciği her gün koğuşumuza atarlar, benonu canlı 
veanlatımlı biçimde, yüksek sesle arkadaşlarıma 
okurum. Anlamdınlacak neler bulunur içinde. 


Tam o sırada Estonyanın, Lettonyanın ve Litvanyanın kur- 
tuluşunun onuncu yıldönümü kutlanıyordu. Rusça bilenler 
okuduğumu arkadaşlarına tercüme ederken, ben duraklardım. 


(°) Ukrayna'da yaşayan insanlar içinden kimi kendini Ukraynalı İyi 
yar, kimi kendini Rus bilir, kimi ise ne olduğunu bilmez. Bu $ 
tegoriler arasındaki orantı, bölgeden bölgeye değiştiğinden, durum 
bir hayli karışık görünür. Bir ihtimalle bölgesel plebisitler yâpı- 
larak, göç etmek İsteyenlere kolaylıklar gösterilir, istekler hoş gö- 
rüyle karşılanır. Ukrayna'nın bugünkü resmi haritada gösteri- 
lea topraklarınm tümü, asıl Ukrayna'ya aft değildir. Dnepr r- 
mağınm sol kıyı bölgelerinden bir kısmı, hiç kuşkasoz, Basya 

(0) Öncü Öğreti = Komünizm. 
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Öbürleri, on yıl içinde kavuşulan memleketlerinin tarihlerinde 
ilk defa olmak üzere görülen refah ve hürriyet haberlerini duy- 
dukça, bayağı uluyorlardı. Uluma alt, üst ranzalardan, her yan- 
dan geliyordu. Baltık boyundan gelen bu insanların (bizim gru- 
bun üçte biri) arkasında bozulmuş ev ve iyi bir ihtimalle, aile 
kalmıştı. Ailenin, başka bir partiye dahil edilerek, aynı Sibirya 
yolculuğuna çıkanlması, ihtimalin öbürüydü. 


, Grubumuzu en çok heyecanlandıran, elbette, Kore'den gelen 
haberlerdi. Stalin'in yıldırım savaşı orada suya düştü. Birleşmiş 
Milletler gönüllüleri toplamaya başlamıştı bile. Bizim anlayışı- 
mıza göre Kore - Üçüncü Dünya Savaşının İspanyasıydı (Her hal- 
de Stalin de öyle plânlamıştı). Birleşmiş Milletler askerleri bizi 
özellikle coşturuyorlardı: o ne bayrak - kimi birleştirmez ki? İle- 
rideki Dünya Wetanının önörneğil 

- Canımıza öylesine tak etmişti ki, gözümüz Dünyayı görmü- 
yordu, zihnimiz bulanıklık içindeydi. Yaşayışları esenlik içinde 
geçenlerin yok edilişimize umursamaz gözle bakmalarına, öl- 
mekle, onlara yeni esenlikler kazandırmaya gönlümüz yatmıyor- 
du. Asla! Fırtınaya teşneydik. 

Şaşanlar çıkar, diyecekler ki, «Ne yüzsüzlük! Duyuş ve dü- 

şünüş havasının böylesi olur mu? Savaşa katılmakla koskoca 
özgürlük Dünyasının çekeceği sıkıntılan hiç dü- 
şündünüz mü? «Güzel, fakat özgürlerin dünyası bizi düşündü 
mü? - Üçüncü Dünya Savaşını istediğimizi mi an- 
latmak istiyorsunuz, şu halde? - Ya bütün bu insanlara 1950 yı- 
lında, 1975 e kadar sürecek cezalar keserken, onlara istene- 
cek başka bir şey olarak, ne bıraktınız ki? Dünya 
savaşı dışında bir şey! 
: O günlere ait aldatıcı, yitirici umutlarımızi kafamda canlan- 
dırırken bir tuhaf oluyorum. Atom silâhıyla. topluca yok edil- 
mek, hiç bir kimse için iyi çözüm değildir. Atom silâhı olmadan 
da: savaş havası içteki tiranlık için gerekçe yerine geçer, onu pe- 
kiştirir. Fakat olanları, o günlerdeki duygularnmızı anlatmasay- 
dım, hikâyem tahrif edilmiş çlurdu. 


“Romen Rollan'ın gençler kuşağı, savaşı beklemenin verdirdi- 
ği sıkıntının etkisindeydi. Bizim hapisli kuşağına, savaşın yok- 
luğu sıkıntı verdiriyordu. Özel siyasi kamplarının havasını en 
iyi biçimde yansıtan durum, buydu. Biz, böylesine kıstırıldık. 
Dünya savaşı bize ya tez elden ölüm (gözeti..19 kulesinden açı- 
lan ateş, Alman usulü ekmek ve su'ya zehir ve mikrop katına) 
veya, her şeye rağmen, özgürlüğü getirecekti. Her iki şık, kurtu- 
luşu bize 1975 tan önce bahşediyordu. 


Petâ P-v umudunu bu hesaba bağlamıştı. Adı geçen, bizim 
koğuşta Avrupayı son görmüş canlı insandı, Savaşın bitiminde 
bütün koğuşlar, Avrupadan dönen Ruslarla dolar, taşardı. O za- 
man gelenler çoktandır ya kamplarda veya topraktadırlar, yeni- 
leri gelmiyordu, artık tövbeliydiler, peki ya bu nereden çıkagel- 


di? O, 1949 da, normal insanların artık gelmediği sırada, kendi 
isteğiyle vatanına döndü. 


Savaş başladığı sırada Petâ P-v, Harkov dolaylarında bir 
meslek okulunda talebe. Okula onu zorla sokmuşlardı. Almanlar 
geldiği zaman, zorla Almanyaya gönderildi, başka delikanlılarla 
birlikte, savaş sonuna dek, bir «Doğu işçisi» olarak, zorla çalış- 
tırıldı. Ruhu bu koşullar altında eğitildi, hayatta en doğru yolun, 
kolay yaşama olduğunu anlamıştı şimdi. Batılı sâflığından ve 
sınırlardaki gevşeklikten yararlanan Petâ P-v, Fransada çaldığı 
arabaları İtalyada, İtalyada çaldıklarını Fransada ucuza satardı. 
Fakat Fransada yakalanmış ve hapse atılmıştı. Kahramanımız o 
zaman Sovyet Elçiliğine mektup yazarak, sevgili vatanına dön- 
mek istediğini bildirmişti. Fransız mahkemesinin kendisine 10 
yıl vermesi halinde, sürenin tamamını çekmeden kurtulamıyaca- 
ğını bilen P-v, Sovyetlerden, vatana ihanet suçundan, alacağı 25 
yıllık cezayı tercih etmişti, çünkü Üçüncü Dünya Savaşının bu- 
lutlan ufukta toplanıyordu. P-v'un görüşüne göre Sovyetler Bir- 
liği olsa olsa daha 3 yıl yaşayacaktı. Bu durumda Rus hapisha- 
nesinde kalmak, onca daha hesaplıydı. Elçilikteki dostlar he- 
mencecik gelmişler, Petâ P-v'u bağırlarına basmışlar. Fransız 
makamları hırsızı, gönül hoşluğuyla bıraktılar. (*) Bizimki gibi 
veya ona yakın cinsten 30 kişi elçilikte toplenmış. Murmansk'a 
kadar lüks içinde vapurla götürüldüler, orada şehri gezmeleri 
için koyuverildiler, bir gün içinde teker teker yakalandılar. 


PetA, Batıl; gazeteleri bize arâtınaüiğı gibi (Kravçenko mak- 
ksmesini ayırıntılarıyla okumuştu), tiyatroya ve sinemaya olan 
ihtiyecımızı da gideriyordu (avurtlarıyla ve dudaklarıyla Batı 
müziğini, jestlerle ve anlatımla Batı sinemasını canlandırıyordu). 


Kuybışev aktarmasında ne de hür yaşıyorduk! Kimi vakit iç 
avluda koğuşlar bir araya gelirdi. Bahçede dolaştırılan gruplar- 


(°) Fransa istatistiğinin verilerine göre, Birinci ve İkinci Dünya Se- 
vap anamda Pransa'da yaşamış yabancılar içinde, en düşük saç- 
luluk oranı, Rus göçmenleri içinde bulunmuştu (öyle derler). fhin- 
ci Dünya Savaşından sonra ise, yabancılar armıında en yüheri suş- 
lalak oranı, yine Baslarda bulunmuştu (Fransa'ya gelen Sevyet 
vatandaşları aramında), 
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la, burunsalıklara rağmen, pencereden konuşmak mümkündü. 
Yüz numaraya giderken, çok çocuklu kadınların kaldığı karaka- 
nın parmaklıklı, fakat burunsalıksız penceresine yaklaşmak var- 
dı. (Bu kadınlar, aynı Baltık boyu ve Batı Ukraynada oturanlar, 
gibi şimdi sürgüne yollananlardı). İki koğuş-ahır arasında bir 
aralık vardı ki, biz ona «telefon», derdik: aralığın iki yanında 
yere yatan iki istekli, sabahtan akşama kadar birbiriyle haber- 
leşebiliyordu. 

Tüm bu serbestlikler bizi tahrik etmekten geri kalmıyordu, 
bastığımız toprağı şimdi daha sağlam görüyorduk, oysa gözetici 
ayağı altındaki toprak onlara sıcak gelmeye başlamıştı. Avluda 
dolaşırken, yakıcı beyazımsı Temmuz göğüne bakardık, üçgen 
biçimi savaş nizamında yabancı bombardıman uçaklarının tepe- 
mizde görünmesi, bizi asla korkutmayacaktı: hayat bizler için 
hayat değildi. 

Karabas aktarma hapisanesinden gelenler bize orada üze- 
rinde «Çektiğimiz yeter» yazılı beyannamelerin asıldığı haberini 
getirdiler. Bu hava içinde birbirimizi elektriklendirirdik ve 
Omsk'ta, sıcak bir yaz gecesi, terli ve bitkin insanlardan fazla, 
buğulanmış ete benzeyen bizleri tıka basa hapisane arabasına 
yüklerlerken, anabanın gerisinden gardiyanlara bağırırdık: «Bek- 
leyin, alçaklar, Truman hakkınızdan gelir, atom bombasını ba- 
şınızda patlatır». Gardiyanlar korkarcasına susuyorlardı, Diren- 
cimiz gitgide artıyordu. Gözetici personelin yalnız onun değil, 
hakkın bizden yana olduğunu anladığını görür gibiydik. Hak yo- 
luna kavuşma isteği bizde o dereceyi buldu ki, cellâdlarınızla 
birlikte aynı - bombanın altında yanmaya gönlümüz yatıyordu. 
Artık kaybedilecek hiç bir şeyleri kalmamış insanların durumu- 
na gelmişiz. 

Bunu yazmazsam, 1959-951 yılları Takım Adaları tanımla- 
masında boşluk kalır. 

Dostoyevskiy'yi görmüş Omsk hapisanesi, GULAG' ın paçav- 
radan, üstünkörü yapılı aktarma istasyonlardan biri değildir. 
Ekaterina zamanından kalma, korkunç bir hapis yeridir, hele 
bodrumları. Bodrumdaki koğuşlar, film çekimi için ideal dekor. 
Yer yüzeyine çıkan pencere, eğri kuyunun yukarı ucudur. Üç 
metre uzunluktaki kuyumsu boşluk, duvar kalınlıkları hakkın- 
da fixir vermekte. Koğuşta tavan da yok, basık kemer onun gö- 
revini yapar. Duvarların biri ıslak, zemin suyu duvardan sıza- 
rak yere yayılır. Burası sabah akşam karanlık; öğleyin loşluk 
içindeyiz. Fare yok, fakat burnumuz sanki kokularını alıyor. Üs- 
tümüzdeki kemer çok aşağılara, hemen hemen elle değinecek 
kader sarkmasına rağmen, zindancılamnmz buraya bile çift 


katlı ranza yerleştirmeyi bilmişler. Alt ranza, ayak bileği hiza- 
sındadır. 


Kuybışev'in disiplinsiz aktarma hapisanesinde içimizde şe- 
killenmeye başlayan karşı gelme eğilimini, yeni zindanımız, gö- 
rünüşte, kolayca bastıracaktı. Ne gezer! Mum gibi yanan 15 vat- 
lık ampulün ışığında, Odessa katedral'inin eski mümessili keçi 
suratlı kel kafalı ihtiyar Drozdov, pencere kuyusunun dibinde 
dikilerek, sona eren hayatı canlandıran zayıf sesiyle, eski dev- 
rimciler şarkısını okumaya başlardı: 


Despot vicdanı kadar sevimsiz, 

Hainler kadar karanlıktır 
Sonbahar gecesi. 

Ondan da beter ve karadır, 

Sisin ardından yükselen hayalet; 
Zindanın yapısı. 


O yalnız bizler için söyler ama, bağırsa da, kimse duymaz. 
Bronzlaşmış derisinin altında boyun kıkırdağı oynuyor, söyler- 
ken kendisi de irkiliyordu. Rusya hayatının birkaç on yıllık dev- 
relerini o anda göz önüne getirmek, kolay olmasa gerek. İrkilişi 
bize de geçiyor. 


İçerisi suspus da: olsa, 
Kabristana benzemiyor hapis, 
Aç gözünü, nöbetçi, aldanma. 


“Böyle bir zindanda, böylesine bir şarkı! (*) Her şey tastamı- 
na uyuyor; bizim tutuklu kuşağını bekleyeni ile ahenk içinde. 


Uyuma saati geldi, sarı loşlukta, soğukta ve yaşlıkta hazır- 
lığımızı yapıyoruz. Biri çıksa da, elimize bir roman sıkıştırsa? 


Derken, İvan Alekseyeviç, Spasskiy'in sesi duyuldu, öylesine 
bir ses ki, adeta Dostoyevskiy kahramanlarının, hepsinin, ortak 
sesi. Ha koptu ha kopacak, kimi vakit boğulan, hiç bir zaman 
sakin olmayan, her an hıçkırığa veya çığlığa dönüşebilen bir ses 
idi, onunki. Yerine göre kin, acı veya imanla dolu sesin yoru- 
muyla, «Kızıl Madonna» cinsinden Breşko - Breşkovskiyin (') en 


(*) Onbirinci sonfonisini yazmadan önce Şostakoviç, bu şarkıyı bu- 
rada dinlemeliydi. O zaman senfonisini ya hiç yazmayacaktı, ve- 
ya onun çağdaş anlamını belirtecekti. Ölmüş salamın: değil. 


(0) Breşko-Breşkovskiy — Rus macera romanları yazarı. 


adi macera romanı, kulağımıza Roland destanı (!) gibi yansıyor- 
du. Doğru mu, som fantezi mi, onu bilemem, fakat Viktor Voro- 
ain komutasındaki birliğin 150 kilometrelik, Toledo üzerine yü- 
rüyüşü ve Alkazar'ın () kuşatmadan kurtuluşu hafızalarımızda 
bir destan olarak kaldı. 

Spasskiy'in kendisinin hayatı da, adeta bir roman: delikanlı 
olarak Buzlu sefere (©) katılmıştı, iç savaşta başından sonuna 
kadar bulunmuştu. İtalyaya sığındıktan sonra, dışardaki Rus ba- 
le okullarından birini (galiba Karsavina'nınkini) bitirmişti. Ay- 
nca bir Rus kontesinden artistik marangozluğu öğrenmişti 
(kampta bizi şaşırtmaktan geri kalmadı: miniyatür işi avadan- 
lık takımım yaptıktan sonra, şeflerimize çok ince ve zarif mobil- 
ya yapardı. Bir masanın yapımı 1 ay sürdü ise de, müşterisi hat- 
ların güzelliğine bayıldı). Bale trupuyla birlikte Avrupayı dolaş- 
mış. İspanya iç savaşı süresince İtalyan sinema aktüalite ajansı 
için operatörlük yapmış. Binbaşı rütbesiyle ve Ciovanni Paski 
takma adıyla tabur komutanı olarak İkinci Dünya Savaşına ka- 
tılmış, Alman ordusuyla İtalyan birliğinin başında aynı Don yö- 
resine gelmişti. Almanların bastırdığı, Rusların çekildiği devre- 
de, her nasılsa, birliği Rusların çemberine düşmüştü. Spasskiy 
sonuna dek savaşmak istemişse de, İtalyan çocuklar ağlaşmaya 
başlamışlar; yaşamak istiyorlardı. Binbaşı, Paski, kısa bir durak- 
lamadan sonra, beyaz bayrağı çekmişti. Kendisi hayatına son 
verebilirdi ama, şimdi Sovyetleri merak ediyordu. Normal esa- 
ret yolundan geçmek ve 4 yıl sonra, Italyaya dönmek varken, 
Rusluğu üstün gelmiş, kendisini esir alan subaylarla, Rusça ko- 
nuşmuş. Meşum hata! Eğer kötü rastlantı sonucu Rus isen, ayıp- 
Jarracak bir hastalık imişçesine, saklayaoaksın, bunu, yoksa ha- 
lin duman! Bir yıl Lubânka'da kaldıktan sonra, Harkov dolayla- 
rında bulunan karışık kampa yollanmış (İspanyalıların, İtalyan- 
ların, Japonların tutulduğu kamp - öylesi de vardı). Orada 3 yıl 
kalmış. Dört yılı tamamladıktan sonra, bunlar sayılmayarak, ye- 
niden 25 yıla hüküm giymiş! Haydi hayırlısı, bir kürek mahku- 
mu olduktan sonra nasılsa sonu yakındı. 


(1) Roland Destanı — Konusunu 778 yılında kaybedilen Ronsenval meydan 
savaşından alan destan. Klâsiktir, pek çok dile çevrilmişti. Endülüs 
Müslümanlarıyla yapılan harpleri işlemektedir. 

(2) Alkazar — Toledo yakınındaki kale. İspanya iç savaşında, 1936'da 3 
ay süreyle solcu İspanyollar tarafından kuşatıldı, fakat düşmedi. Ro- 
manci, İspanya'da sağcılardan yana savaşa katılan. Rus göçmenlerin- 
den esinlenerek, fantazi bir eser yazmış. 

(3) Buzlu Sefer — Rusya iç savaşının bir aşamasıdır, Don yöresinde geçti. 
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Omsk hapisanesi, arkadan Pavlodar hapisanesi bize kapıları- 
nı açtılarsa, bu kentlerde henüz özel, tutukluları geçici olarak 
barındıracak aktarma istasyonlarının bulunmayışındandır - 
önemli kusur! Pavlodarda, ne ayıp ne ayıp, hapisane arabası bi- 
le yoktu! Bizi tren istasyonundan hapisaneye kadar, sokak 80- 
kak, kafile olarak dolaştırdılar ve şehir halkından çekinmediler. 
Devrim öncesi ve devrimin ilk 10 yılının usulü idi bu. Geçtiğimiz 
mahallelerde kaldırım, su tesisatı henüz yapılmamıştı. Tek katlı 
evler kül rengi kuma gömülüydü. Asıl kent, iki katlı, beyaz taş- 
tan yapılı hapisaneyle başlıyordu... | 

Ne var ki, asrın ölçeğiyle, bu cezaevi insana dehşet yerine 
rahatlık duygusunu, korku yerine gülmek isteğini veriyordu. 
Geniş avlu ve şurada burada biten otçuklar bize huzur veriyor- 
du. Gezmeye ayırılan yerlerin çitlerle bölünmesinde endişe ver- 
direcek bir durum yoktu! İkinci kat koğuşlarının pencereleri ge- 
niş parmaklıklarla örtülüydü, fakat burunsalıkları yoktu. Pen- 
cere kenarına çık, etrafı gözet! Ayağımızın altında, aşağıda, ce- 
zaevi duvarıyla dış duvar arasında, kimi vakit kocaman köpek, 
zincirini şakırdatarak geçerdi, bir iki kere havlardı. Köpek de 
başka köpek, hapisaneye yaraşmayan cinsten, insanı paralama- 
ya alıştırılmış çomar değil sanki, uzun tüylü, sanlı beyazlı, avlu 
köpeğine benzeyen hayvan (Kazakistanda bu cinsten bulunur), 
oldukça da yaşlanmıştı. Ordudan gelme iyi yürekli yaşlı kamp 
gardiyanlarına benziyordu. Onlar da buradaki görevlerden hoş- 
nut değillerdi. 

Daha ileride, dış duvarın öbür yanında, sokak ve bira satan 
dükkâncıkla orada gezinen, duran halk görünüyordu: kimi ha- 
pisteki yakınına öteberi getirmiş, kimi boş kapların geri verilme- 
sini bekliyordu. Daha gerilerde tek katlı evlerden oluşan mahal 
leler ve Irtış ırmağının kıyrıntısı, hatta nehir ötesindeki çayırlar 
görünüyordu. 


Hapishane ana kapısından boş sepetini alan canlı bir kızca- 
ğız başını kaldırdı, bizi ve selâm anlamında kendisine yaptığı- 
mız 6l işaretlerini gördü, fakat orah olmadı. Temkinli ağır adım- 
larla yürüdü ve ana kapıdan kendisinin görülmeyeceği biracı 
dükkânının arkasına geçti. Durumu birden değişiverdi: sepeti ye- 
re: bıraktı, iki elini bize sallamaya başladı, yüzü güldü! Sonra el 
parmak işaretiyle mektup yazmamızı, yazdıklarımızı kendisine 
atmamızı, onları kente götüreceğini anlatmaya devam etti. En 
sonunda kollarını açarak: «Dabs ne istiyorsunuz, hasıl | yardım 
edeyim, dostlar», demek istedi! 

O denli içtenli, açık yüreklilikle yapılan, yılgın hür ' leri- 
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mizin akılları başlarından alınmış vatandaşlarımızın Dünyasıyla 
bağdaşmayan bir tutumdu, onunki! - Acaba bir şey mi oldu? Za- 
man mı değişti? Veya Kazakistana özgü hava mı? Yoksa burda- 
ki nüfusun yarısı sürgünler değil mi? 

Sevgili korkusuz kız! Hapisane bilimini ne de çabuk benim- 
semişsin! Ne mutlu bize ki, hâlâ senin gıbisi var!... Adsız Kız, 
selâmımızı kabul et! Keşke halkımızın tümü senin gibi olsaydı, 
o zaman bunları zor korlardı! Lânet dişliler tutukluluk yapardı! 

Kazaklarımıza gizlenmiş arduvaz parçaları bizde vardı, el- 
bette. Kâğıt parçaları da. Sıvadan bir parça koparmak, kâğıtı 
ona iplikle bağlamak ve dışarı atmak problem değildi. Fakat bu- 
rada, Pavlodar'da, ondan bir isteğimiz olamazdı. Onu selâmla- 
makla, dostane el salıamakla yetindik. 

Çöle götürülüyorduk. Kentten fazla köye benzeyen alçak gö- 
nüllü Pavlodar bile, pek yakında, parlayan başşehir gibi gözümü- 
ze görülecekti. 

Bizi teslim alan, Steplag'ın (Kır kampının) muhafızları ol- 
du. (Şansa bakın ki burası aynı kampın Cezkazgan şubesi de- 
&ildi. Yol boyunca bakır madenine verilmememiz için, okuyup 
üflüyorduk). Bizi almak için, kasaları yükseltilmiş kamyonlar 
gönderdiler, gözeticiler kamyonun ön kısmında oturuyorlardı, 
vahşi hayvanlar imişiz gibi, yerleri bizden parmaklıkla ayırılmış- 
tı. Bizi yanyana, sık saflar düzeninde, ayaklarımız altımıza bü- 
külü durumda, arabanın döşemesine oturttular. Yüzlerimiz ge- 
riye dönük olarak, 8 saat süreyle sallandık, kasislerde zıpladık 
durduk. Otomatik, silâhların namluları hep sırtlarımıza çevri- 
liydi, sahipleri şoför mahallinin üstünde oturuyorlardı. 

Kamyonların şoför mahallerinde teğmenlerle başçavuşlar 

bulunuyordu, fakat bizimkinde bir subayın karısıyla 6 yaşların- 
da kızı da yolculuk ediyordu. Durmalarda kız arabadan iniyor, 
gayırlarda koşuşuyor, çiçek topluyor ve çınlayan sesiyle anne- 
sine bağırıyordu. Makinalılardan, köpeklerden, tutukluların çir- 
kin .kafalarından çekindiği yoktu. Merak saikasıyla olsun, bize 
är: defa bile bakmadı... Zagorsk özel cezaevinin başçavuşunun 
oğlu hatırıma geldi. En sevdiği oyunu idi: Komşu çocuklarından 
ikisinin ellerini arkada tuttururdu (kimi vakit bağlardı bile), on- 
lar; -yolda yürütür, kendisi de sopa ile yanlarında yürürdü. 

Baba nasıl yaşarsa çocuk da öyle oynar. 

JIrtış'ı aştık. Uzun süre molozlar arasından, sonra dümdüz 
stepten geçtik, Durmalarda, tekerlerin kaldırdığı açık kül ren- 
gindeki toz dağıldıktan sonra, Irtış'ın soluğu, bozkırda&i akşamın 
serinliği, pelin'in kokusu bizi sarıyordu. Yolun tozuyla bolca pud- 
ralanmış olarak yerlerimizde oturuyorduk, geriye "bakıyorduk 


(baş çevirme yasağı), susuyorduk (konuşma yasağı) ve götürül- 
düğümüz, adı Rus kulağına acaip gelen kampı düşünüyorduk. 
Stolipin vagonunun üstrafında yatarken, o adı biz, dosyalarımı- 
zın kapaklarında, tersinden görürdük: EKİBASTUZ idi, takat ha- 
ritadaki yerini bilmezdik. İçimizden ancak yarbay Oleg İvanov, 
oranın bir kömür madeni ocağı olduğunu hatırlıyordu. Çin sı- 
nırına yakınlığını bile gözönüne getirirdik, (kimisi bu duruma 
sevinirdi, Çin'in bizden de beter olduğuna henüz alışmadı on- 
lar.) Deniz yarbayı Burkovskiy, üniversiteden öğrendiğimizi ha- 
tırıma getirdi: sonbahar ekinoksundan (gece gündüz eşitliği) bir 
gün önce yere öğle çizgisi geçirilir, 23 Eylülde ise güneşin yük- 
seltisi 90 dereceden düşerek, enlem bulunur. Bulunduğumuz ye- 
rin boylamı bilinmezse de, yine bir şey. Yarbayın ilk cezasıdır, 
kampta yenidir, 25 yıla hükümlüdür. Herkes yadırgayarak ba- 
kardı, çünkü komünistti, tutuklanması, elbette, bir hata sonucuy- 
du. Oysa etrafındakilerin tümü - halk düşmanıydı. Bana. bir ya- 
kınlık gösterdiyse, eskiden Sovyet subayı oluşumdan ve Alman- 
lara esir düşmediğimden ötürüydü. 

Yol bitmek bilmiyordu. Ortalık karardı. İri yıldızlarla bezen- 
miş göğün kara yüzünden, Güney - Güney Batıya götürüldüğü- 
müzü anlıyorduk. 

Arkadan gelen otoların farlarından yansıyan ışık, yoldan 
kalkan toz bulutlarını belli ediyordu. Serap görür gibiydim: Dün- 
ya kara idi, Dünya sallanıyordu, ve yalnız ufacık toz taneleri 
ışıldıyor, oynaşıyor, geleceğin kötü görüntülerini resmediyordu. 

Dünyanın hangi bucağına? Hangi deliğe götürülüyoruz; ken- 
di devrimizi hangi delikte yapacağız? 

Bükülü ayaklarımız öylesine uyuştu ki, sanki başkasının ol- 
du. Yüksek ağaç kütüklerden yapılı duvarla çevrili kampımıza, 
geceyarısına doğru geldik. Karanlık stepin ortasında, karanlığa 
gömülü kasabanın yanında bulunan kampın ana kapısı ve çev- 
resi ışığa boğuluydu. 

Dosyalar üzerinden yapılan bir yoklama daha -!... Mart Bin- 
dokuzyüzyetmişbeşi»s - asrın bir çeyreğini in E üzere, 
bizi yüksek, ikili kapıdan içeri aldılar. 

, Kamp uyuyordu, fakat bütün barakaların tüm pencereleri 
ışık saçıyordu. Gece ışığı - hapisane düzenine işarettir. Baraka 
kapıları dışardan, kocaman asma kilitlerle emniyete alınmıştı. 
Işıklı pencerelere takılı siyah parmaklıklar görülüyordu. 

Bizi karşılayan idare âmiri yardımcısının her yanı, nu - 
mara&llarla süslüydü. 

Faşistlerin kamplarında insanlara numara yapıştırır- 
larmış, sen bunu gazetede okudun mu? 
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3 Zincir, hep zincir 


Heyecanımız, taşkınlığımız, ileriye yönetilmiş umutlarımız 
çabucak ezildi gitti. Değişmenin meltemi meğer yalnız cereyanlı 
yerlerde - aktarmaların yapıldığı hapis yerlerinde - kendini belli 
ediyordu. Buraya, Ozel kampların yüksek duvarları arkasına, 
esintisi gelmiyordu. Tutukluların tamamı siyasiler olduğu halde, 
direklere beyanname, falan filânın asıldığı yoktu. 

Minlag'taki demircilerin, tutukluların baraka pencerelerine 
parmaklık yapmaktan kaçındıkları söylenir. Adlamnı henüz bil- 
mediklerimiz, şad olsunlar! Yiğitliklerini ortaya serdiler. Hepsini 
BUR'a() tıktılar. Minlag'ın parmaklıklarını Kotlas'ta işlediler. 
Demircileri destekleyen çıkmadı. 


Özel kamplar, İTL'ın (©) 30 yıl içinde yarattığı alışkanlıkla, 
aynı ağızsız, yaltak uysallıkla başlıyordu. 

Kuzeyin, kutba yakın yerlerinden sürülen tutuklu grup- 
larına, Kazakistan güneşine sevinmek nasip olmadı. Novorud- 
noye istasyonunda kırmızı vagonlardan inip, kırmızı zemine ayak 
basıyorlardı: hiç bir akciğerin 4 aydan fazlasına dayanmadığı, 
bakır cevheri tozunun ta kendisiydi, bastıkları toprak. Sevinçli 
gardiyanbar, ilk kabahatlılara yeni silâhlarım, İTL'de kullanıl- 
mamış kelepçeyi uygulamaktan geri kalmıyorlardı. Ni- 
kelâjlı, parlak kelepçelerin seri imalâtı, Sovyet Birliğinde, Ekim 
Devriminin otuzuncu yıldönümüne rastlayan tarihlerde başladı 
(herhangi bir fabrikada onları yapanlar, literatürümüzün örnek 
emekçileri, bıyıklarına ak düşmüş işçilerdi, elbette - Stalin ve 
Beriya bizzat yapmadılar ya?). Kelepçenin üstünlüğü, sıkıştırıcı 
mekanizmanın ayar edilebilmesindeydi: içindeki dişli plâkanın 
yardımıyla tutuklunun elini acıtacak kadar sıkmak mümkündü. 
Kelepçe takılmış eller gardiyanın dizine konur, plâka dişlerinden 
olabildiği kadarı çekiçle kilidin içine sokulurdu. Çok acı verdi- 
ren bir yöntemdi ve bu durumda kelepçe, bir emniyet tedbiri ol- 


(1) BUR — Sıkı düzen barakası. 
(2) İTL — Islah edici iç kampları. 


maktan çıkarak, işkence aleti oluyordu. Cendereye konan ve ar- 
kaya bağlanan eller, cezalıya sonsuz ızdırap verdiriyordu. Elin 
yalnız dört parmağını kelepçeyle sıkıştırmak gibi, ayrı bir usul- 
leri de vardı; parmak eklemlerinde büyük bir ağrı duyulurdu, o 
zaman. 


Berlag'ta olur olmaz durumlarda kelepçeye başvurulurdu: 
gardiyanın önünde şapka çıkarmamak gibi önemsiz suçlara bile, 
kelepçe ile karşılık verilirdi. Suçlunun elleri onunla arkada beğ- 
lanır, kendisi ana kapının yanına dikilirdi. Kollar uyuşur, can- 
sızlaşır, koca adamları ağlatırdı: «Vatandaş şef, bir daha yap- 
mam! Kelepçeyi çıkartın», diye bağırtırdı. (Berlag'ın güzel adet- 
leri vardı: yemekhaneye komutla gidildikten başka, komutla ma- 
sa başına geçilir, komutla oturulur, kaşıklar komutla çorbaya 
batınlır, komutla kalkıp gidilirdi). 

Ele kalem alarak, kâğıta: «Ozel Kampların kurulması. Filân 
tarihe kadar iç tüzük taslağının hazırlanması» sözünü düşmek 
kolaydı. Fakat çalışkan hapisbilimci, ruhbilimci, kamp hayatı uz- 
manlar takımının da başbaşa vererek, daha sunturlusunu, daha 
acısını, takımadaları yerlisinin canını daha çok yakacak yöntem- 
leri, madde madde bulmaları da gerekiyordu, değil mi? İTL'dan 
Özel Kampa geçirilen vurdumduymazların elbette aradaki fark- 
tan etkilenmeleri doğru olacaktı. Şu halde farkı belirtecek mad- 
delerin teker teker saptanması gereği ortadaydı. 

Haliyle, ilk önce koruma tedbirleri yoğunlaştırıldı. Özel 
kamplarını çevreleyen arazi şeridine fazladan birkaç dikenli tel 
çekildi, onun dışındaki bölgeye Bruno yumakları serpiştirildi. İşe 
giden gelen tutuklu kollarının geçtiği yollara, kavşak ve döne- 
meç gibi önemli yerlere de makinalılar yerleştirilirdi. 


Bütün kamp şubelerinde taş yapılı hapishaneler - BUR'lar (*) 
bulunurdu. İçeriye tıkılanlardan kazaklar çıkarılırdı: Soğukla iş- 
kence yapmak, BUR'lara özgü usuldü. Aslında bütün barakala- 
rın hapishaneden bir farkları yoktu: penceredeki parmaklıklar, 
idrar kaplarının içeriye sokulup kapıların gece kilitli tutulması, 
onu gösteriyordu. Ayrıca her kampta birkaç cezalı barakası bu- 
lundurulurdu; kamp içinde bir kamp sanki. İşten dönen tutuk- 
lular içeri ayak basar basmaz kapılar dıştan kilitlenirdi (kürek 
hükümlüsüne çok eskiden uygulanan yöntem). İşte hâkiki BUR, 
bunlardı, oysa bizde onlara rejimcik denirdi. 


(*) Bu hapishaneye ileride de BUR diyeceğim, İTL'dan kaim» alış- 
kanlık, oysa bu terim durumu tam olarak yansıtmıyor, burada- 
ki, bir kamp hapisanasiydi. 


Bir de açıktan açığa, sıkılmadan, Hitlerin görgüsünden ya- 
rarlandılar: tutuklunun adını, benliğini, numarayla değiştirdiler. 
Bundan böyle tutuklular arasındaki farklar, kişisel özellikler 
kompleksi olarak belirmiyordu, fakat tekdüzenli sıraya katılan 
artı veya eksi bir ile anlaşılıyordu. Bu uygulama, sistematik ola- 
rak ve sonuna dek devam ettirilseydi, çok sıkıcı olacaktı. Giriş- 
leri bu yöndendi. Her yeni gelen, kampın özel kısmında piyano 
çaldıktan sonra (parmak izlerini bıraktıktan sonra. İTL'da uy- 
gulanmayan bir tedbir), boynuna ip ilmikli bir tahta parçacığı 
geçirilirdi. Tahtaya numarası yazılırdı, faraza ŞÇ-262 (') ve özel 
kısmın fotoğrafçısı resmini çekerdi (Ozerlag'ta I harfi de kulla- 
nılmaya başladı, değil mi ki alfabe kısa. (Tüm bu resimler bir 
yerlerde saklı duruyor! Gün gelecek, göreceğiz onları). 


Tahtayı tutuklunun boynundan alırlardı (köpek değil ya), 
onun yerine dört (kimi kamplarda üç), 8x15 cm boyutunda be- 
yaz bez parçası verirlerdi. Tutuklu onları belli, fakat kamptan 
kampa değişen yerlere dikmek zorunluğundaydı, genellikle sır- 
tına, göğsüne, şapkanın ön tarafına, ayağına veya koluna dikilir- 
di (*). Astarı vatkalı üst giyecekte, numaranın dikileceği yer, 
önceden çürütülürdü;: kamp terzihanesinde. özel terziler ekibi 
fabrikadan gelme yeni elbiseleri bozardı: kapitone ceketlerde, nu- 
maranın geleceği yerde kumaş, dörtgen biçimde makasla kesilip 
çıkarılırdı. Bundan maksat, kamptan kaçan tutuklunun numara- 
sını söküp, kendisini hür vatandaş olarak tanıtmasını önlemek- 
ti. Kimi kamplarda kestirmeden gidilirdi, numara klorla cekete 
işlenirdi. 


Tutuklulara yalnızca numarasıyla seslenmek, adlarını bil- 
memek ve hatırlamamak emri verilmişti gardiyanlara. Eğer on- 
lar bunu yapabilseydiler, sürçmeseydiler, bir dereceye kadar 
korkunç bir duruma düşülecekti, fakat onlar dayanamadılar (Rus 
Alman değil ki) ve ilk yılında, bazılarımızı adlarımızla çağırma- 
ya başladılar. Sonradan daha da yaygınlaştı. Gardiyanlara ko- 


(9) Resim 3 ve kitabın basındaki resim 1l, sürgünde çekilmişti. Fa- 
kat ceket ve üzerindeki numarelar. canlı canlı, kamp malıdır. 
Arama tekniği de aynı, kamptaki gibi. Ekibastuz'da, baştan he- 
men hemen sonuna kadar, SÇ — ?32 numara idim. Ancak son 
aylarda SÇ — 262 ile değiştirme emrini aldım. Namaraları giz- 
lice kaçırdım, bugün de yanımdadır onlar. | 

(1) $Ç harflerinin' ifade ettiği ses, Rusça'da tek harfle göşterilir. 3. no. re- 
simde onu Soljenitsin üzerinde görüyoruz. $ŞÇ—262— yazarın. kamp- 
taki numarasıydı. 


laylık olmak üzere, ranzadaki yatak yerlerinin baş tarafına, 
kontraplâkbtan yapılı, üzerinde yerin sahibi tutuklunun numarası 
yazılı ufak plâka asılmaya başladı. Bu durumda tutuklunun üze- 
rindeki numarayı görmeden de, ona seslenmek veya, yerinde bu- 
lunmaması halinde, disipline aykırı durumun kimin yatağında 
görüldüğünü bilmek imkânı doğuyordu. Gardiyanlara yararlı bir 
faaliyet alanı daha açıktı: kalk borusundan önce kiliti aç- 
mak, usulcacık barakanın içine girmek ve saatinden önce kal- 
kanlann adlarım yazmak; veya, kalk borusu çalarken 
barakaya dalmak, henüz kalkmamışları not etmek vardı. Her iki 
şıkda da, suçluları höcreye kapama cezası uygulanabilirdi ama, 
Ozel kamplarda tutukludan suç sebebini açıklayıcı ya- 
z ı -istenirdi. Mürekkep ve kalem bulundurma yasağa karşısın- 
&a, kâğıt yokluğunda - büyük problem. Açıklayıcı yazı sistemi, 
can sıkıcı, çekilmez, mide bulandırıcı bir yöntemdi, fakat bir bu- 
luş olarak fena sayılamazdı, hele idareciler maaşlı kadrosunda 
onları okuyucak ve gereken işlemi yapacak aylak, haylaz ele- 
manların bolluğu karşısında. Cezayı dobra dobra hemen uygula- 
mıyorlardı: Önce suçludan yazılı olarak, yatağın niçin düzgün 
yapılmadığı, numaranın yazılı bulunduğu tahta parçacığının eğ- 
ri duruşu, ceketinin üzerindeki numaranın kirlenmesi, bu kusu- 
run zamanında düzeltilmemiş olması, çalışma bölgesinde sigaray- 
la dolaşılması, gardiyanın karşısında şapkanın çıkarılmayışı (*) 
ile ilgili yazılı açıklama istiyorlardı. Derin fikirlilikle doygun so- 
ruların cevabını vermek, okumuş insan için daha zor, cahil için 
daha kolaydı. Fakat yazılı açıklamayı vermekten kaçınma - ceza- 
nın sertleştirilmesine yol açıyordu! Düzen Uygulayıcılarına yara- 
şır açıklık ve özenle yazılan açıklama, baraka gardiyanına gö- 
türüldükten sonra, Düzen Uygulayıcısı veya yardımcısına sunu- 
lurdu, o da aynı pusulanın üzerine cinsini bildirirdi. 


İş bordrolarında da numara ad'tan önce yazılırdı - ad yerine 
olamaz mıydı? Olurdu ama, adını kesip atmak insana korku ver- 
diriyor! Ad - bize sadık kuyruk gibi, hep bizimledir; ad - Dünya 
ile aramızda kurulu, koparılmaz bağ. Numaraya püf diye üfle- 
din mi, uçar gider. Ha, numarayı insan vücuduna kazmak veya 
ateşle yakmak mümkün olaydı, o başka, işte o olurdu. Yapabi- 
lirlerdi de, çok kalmadı her halde yakında o da olacak. 

Koğuşlarda topluca oturduğumuz ve birbirimizle konuştuğu- 


(*) Doroşeviç (çar zamanı bir yazar), Sahalin'deki kürek cahküi- 
larmın hapisane müdürü karşmında şapka çıkarmalarına Ş$4$- 
mış. Bizler ise, sıradan bir gardiyan karşısında şapka çıkarına 
ya yükümlüydük. 
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muzdan ötürü, numara sisteminin boyunduruğu bizler için çok 
sıkıcı bir durum yaratıyordu; tek kişilik höcrelerde kalanlar, yal- 
nız gardiyanla konuşanlar için sistemin bir rahatsızlığı yoktu. 
Tutuklular kendi aralarında konuşurken, hiç kimseye numarayla 
seslenmedikleri gibi, onları görmezlerdi bile (beyaz 
bez parçaları siyah elbisenin üzerinde göze çarpmaz mı, dersi- 
niz? Faraza işe gitmeden önce kalabalık olarak bir araya geldi- 
ğimizde, o paçavralar, yalnız alışmamış göz için, logaritma tab- 
losu görünümündeydi). Onları o derecede bilmemezlikten gelir- 
dik ki, en yakın dost ve iş arkadaşlarımızınkini bile hatırlamaz- 
dık; kendimizinkini bilmekle yetinirdik. (Pridurkalar içinde züp- 
peler bulunurdu, onlar numara bezinin koket duruşuna, güzel 
dikişle tutturulmuş, kenarların kıvrılmış olmasına dikkat eder- 
lerdi. Ezelden gelme yaltaklık! Biz arkadaşlarla tam tersine, nu- 
maralarımızın olabildiği kadar çirkin görünümde olmasına özen 
verirdik.) j 

Özel kamplar düzeni, kesin sızmazlığı öngören bir yönetim 
türüydü: buradan kimsenin kurtulamayacağı, gördüğünü anlata- 
mayacağı, şikâyet edemiyeceği düşünülmüştü. (Çorbacılar Aus- 
vitz ve Katin olaylarından ders almadılar) (5) Bu bakımdan 
ilk Özel Kamplara, sopalı kamplar deyimini yakıştırabiliriz. Ya- 
nında sopa taşıyanlar, daha fazla gardiyanlar değil (onların ke- 
lepçeleri vardı), fakat tutuklular arasından seçilen yardımcıları- 
yönetmenler ve çavuşlardı. İdarenin onamasıyla da, onları can- 
ları istediği kadar, doyasıya kullanabilirlerdi. Cezkazganda, işe 
gidileceği sırada, puantörler baraka kapısının önünde sopa elde, 
vaziyet alırlardı, «sonuncu dışında herkes çıksın!» diye 
bağırırlardı «neden sonuncusuz olacağını okuyucumuz 
çoktan anlamıştır. Geciken bulunsa dahi, o kendini artık Dün- 
yada yok bilebilirdi de, ondan). (*) Faraza Karbss'tan Spask'a 
çıkarılan tutuklu partisinden yolda 200 kişinin donarak hayat- 
larını kaybetmesi, aynı partiden sağ kalanların sağlık servisinde 
bütün koğuşları, koridorları doldurmaları ve doktor Kolesnikov'- 
un, Çürüyen, leş gibi kokan ayak, kol ve burunlardan bir hayli- 
sini ameliyatla alması durumu, idarecileri pek az tedirgin eder- 


(9) Her nasılsa, 1949 da Spask'ta bir şeyler kütürdemiş olacak pos- 
tabaşlarını -Karargiha. çağırmışlar. sopalan ellerinden almışlar- 
dı. Bundan böyle sopası iş göreceklerdi. 

(1) Ausvitz — Almanların «Nazilerin İkinci Dünya Savaşındaki ünlü yitir- 
me kampı. Katin — 10.000 esir Polonyalı subayın gizliden gizliye öl- 
dürüldüğü orman. Nebloğlu Yayınevinde çıkanaSen Koldheku adlı ki- 
tabı okuyun. 


di. (*) Gizlilik, sızmazlık öylesine güven verici idi ki, Spask 
kampının düzen uygulayıcısı yüzbaşı Vorobyev ve yardakçıları, 
bir Macar balerinine önceden höcre «cezasını» kestiler, sonradan 
kelepçe taktılar, arkadan ırzına geçtiler. 


Özel kamplar tüzüğü, günlük hayatımızın ayrıntılarına ka- 
rışan bir dizgi olarak düşünülmüştü. Faraza fotoğraf bulundur- 
mak yasaktı, ne kendininkini (kaçışa hazırlık!), ne de yakını- 
nınkini. Onları bulur, toplar yok ederlerdi. Spask'taki kadınlar 
koğuşu başı, yaşlı kadın öğretmen, masacığına Çaykovskiy'in 
küçük resmini koymuştu. Gardiyan resmi aldı, kadına da 3 gün 
hücre cezası verdi. «Ama bu Çaykovskiy'in resmi» demişse de, 
gardiyan: «kimin olduğunu bilemem, fakat kamptaki kadınlara 
erkek resmini bulundurmak yasaktır», demiş. - Kengir'deki tu- 
tuklulara dışardan paketle tahıl kırması gelebiliyordu (niçin ol- 
masın?), fakat onu pişirmek, sıkıdan sıkıya yasaktı. Tutuklu, iki 
tuğla arasında yakılan ateşte kırmayı pişirirken, gardiyan yak- 
laşır, ayağıyla tencereyi devirir, ateşi tutukluya eliyle söndür- 
türdü. (Gerçi sonradan kuzinalı bir baraka yapmasına yaptılar 
ama, iki ay sonra kuzinayı söküp attılar, subay domuzları ve 
kamp yöneticisi Belâyev'in atı için barınak oldu). 


Patronlanmız, düzenle ilgili yenilikleri uygularken, İTL'de 
kazanılan görgüden bazı güzel örnekleri de unutmazlardı: 
Ozerlag'ta yüzbaşı Mişin, ki kamp şubesinin yöneticisiydi, kay- 
tarıcıları kızağa bağlar ve o şekilde onları işyerine sürükleyip 
götürürdü. 

Genellikle düzenimiz o denli yeterliydi ki, başlangıcın kü - 
rek hükümlüsü bile Özel kamplar kadrosuna alındı, üze- 
rimizdeki numaralar dışında, aramızda hiç bir fark kalmadı. Nu- 
mara önündeki harfte fark vardı, o kadar. (Spask'ta olduğu gibi, 
koğuşlar yetmediği zaman, işte o vakit onlara ahır ve saman- 
lıklar verilirdi.) 


Özel kamplara, resmen, kürek cezasının çekildiği yer, den- 
mediyse de, bu yoldan öbürlerin varisi oldular, birleştiler. 

Kamp düzeninin tutuklularca doğru anlaşılması ve benim- 
senmesi için, iş ve yiyeceğin de doğru seçilmesi gerek. 


(°) Adı geçen doktor Kolemikov, Kalin kanlsyunanan yalan rapo- 
rana İmzasını atan .disper»lerden birişdi (Polonyalı subayların 
değil bizim tarafımızdan öldürülüüklerini bildirir rapor). Bu yüz. 
den baraya tıkılınıştı. Tanrım bilimetine bakın! Fakat hökü- 
met tarafından niçin yapıldı, dersiniz ? Dilini tutsan diye, Mağ- 
rişliye gerek kalmamıştı. ' 


Bulundukları bölgenin en ağır işi, Ozel kamplara gördürü- 
lürdü. Çehov'un kısa ve anlatımlı sözü bilinir: «kürek hükümlü- 
sü için en ağır ve yüzkarartıcı işin, maden ocaklarındaki çalış- 
ma olduğuna dair, toplumda, kısmen literatürde yerleşmiş bir 
kanı var. Nekrasov'un «Rus Kadınları» adlı eserindeki kahra- 
man... hapishane hesabına balık tutsaydı veya ormanda ağaç 
kesicisi olarak çalışsaydı, okuyuculardan bir haylisi tatmin edil- 
miş olurdu», diyor. (Sayın yazar, ağaç kesiciliğine değer biçme- 
miş görünüyorsun? O tamamdır, tatmin eder). Steplag'ın ilk açı- 
lan 4 şubesi de, bakır üretimiyle görevliydi (1 ve 2 n. ş be - Rud- 
nik, 3 - Kengir, 4 - Cezkazgan'dı.) Kuru burgulama uygulanırdı, 
cevher tozu çabucak silikoz ve verem hastalıklarını davet eder- 
di (*). Hastalanmış tutukluları, ölmek üzere, ünlü Spask'a yollar- 
lardı (Karaganda civarıdır), orası Ozel kampların memleket ça- 
pındaki «sakatiar evi» idi. 

Spask hakkında, başka diyeceklerimiz de var. 

Spask'a gönderilenler, kendi kamplarında artık çalışamıya- 
cak duruma gelenlerdi. Fakat, şaşılacak şey, bu şifa verici kam- 
pın eşiğini aşar aşmaz, sakatlar, değeri tam yerinde olan bir işçi 
oluveriyordu. Tüm Steplag'ın başı albay Çeçev'in en çok sevdiği 
yerlerden biri, orasıydı. Karagandadan buraya uçakla gelen kö- 
tü niyetli adam, ana kapıda çizmelerini boyattıktan sonra, kamp 
bölgesini dolaşmaya çıkardı, kendisine ait olan yerde, çalışma- 
yanları yakalamaya koyulurdu. Ağzından düşürmediği sözlerden 
biri: «Bütün Spask'ta benim bir tek sakatım var, iki ayağı kesil- 
miş biri, fakat o da hafif işde, kurye olarak çalışıyor.» Tek ayak- 
lılar oturarak iş görürlerdi: taşı çekiçle kırar, mıcır yaparlardı 
veya yonga ayıklarlardı. Koltuk değneği kullanma veya tek kol- 
lu olma, çalışmamak için özür sayılmazdı, Spask'ta. Çeçev'in bu- 
luşu: ikisinin sağ kolu, ikisinin sol kolu olmayan dört kişiye tes- 
kere taşıtmak. Onun zamanının buluşu: cereyan kesilmelerinde 
mekanik atölyelerdeki tezgâhları tutuklulara çevirtmek. Çeçev, 
«benim profesörüm», demekten hoşlanırdı; bu bakımdan biofizik 
uzmanı profesör Çijevskiy'nin Spaskta bir laboratuar 
kurmasına izin vermişti (laboratuardaki masalar bomboştu). Fa- 
kat günlerden bir gün Çijevskiy, fabrikasyon arttıklarından, Cez- 
kazgandaki işçiler için silikozu önleyici maske yaptı; albay mas- 
kenin seri imalâtına izin vermemiş. «Bilgiçlik istemem; maskesiz 
de çalışıyorlar; pekâla oluyor,» demiş. Kamp kadrosunun yenile- 
me işi de durmamalı. 


(°) 1886 da çıkanlan kanun gereğince, tutuklunnn kendisinin iste- 
mesi halinde dahi, sağlığa zararlı işte bir suçlu çalıştınlamazılı. 
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1948 in sonunda, kadın erkek, Spask'ta 15.000 kadar tutuklu 
bulunuyordu. Çok büyük bir bölgeyi kaplayan kampın direkie- 
ri, kimi yerde tepelerde, kimi yerde vadilerde görülürdü. Köşe- 
lere dıkilen gözetleme kuleleri bırbirini görmezdi. Kamp içinde 
tutuklulara kısım kısım yaptımlan iç bölme duvarları, kadın ko- 
guşlannı erkek koğuşlarından, çalışma bölgesini ve tam sakat- 
ların bulunduğu bölgeyi birbirinden ayırmak içın yükseltiliyordu. 
(Böylesi, ilişkileri kesmek bakımından duvar tutuklular için kö- 
tü, idareciler için avantajlı oluyordu.) 12 kilometre ötede bulu- 
nan su bendinde 8000 sakat insan çalışırdı. Sakatlıklarından 
ötürü günde 5 saatları yola giderdi. 2 saatlik günlük çalışma bu 
sürenin dışındadır. (Bu işte 2 aydan tazlasına dayanan, 
az çıkardı.) Onemli işyerlerinden bundan sonra geleni, taş ocak- 
larıydı, kamp bölgesi içinde ve iki taneydi: Biri kadınlar, digeri 
erkekler bölgesindeydi (Takım adalarının öz toprakaltı serveti). 
Erkek kısmının taş ocağı bir tepedeydi. Orada, akşam paydosüh- 
dan sonra ammonal patlatıurdı, gündüzleri ise, SâAHâllâr U&uyOz 
sallarlardı. Kadın kısmı taş ocağında ammonalskullanılmazdı, ka- 
dınlar kazmalarla üstteki toprağı kazarlar, kaya taşını büyük 
çekiçlerle ufaltılırlardı. Çekiçlerinin demir kısmı saptan çıkardı. 
çekiçleri onarım için, başka bölgeye götürmek gerekiyordu. Yeni 
takılan saplardan kimisi kırnıırdı. Buna rağmen her kadından 
günde 0,90 metre küp iş isteniyordu. Bu kadarını yapamadıkla- 
rnndan, uzun süre cezalı tayınla yetinmek zorunluğunda kaldı- 
lar, günde 400 gram; ta ki erkekler onlara akıl verdiler: kırma 
taş eski istiflerden alınarak, yenilere eklenecekti, çok basit. Şu- 
nu hatırlatalım ki, bu işler sakat insanlar tarafından, hiç bir 
araç kullanılmadan, kışın ayazında (kimi vakit eksi 30-40 san- 
tigpradta ve rüzgârda) yapılırdı. Üstelik çalışanların üzerindeki 
giyecekler, yazlıktı, çünkü çalışmayanla- 
ra, yani sakatlara, kışlık elbise dağıtmak, usulden değildi. 
Bayan P-r, böylesine bir soğukta, hemen hemen çıplak olarak, 
kocaman bir çekiçle nasıl taş kırdığını anlatır. -Bu çalışmanın 
vatana sağladığı yarar hakkında fikir sahibi olmanız için, hikâ- 
Yemizin sonunu getirelim: kadınlar ocağından çıkarılan taşı, 
her hangi bir sebepten ötürü, yapı işinde kullanılmasının zararı 
anlaşılmıştı. Günlerden bir gün, şeflerden bir şef, kadınlara, bir 
yıl içinde çıkardıkları taşı, ocağa geri atmalarını, üzerini toprak- 
la kapatarak oraya park yapılmasını emretmişti (parktan gayrisi 
Yapıldı, ancak). - Erkekler kısmı ocağından üretilen taş, sağlam 
çıkmış. Kullanma yerine kadar nakli, şöyle oluyordu: yoklama- 
dan sonra bütün saf, o gün hayatta olanların tümü, sekiz bin ka- 
dar sakat insan, tepeye yollanırdı, dönüşte herbirinden taş iste- 
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nirdi. Tatil günlerinde bu gezinti günde iki sefer yapılırdı, bir 
sabah, bir akşam. 

Yaptırılan diğer işler, sırasıyla: Bölme duvarlarının yapımı, 
kamp personeli ve muhafızlar için site inşaası (oturma evleri, 
klüp, hamam, okul), tarla ve bahçe işi. 

Bahçeden toplanan mahsul özgürlere giderdi, tutukluların 
payına ancak pancarın yaprak kısmı düşerdi: arabalarla getiri- 
lir, mutfağın yakınına yığılırdı, orada ıslanır, çürür, mutfak iş- 
çisi tarafından yabalarla alınır, kazana atılırdı, (Evcil hayvanla- 
rın yemlenmesine benzemez mi?...) Bu yapraklardan bizim her 
gün yediğimiz çorba pişerdi. Ona günde bir kepçe lâpa eklenirdi. 
İşte Spask bahçesinden bir sahne: Tutuklulardan yüzelli kadarı 
ağız birliği etmişler, hep birden sebze bahçelerinden birisine sal- 
dırmışlar, yere yatmışlar, daldan, kökenden kopardıklarını ye- 
meye başlamışlar. Gözeticiler üşüştüler, sopalarla dövmeye baş- 
ladılar, fakat yerde yatanlar, şapır şapır yemeye devam ettiler. 

Çalışmayan sakatların tayını 550, çalışanların 650 gramdı. 


Spask'ta bulunmayan nesne içinde ilâç (bunca kalabalık için 
nereden bulunsun? zaten geberecek takım) ve yatak takımları 
gösterilebilir. Kimi barakalarda ranzalar bitiştirilirdi, iki kişi- 
nin yerine dört kişi sıkıştırılırdı. 


Ha, az kaldı unutuyorduk, br çalışma daha vardı! Her gün 
110 - 120 kişiye mezar kazmak düşerdi. İki Studebecker arabası, 
tahta kafes içinde, cenaze taşırdı. Ölenlerin kol ve bacakları ka- 
festen dışarı sarkardı. 1949 yılının, esenlik içinde geçen yaz ay- 
larında bile, günde 80 - 70 kişi ölürdü, kışın 100 e kadar çıkardı 
(sayanlar - morgta çalışan Estonyalılar). 

(Diğer Özel kamplarda ölüm oranı bu kadar yüksek değildi, 
gıda daha iyi idiyse de, oradakilerin sakat olmayışlarından, ça- 
lışma da daha zorluydu. İş, gıda ve ölüm oranı arasında denge 
kurmak ,okuyucumuzun işi olsun). 

. Anlattıklarımız - 1949 da (Bindokuzyüzkırkdokuzda) olanlar- 
dır - Ekim Devrinin otuzikinci yıldönümünde, savaşın ve sert- 
liklerinin bitiminden dört yıl sonra, Nürnberg yargılanmasının 
sonuca bağlanmasından, yeryüzündeki tüm insanlann faşist 
kamplarındaki dehşeti öğrendikten ve rahat soluk alarak; «böy- 
le bir şey bir daha olamaz», dedikten, üç yıl sonra. (*) 


(*) Okuyucunun endişesini görür gibi oluyorum, bari rahatlatayım : 
Çeçev, Misin, Vorobyev ve gardiyan Novguredov, afiyette, esen- 
lik içinde hayatlarını sürdürüyorlar. Çeçev - Karaganda'da 
emekli generniğir. Hiçbiri yargılanmalı ve yarnlanmıyacak. Ne 


Özel kamplarda uygulanan düzeni anlatırken de, buraya gel- 
mekle kişinin özgür Dünya ile bütün ilişkilerin kesildiğini, onu 
ve mektubunu bekleyen eşi ve çocukları için, artık bir masal 
kahramanına dönüştüğü haberini de vermemiz gerek. (Yılda iki 
mektup deniliyordu ama, onlar da yollanmıyordu, oysa birkaç ay 
içinde ruhun biriktirdiğini, önemli ve güzel şeyleri o satırlara 
sığdırmışsın, MGB ilişkini sansürcü kızları kontrol edebilecek. 
.kadar cesaret, kimde bulunur? Sansürcüler, işlerini hafifletmek. 
gayreti içinde, mektupların bir kısmını yakarlardı. Mektup ye- 
rini bulmadıysa, kabahatı postaya yüklemek, her zaman müm- 
kündü. Bir gün Spask'ta, sansür dairesinde bozulmuş sobayı ta- 
mire gelen tutuklular, sohanın içinde yollanmamış, henüz yakıl- 
mamış mektuplardan bir parti buldular. İlgilisi kibrit çakmayı. 
unutmuş. Özel kamptaki hava işte buydu: sobacılar gördükleri- 
ni dostlanma anlatmaya korktular, emniyetçiler hemencecik hak- 
larından gelebilirdi. Kendi rahatı uğruna tutuklunun ruhu- 
mu kül'e çeviren KGB ilişkini sansürcü kızlar acaba öldürül- 
müşlerin saç ve kafa derisinden koleksiyon yapan SS ilişkini kız- 
lardan daha mı insani idiler?). Bu kamplarda yakınlarla buluş- 
ma - konu dışıydı: Özel kampın adresi kod'la simgelenirdi, urğa- 
ma yasağı konmuştu. 


Hemingway'in ortaya attığı soru - para sahibi olmak mı, ol- 
mamak mı? - Özel kamplarda olmamak şeklinde çözüm- 
lenmişti. Para bulundurmak ve para kazanmak kampta yasaktı. 
(İTL'de birkaç kapik kazanmak varken, burada hiç yoktu). De- 
ğişmek için kundura, elbise, çamaşır veya ısı tutan iç çamaşırı 
tnhundnnılamazdı. Verilen çamaşır, Hemingway fukarasının gi- 
yemiyeceği tlndendi, ayda iki defa değiştirilirdi. Elbise ve ayak- 
kabı yılda iki sefer. (Özel kampların kuruluşu zamanında değil 
de, fakat sonradan, sonsuzluğa kadar emanet 
dairesi meydana getirilmişti. Yeni gelenler, -azat edileceği gü- 
ne» kadar, bütün özel elbiselerini oraya teslim ederlerdi. Yapıl- 
maması hali kaçışa hazırlık olarak nitelendirilir, soruşturmaya, 
hücre cezasma sebep sayılırdı.) Yatak başındaki komodinde yi- 
yecek bulundurmak yasaktı (yiyecekleri, sıraya girerek, sabah- 
ları depo'ya teslim etmek, akşamları, yine sıraya girerek, almak 
vardı - kafa çalıştırmaya elverişli zamandan, tutuklunun hakkın- 


sebeple olsun ? Bizimkiler - emir kulu. Nazilerle bir tutula- 
mazlar, Naziler emir kulu idiler. Eğer emir dışı bir şeyler yap- 
tıysa bizimkiler, ideolojiyalarının paklığından, içtenliklerinden, 
«büyük Stalin'in sadık arkadaşı. Beriya'nın, aynı zamanda ulus- 
lararası bir ajan olduğunu bilmediklerinden olacak. 
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dan sabah akşam yarımşar saat kesmek için, iyi çare). El yazısı 
metin, mürekkep, kopya veya renkli kalem, okul defteri kada- 
rından fazla temiz kâgıt bulundurmak yoktu. Kitap da yoktu. 
(Spask'a yeni gelenlerden bütün kitaplar hemen alınırdi. Bizde, 
önceleri, bir veya iki kitaba izin vardı; sonradan, bilgece veri- 
len kararla, tüm kitaplar Kamp Kükür ve Eğitim Kısmında dam- 
galandırıldı, baş saytaya «Steplag, Kamp şubesi... no...» yazıldı 
ve kitap bundan sonra, kütüphane malı sayıldı. O günden sonra 
damgası olmayan kitap, kaçak mal sayılacaktı.) 


İTL yanında, Ozel kamplarda günlük aramalar daha sık ve 
daha bezdirici şekilde yapılırdı (oturma bölgesinden çıkarken 
ve girerken özenle yapılan, (resim 3); döşemenin yerinden sö- 
külmesiyle, soba ızgaralarının çıkarılmasıyla, kapı eşiklerinin 
koparılmasıyla sonuçlanan plânlı aramalar, toptan üst arama, 
soyunma, astar ve kösele sökme, vücut yoklamasına bağlı hapi- 
sane tipi aramalar). «Otlar içinde silâh saklanmasın» dıye, otur- 
ma bölgesindeki otlar yakılırdı. Tatil günlerinde ae tutukluları 
idari işlerde çalıştırırlardı. 


Bunların hepsini hatırladıkça, haysiyet kırıcı davranışlar 
içinde, üstünde numara taşıma zorunlugunun, tutukluya en aşa- 
gılatıcı olarak gelmediğini düşünebiliriz. ivan Denisoviçin (1) 
«numaraların ağırlığı yok» demesi, saygınlığını yitirmesine işa- 
ret değildi (numara taşımamış, açlık çekmemiş gururlu e:eşti- 
riciler, öylesine değerlendirmişlerdi), fakat mantığın seslenişiy- 
di. Numaraların bize verdirdiği sıkıntı, GULAG patronlarının 
umut ettikleri gibi, ne moral, ne de psikolojik yöndendi. Bizleri 
yıldıran, hücre korkusuyla, o bez parçacığına aşırı özenle bak- 
mak, silinmiş numarayı ressamlara düzelttirmek, sökülmüş ke- 
narları iplikle tutturmak, işte. yıpranmış paçavrayı yenilemek 
için, bez aramaktı. 

Ne var ki bazı tarikat ilişkini kadınlari, numara takmak, 
buradaki eğlencelerin en şeytanicesi olarak geliyordu. Kamışlag'- 
ın, Suslovo istasyonu yakınındaki şubesinde, din yüzünden tıkı- 
lanların sayısı, mevcudun üçte biri kadardı. Apokalipsiste () 
gördüğümüz kehanet, ama ne de güzel tutmuştu: «13-16 -... yazı 
alınlarına veya sağ kollarına yazılacaktır.» 

Kadınlar, şeytanın damgasıdır diye, üzerlerine numara yaz- 


(1) İvan -Denisoviç — Soljenitsin'in aynı addaki hikâyesinin kahramanı. 
(İvan Denisaviç'in Bir Günü). 

(2) Apokalipsis — Havari Aziz Yuhanna'nın yazdığı söylenen mistik eser. 
İnsanlığın alın yazısıyla ilgili kehânetlerdir. 


> 


dırmadılar! Hazineden alacakları giyeceğe karşılık, (aynı şey- 
tana). imza vermekten de kaçındılar. Kamp idaresi (Baştaki 
adam, general Grigoryev, kamp şubesi yöneticisi, binbaşı Bo- 
&uş) sert tedbirlere başvurmaya karar verdiler: komsomolcu gar- 
diyan kızlara inatçı kadınları soydurdular, ayakkablarını aıdır- 
dılar, ayaz'ın, akılsız bağnazların dikkafalılığı ile başedeceğini 
sandılar. Ne gezer, kışın ayazında bile, kadınlar yalın ayak, üst- 
lerinde tek gömlekle ortada dolaşıyorlardı, ruhlarını şeytana 
teslime razı değillerdi! 


Bu moral karşısında teslim olan, idareydi (elbette, gericile- 
rin morali, biz, okumuş insanlar, bunca naz yapmazdık). Tarikat- 
çılara eski elbiseleri geri verildi, numarasız olarak giyildi! (Ele- 
na İvanovna Usova 10 yılım kendi elbisesi içinde tamamlamış. 
Çamaşırı da, üst entarisi de çürüyüp dağılmış, omuzlarından aşa- 
kya düşüyordu ama, imzasını almadan muhasebe ona bir şey 
veremezdi ki!) 

Numaraların, hoşa gitmeyen bir yanı daha vardı: yazısı iri 
olduğundan, uzaktan okunabiliyordu. Muhafızlar ta yanımıza ka- 
dar gelmezlerdi; arada otomatik silâh için elverişli uzaklık bı- 
nakırlardı, adımızla bizi tanımazlardı, numara olmasa, örnek el- 
bise içinde bizleri birbirimizden eyıramazlardı. Fakat şimdi saf 
içinde konuşanları, beşli diziyi bozanları, ellerini geride tutma- 
yanları veya yerden bir şey kaldıranı, numaradan tanıyabiliyor- 
lardı. Muhafızbaşının raporu şimdi bize hücre yolunu açıyordu. 

Hayatımızın posasını çıkaran güçlerden biri, muhafızlardı. 
Kızıl omuzluklu muvazzaf ordu erleri, ellerinde otomatik silâh 
tutan çocuklar, düşünmeyen, bizi bilmeyen, özür tanımayan ka- 
ranlık bir kuvvetti. Bizden onlara bir şey gidemezdi, onlardan 
bize haykırış, köpek havlaması, şarjör şıkırtısı ve kurşunlar ge- 


lirdi. Hep de onlar haklıydılar, biz değil. 


Ekibastuzda demiryolu inşaatında, kamp bölgesi dışında ve 
askeri kordon içinde çalışırken, tutuklulardan biri, yere attığı 
ceketinin cebinde bıraktığı ekmek parçasını almaya yöneldi, fa- 
kat bulunabileceğimiz alanın dışına çıkmadı. Buna rağmen mu- 
'hefız silâhını omuzladı ve tutukluyu öldürdü. Elbette üstlerin- 
den övücü söz beklemek de muhafız haklıydı. Hiç bir jestle açığa 
vurroadık, haliyle şikâyet de etmedik. (Zaten yakınma mektubu- 
muza yol vermezlerdi). 

19 Ocak 1951 günü beşyüz kişilik kolumuz ARM binasına 
yaklaştı. Bir yanımız kamp bölgesiydi, o tarafta artık asker yok- 
tu. Neredeyse kapılar açılacaktı biz de içeri girecektik. Derken, 
Meloy adında bir tutuklu (soyadı küçük anlamına geliyorsa da, 


kendisi iriyarı, geniş omuzlu genç), görünürde hiç bir sebep ol- 
madan, diziden çıktı, dalgın dalgın muhafızbaşının üzerine yü- 
rüdü. İzlenimize göre, yaptığının kendisi de farkında değildi, ak- 
lını oynatmışa benziyordu. Elini kaldırmadı, tehdit anlamında bir 
jest de yapmadı, yalnızca düşüncesine dalarak yürüdü. Çalım 
satan cinsten, bayağı bir subay olan muhafızbaşı korktu, cıyak 
cıyak bağırarak, tabancasını kılıftan çıkarmayı başaramıyarak, 
gerilemeye başladı .Maloy'un yolunu kesen başçavuş, otomatik 
silâhının şarjörünü tutuklunun göğsüne ve mide nahiyesine bo- 
şalttıysa da, o da geriledi. Yere düşmeden önce Maloy, birkaç 
adımlık yer daha yürüdü, biz de, göze görülmeyen kurşunlann 
oynattıkları vatkaları, ceketinin sırtından sarkmış gördük. Ma- 
loy yerde yatıyordu, kolumuzda hareket yoktu, fakat korkuya 
kapılan muhafızbaşının verdiği komut üzerine sağdan soldan 
otomatik tabancaların ve orada hazır bulundurulan makinalının 
sesleri duyuldu. Kurşunlar başımızın üstünden vızıldayarak ge- 
çiyordu, her yandan gelen isterik haykırışları duyuyorduk: «Ye- 
re yat! yere yat! yere yati» Kurşunlar gitgide daha aşağıdan ge- 
çiyordu, kampı çevreleyen dikenlinin arkasında kayboluyordu. 
Beşyüz kişiydik, fakat kurşun sıkanların üstüne atlamadık, on- 
ları silip süpürmedik, onun yerine kuzular gibi yüzükoyun yere 
kapandık, güçsüzlüğümüzü simgeleyen durumda, yüzlerimiz kar 
içinde, bir çeyrek saattan fazla kaldık. Hepimizi kurşunlayabilir- 
lerdi, sorumlu da olmazlardı: ayaklanmaya yeltenişti, yaptığı- 
mz. 

Özel kampların. birinci ve ikinci yılında, ezilmiş zavallı köle 
idik, «İvan Denisoviç» te ku devremizi yansıtan bolca malzeme 
var. 
Peki, bu nasıl oldu? Hayvan durumuna düşürülmüş Ellise- 
kizinci madde kurbanlarından bunca binler, tümü siyasi, 
üstelik ayıklanmış ve bir araya toplanmışlar, şimdi yüzde yüz 
siyasi olanlar, niçin bu aciz duruma düştüler? 

Bu kampların başlangıcı zaten başka türlü olamaz- 
dı. Zulmedenler de zulmedilenler de aynı İTL kamplarının gör- 
güsüyle yetişti. Kaç on yılı bulan süre içinde bunlar köle, öte- 
kiler derebeyi idi. Yaşayış ve düşünüş düzeni canlı insanlar- 
la birlikte yeni yere geldi, yerleşti. Aynı kamptan gelme birkeç 
yüz kişilik partiler için kamp geleneği, kılavuz unsur oluyordu, 
içlerinde onu besleyip, yaşatıyorlardı. Insanın insana karşı fare 
ve yamyam gibi davrandığını gösteren, ciğerlerine işlemiş kanı- 
yı, yeni yere beraberlerinde getirirlerdi. Yalnız kendi kaderleriy- 
le ilgilenirlerdi, toplumun kaderini umursamazlardı. Gelirken, 
çavuşluğa atanma, mutfakta iyi bir pridurka yerine kavuşma, 
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ekmek kesme dairesinde, depoda, muhasebede, Kültür ve Eğitim 
Kısmında iyi bir pozisyon sahibi olma uğruna, merhametsizce 
savaşmaya hazırlanıyorlardı. 


Yeni yere tek başına gidenler, iyi pozisyon kap- 
ma konusunda, ya şanslamna ya da vicdansızlıklarına umut bağ- 
layabilirlerdi. Fakat uzun iki üç, dört haftalık yolculuk boyun- 
ca birbirleriyle kaynaşmış, aynı vâgonda götürülmüş, aynı ha- 
mamda yıkanmış, aynı safta yan yana yürümüş ve birbirini an- 
lamış tutuklularda dunım değişikti. Onlar artık kimin sert yum- 
ruklu çavuş olabileceğini, kimin işçinin hakkından çalmakta, ki. 
min entrika kurmakta olduğunu görüyorlardı. Ağız birliği de 
kurmuş böylesine bir kumpanya, yeni kampa gelir gel- 
mez, pridurka (©) olmak, başka kamplardan gelenleri bu görev- 
lerden uzaklaştırmak için işe girişiyorlardı. Özgürlük konulu boş 
hayallere dalmak, adetleri değildi. Karşılarındaki, çözüm bekle- 
yen problem, birlik içinde kölelik devresini atlatmaktı, hepsi o 
kadar. Çalışmaktan hoşnut kalabilen cahiller o ara, yeni yerde 
iyi bir işçi ekibini kurmak ve kahn çekilir çavuşa kavuşmak 
için hayâller kuruyorlardı. Kötü kaderlerine boyun eğmişlerdi 
zaten. 

Tüm bu insanlar kendilerini, dönüşü olmayan yolda bilerek, 
içlerinde yanan Tanrısal ateşi, alınyazılarının çok daha başka 
türlü olabileceğini unutmakla kalmadılar, şimdi bir araya gel- 
mişlerin siyasi suçtan tutuklandıklannı, hürriyetin de ha- 
va gibi bir ihtiyaç, doğrulup silkinmenin de bir hak olduğunu 
akıllarından çıkardılar. 


Fakat her şeye rağmen, içlerinde az buçuk adi suçlusu da 
bulunurdu. Ceza Kanununun 62 inci maddesi gereğince hapis- 
ten kaçan adi suçluya verilen ceza, iki yılı geçmiyordu. Hırsızla. 
rın dosyalarında bu tür yıllardan birikmiş, onlarca, hatta yüz- 
lerce yl vardı (tutan olmadıktan sonra, kaçan bulunmaz ki?). 
Sevgililerini kampa bağlamak için çare arayan idare, kaçış için 
bu defa 58-14 maddeden, ekonomik sabotajdan ceza kesmeye 
başladı. 

Bu tür serseriden Özel kamplara gelenlerin sayısı çok değil- 
di, her partide bir avuç insan, fakat onların yasalarına göre, 
küstahlığın çeşidini ortaya sermek, Spesk'ta sonradan doğrulan 
iki Azeri misali, yönetmen olarak sopayla dolaşmak, pridurks- 
larla birlik kurarak yeni Adalara İTL'in eski, köleliği ve alçak- 
lığı. simgeleyen bok karası bayrağını çekmek için yeterliydi. 


(1) Pridurka — Kampm iç hizmetlerinde çalıştırılan tutuklu. 


Ekibastuz kampı 1949 da, bizim oraya ayak basmamızdan bi. 
yıl önce kurulmuştu. Havası, düzeni, her şeysi, eskisi örnek tutu 
larak, tutukluların ve idarecilerin kafalarında beraber gelmişt 
Yönetmeni de, yardımcısı da, yumrukları ve ihbarlarıyla tutuklu - 
yu canından bezdiren baraka başısı da, hepsi vardı. Pridurkale-. 
ra ayrı bir baraka ayırılmıştı, orada, ranzalarda oturarak çs 
içen adamlar, sohbet arasında bir yapının veya bir işçi postas 
nın geleceği hakkında kararlar verirlerdi. Fin tipi barakalarır- 
bir özelliği de, içinde ayrı bir kabinenin bulunmasıydı. O kabi. 
nelere imtiyazlı tutuklulardan bir veya iki kişi yerleşirdi. Puar. - 
törler ve çavuşlar, eskisi gibi yumruklannı tutuklunun suratın: . 
sırtına indirmekten çekinmezlerdi, gardiyanlar, eskisi gibi, kv» 
baç kullanırlardı. Küstah, yağlı suratlı ahçılar burada da vard.. 
Hürriyetsever Kafkasyalılar depoları ellerine geçirmekte kusur 
etmediler. Kendilerine mühendis dedirten düzenbazlar grub 
şantiye şefleri oluverdiler. Muhbirler, ceza görmeden, kamp ida- 
recilerinin kısmına gider, işlerini görürlerdi. Bir yıl önce çadır. 
larla başlayan kamp, şimdi taştan yapılı cezaevine kavuşmuştu. 
Bu hapisane gerçi henüz tamamlanmamıştı, bu bakımdan ta- 
mamlanmış kısmı ağzına kadar doluydu, hatta taşıyordu: hücre 
cezasına çarptırılanlar bir, kimi vakit iki ay sıra beklemek zo- 
runluğundaydılar - yolsuzluk değil de, nedir? Kodes sırası, olur 
mu? (Benim için de karar verilmişti, sıram gelmedi). 

Bir yıl içinde yalnız serseri takımının (özellikle görev almak- 
tan kaçınmayan kancıkların) yelkenleri suya inmişti. İkmalsiz; 
kalarak çaptan düştükleri, besbelliydi. İşleri bozulmuştu. Düzer 
uygulayıcısı, kamp halkını toplayarak, tutuklulara yeni yönetici 
Mageran'ı takdim ettiğinde, öbürü asık suratına canlılık maske; 
sini takmak istediyse de, tutmadı, kendine güveni yoktu artık, 
Pek yakında da yıldızı büsbütün sönecekti. 

Bizim partiye, her tutuklu partisinde olduğu gibi, ilk saldırı, 
girişte, kampın hamamında yapıldı. Hamamcılar, berberler ve pu - 
entörler başımıza üşüştüler, yırtık çamaşıra, soğuk suya veyti 
)tüv usulüne yaptığımız en ufak itirazlarımızı birlikte karşıla- 
maya başladılar. Ses çıkârmamızı bekliyorlardı sanki, it sürüsü: 
gibi saldırıyorlardı, semiz yumruklarını yüzümüze karşı sallıyor-- 
lardı, seslerini bilerek yükselterek, «Burası Kuybışev aktafıması 
değildir., diye bağınyorlardı. (Psikoloji açısından taktikleri doğ- 
ruydu: giyinik insanın karşısında çıplağın aczi on katını bulu- 
yordu. Yeni tutuklu grubuna ilk yıkanışta verileri gözdağı, etki: 
sini sonuna kadar sürdürürdü). 

Hani kampa geldiğinde «kiminle yürüyeceğini» anlamayı tai 
sarlayan talebe Volodâ Gerşuni vardı ya, işte geldiği gün onu. 
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kamp onarımıyla ilgili iş verildi: lâmba direği için çukur açacak- 
tı. Güçsüz olduğu için iş normunu tamamlayamadı. idare âmiri 
yardımcısı, uslanmaya başıayan, fakat henüz tam olarak usıan- 
mamış «kancıklar» dan, baturın adında bırı, bizimkine «korsan 
demiş, yüzüne de bir tokat atmış. Gerşuni, elindeki küsküyü bı- 
rakmış ve işyerinden uzaklaşmış. Sonra yöneticiye gıderek: 
«beni hapsedin, sizin korsanlarınız dayağa başvurdukları sürece 
işe çıkmayacağım» demiş (toy olduğu içın, korsan sözü onu gü- 
cendirmişti). Oturtmayiz, demediler, Gerşuni'yi 18 günlüğüne 
hücreye oturttular. (Şöylece yapLur: ilk ağızda 5 veya 10 günlü- 
ğüne karar çıkartılır, fakat süre bitiminde tutukluyu koyuver- 
mezler, protestolana, küfürlere başlamasını beklerler. Bu defa 
ikinci süre için sebep elde). Hücre cezasını tamamlayan Gerşu- 
ni'ye, rezalet çıkardı diye, ayrıca 2 ay BUR'da kalma cezası ve- 
rildi, başka bir deyişle, aynı hapiste kalmak, fakat sıcak kara- 
vanadan ve çkardığı iş oranında, ekmekten yararlanmak, ve ki- 
reç fabrikasında çalışmak vardı şimdi. Gitgide fazla göze battı- 
ğını anlayan Gerşuni, kurtuluşu sağlık servisinde aramayı dü- 
şündü. Sağlık servisi şefi bayan Dubinskaya'nın ne olduğunu, 
çocuk henüz bilmiyordu. Düzenbazlığını ileri sürmek, o sayede 
uzaktaki kireç fabrikasına gitmekten kurtulmak istiyordu. Olur 
mu hiç? Ekibastuz'un BUR'unun dispanser hizmetinden yarar- 
landığı yoktu, Gerşuni'yi oraya yollamadılar bile. Fakat bir kere 
aklına koymuştu, sağdan soldan topladığı öğütlemelerle, işbaşı 
saatında, üzerinde yalnız bir donla, ranzada kalmıştı. Gardiyan- 
lar, «Savul» lâkaplı, aklından.zoru olan eski bahriyeli ve Konen- 
tsov adında bir diğeri, Gerşuni'yi ayaklarından tutarak, işe gi- 
decek kalabalığı doğru sürüklediler. Gardiyanlar sürüklüyorlar- 
dı, Gerşuni, inşaatta kullanılmak üzere hazırlanan taşlara tutun- 
maya çalışıyordu. O artık kireç fabrikasına da razıydı, «izin ve- 
rin, pantolonumu giyeyim» diye bağırıyordu. Fakat öbürleri din- 
lemiyorlardı. Ana kapıya gelindiğinde, dörtbin kişiyi geciktiren 
bu güçsüz çocuk, «Gestapocular, Faşistler» diye bağırıyordu, ke- 
lepçe takılmasına engel olmak için debeleniyordu. Başaramadı, 
gardiyanlar kelepçeyi taktılar, kendisini de diziye soktular. Ger- 
şuni'nin yalnız donla kasabadan geçeceği durumu gardiyanları 
da, düzen uygulayıcısı teğmen Mhaçehovskiy'yi asla sıkmıyordu, 
sıkılan tutuklunun kendisiydi. Gelmeyi reddetti! Volodânın kula- 
ğında kalmıştı: yanıbaşmda duran, kalkık burunlu köpekçibaşı 
muhafız, usulcacık kendisine: Niye kıyamet koparıyorsun, diziye 
geç, işe git, ateş yanında oturursun, çalışmazsın» demiş. Muha- 
fız aynı zamanda, Volodâ'nın gırtlağına erişmeye çırpınan köpe- 
&ini kuvvetle tutuyordu. Köpek nasıl çırpınmasın? Tüysüz deli- 
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kanlının mavi omuzluklulara karşı durduğunu gördükten son- 
ra? Volodâ'yı koldan çıkardılar, gerisin geriye BUR'a götürdü- 
ler. Kelepçeli elleri arkaya bağlanmıştı, gittikçe fazla acıyordu. 
Kazak gardiyan boğazından tutmuş, diziyle can evine vuruyor- 
muş. Sonra iterek yere düşürmüş. O ara işten anlayan birinin 
sesi duyulmuş: «-Oylesine vurun ki, donuna doldursun». Çizmeli 
ayaklamn vuruşları şakağa da geldiğinden, Gerşuni kendinden 
geçmişti. İki gün sonra onu kamp başyöneticisinin huzuruna çı- 
karmışlar, aleyhinde terrör konulu yeni bir dava açıl- 
mıştı - değil mi ki, sürüklenirken taşlara tutunuyordu! 
Maksadı neydi? 


Başka bir işbaşında, başka bir tutuklu, Tverdohlebov adın- 
da biri, hem direnmiş, şeytana çalışmam, demiş, hem de açlık 
grevi ilân etmiş! Direnişe de, greve de boş veren gardiyanlar, onu 
da sürükleyerek götürmüşler. Arada fark şuydu: Tverdohlebov 
oturma barakasından götürülüyordu, o bakımdan zoraki yolcu- 
luk süresince, elinin eriştiği camları kırabiliyordu. İndirilen cam- 
ların çınlayan sesi havaya yayılarak, gardiyanların ve puantör- 
lerin yüksek sesle yaptıkları sayıma eşlik ediyordu. 

Tekdüzen içinde geçen günlerimizin, aylarımızın, ağdalaşmış 
yıllarımızın tonuna da eşlik ediyordu. 

İlerisi için bir umut yolu görünmüyordu. MVD'nin plânıyla 
kurulmuş bu kamplarda böylesine bir yol düşünülmemişti. 

Bizler, çoğunca batı Ukraynalı, yeni gelenlerden 25 kişilik 
grup, bir işçi postasında toplandık, puantörlerle anlaşarak, çavuş 
olarak başımıza tanıdığınız Pavel Boronük'ü tayin ettirdik. Eki- 
bimiz çalışkandı, baş kaldırdığımız yoktu (henüz kollektifleştiril- 
memiş topraktan koparılan Batı Ukraynalıları değil dehlemek, 
tutmak bile gerekiyordu). Birkaç vasıfsız işçi sayıldık, sonradan 
aramızda duvarcı bulunduğunu öğrendik. Olmayanlar da du- 
varcılığı öğrenmeye heveslendiler, böylelikle, bir duvarcı postası 
oluverdik. Ordüğümüz duvarlar kaliteliydi. Bunun farkına va- 
ran idare bizi, kamp bölgesi dışında özgür insanlar için yapılan 
ev inşaatından alarak, bölge içi hizmetlerde kullanmaya başla- 
dı. Çavuşumuza, BUR yapısı yanında yığılı duran taşları (Ger- 
şuni'nin tutunduğu taşları) gösterdiler, ocaktan hergün yenile- 
rin geleceğini söylediler. Sonra de. bizim BUR'un, ancak BUR'un 
yarısı olduğunu bildirdiler, yapının öbür yarısının tarafımızdan 
yapılacağını anlatılar. j 

Kendi kendimizin yüz karası olduk, kendi kendimize hapi- 
sane yapmaya başladık. i 

Yağışsız geçen sonbahar mevsimi içindeydik. Eylül de ve 
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Ekim ayının yarısına kadar yağmur görmedik. Sabahlar sakindi, 
“öğleye, doğru rüzgâr çıkar, akşama dinerdi. Rüzgâr kimi zaman 
dururdu - esintisi ince, yürek sızlatıcı, etrafımızdaki dümdüz ve 
sonsuz stepin sıkıntılı görünümü ile uyum içindeydi sanki. BUR'- 
un iskelesinden manzarayı görürdük, step'in ideal düzlüğünü, 
.sınırsızlığını, uçsuzluğunu, umutsuzluk verdirici görünümü ka- 
.patmaya, ne aradaki kasaba ve içindeki fabrikaların, ne gözetici 
-askeri birlik sitesinin, ne de bizim kampı çevreleyen tellerin gü- 
.cü yeterliydi. Step boşluğunda Kuzey - Doğu doğrultusunda, Pav- 
Jodara kadar uzanan telefon direklerinin cılız sırası görünmek- 
teydi. Rüzgâr kimi vakit sertleşir, bir saat içinde Sibiryanın 80- 
.guğunu üzerimize indirir, bize ceket giydirirdi. Onunla yetinme- 
yerek, stepten topladığı iri kum ve taş tanecikleriyle yüzümüzü 
-döverdi. Anlatmaktansa, BUR'u yaparken yazdığım şiiri tekrar- 
layım: ; 


DUVARCI. 


İşte oldum duvarcı. Şiir gibidir 
Yaban taşından ördüğüm duvar, 
Değil kentte, kampta tutukluyuz, 
Dört yanımız dikenliye bakar. 

Gök yüzünde süzülüyor çaylak. 
Sanki av peşinde, 

Alabildiğine esiyor rüzgâr, 

Step boş, yok kimse 

Ki sorsun benden: hey kardaş, 

Bu duvarlar, neyin nesine? 

“Bekler bizi silâh, tel, çomarlar, 

Az geldi, hapis içinde hapis istendi! 
Ya yetmezse, diktiğimiz duvarlar? 
Mala elde, kendimi verdim işe, 
Derdi unutmak için odur, 
Bildiğimiz tek çare. 

Denetçi binbaşı çıkageldi,' happadak, 
. Bağlantı yanlış, dedi, «niyet tak» () 
Bitirin şunu tez elden, 

Yaptığınızı gösteririm sizlere, içerden! 
Onunla bitse, ne alâ, ne iyi, 
Dosyaya konan işaret, 

Vereme çevirir davayı. 

Çekiçlerin ahenkli takatukasıyla yülseliyor duvarlar. 


(1) Rusça «Öyle değil» 


Altı duvar, üstü duvar, yan yana, iç içe, 
Harç teknesinin başında, mola verdik işimize, 
Sigaraları yaktık, şakalaşıyoruz, biz bize. 
İskelenin altından hücrelerin kara ağızlarıdır, 
Bizi gören, 

Birilerin sessiz ızdırsplarını yansıtırlar, 
Şimdiden. 

Ulu Tanrım, köle olduk biz, köle, 

Ulu Tannm, güç yok, umut yok, 

Ne kaldı geriye? 


Köle! Birer köleye döndüğümüz, aslında, binbaşı Maksimen-— 
ko'dan korkarak, taşları usulünce bağladığımızdan, duvarı de- 
lip kaçan olmasın diye, çimentoyu gereği kadar koyduğumuzdan 
değil de, iş normunu bile tamamlamadığımız halde zamlı 
karavanadan yararlandığımızdan belli oluyordu. Hapisane ya- 
pımında çalışanlara tanınmış bir haktı!l Onu binbaşının suratı- 
na fırlatmamız gerekirken, midemize indiriyorduk. Arkadaşımız 
Volodâ Gerşuni BUR'un tamamlanmış kanadında kalırken, İvan 
Spaskiy adında bizlerden bir başkasının, hiç suçsuz, bir 
çeki işareti yüzünden, «rejimkasyi boylarken oluyordu bu. Bun- 
aa özenle şimdi ördüğümüz duvarlar arasmda kalmak, elbette 
onları yapanların, kaç kişinin, alın yazısında da vardı... İşin en 
sıcak zamanında, elimizde harç ve taşla dönüp dururken, stepten 
gelen silâh sesleri duyuldu. Az sonra ana kapıya basbayağı bir 
hapisane arabası yanaştı. (muhafız birliğinin demirbaşlarından- 
dı, kamuflaj yoktu, çaylaklar için üzerine «Sovyet şampanyası- 
nı içini» yazısı yazılmamıştı). Arabadan indirilen, her yanları 
kana bulanmış dayak yemiş dört kişi içinden, ikisi sendeleyerek 
yürüyordu, birini sürüklüyorlardı ve ancak, İvan Vorobyev, ku- 
rumla, kızgın adımlarla önde yürüyordu. 


Kaçakları o halde durduğumuz iskelenin altından, BUR'un. 
hazır kısmına geçirdiler. 

Ya biz? - Biz duvara taş koyuyorduk... 

Kaçmak! Ne çılgınca cesaret! Sivil elbise, kumanya yokken, 
boş elle, kamp bölgesini ateş altında geçmek, susuz, uçsuz çıp- 
lak step içine dalmak! Bu girişime kaçışa yelteniş bile denmez, 
meydan okuma, intiharın çalımlısı, belki. İçimizden en güçlüle- 
rin, en cesurların direnişi, işte bu türdendi. 

Ya biz... duvara taş koyuyoruz. 

Ve düşünüyoruz. Kir ay içinde ikinci kaçma olayı. İlki de 
tutmadı, ama o bönce düzenlenmişti. Vasiliy Brühin Blüher, 
derlerdi), mühendis Mutyanov, bir de eski Polonyalı subay, çalış- 
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-akları mekanik atölyesinin bir odasında 1 metre küplük çukur 
açmışlar, bir miktar kumanya ile birlikte içine girip saklanmış- 
lar, üstlerini örtmüşler. Paydostan sonra çalışma bölgesindeki 
.gözeticilerin, her akşam olduğu gibi, çekileceklerini safçasına dü- 
şunmuşıer. rakat işten ayımılanların sayımında 3 kişi eksik çı- 
kınca, bölgeyi çevreleyen dikenlide bir sakatlık da bulunmayınca, 
işyerinde birkaç günlüğüne gözetici bırakılmıştı. Aramayı yapan- 
lar köpekle dolaştıklarında, kaçaklar benzine batırılmış pamuğu 
üstlerindeki tahta aralıklarına sürerlermiş ki, köpeğin koku al- 
.ma yetisi kırılsın. Konuşmadan, kımıldamadan, eller ayaklar bir- 
birine sarılı bir metre küplük yerde üç gün kaldıktan sonra, faz- 
Jasına dayanamıyarak, dışarı çıkmışlar. 


İşe giden postalar, akşam dönüşü, Vorobyev dörtlüsünün 
macerasını anlattılar: dikenli tel engelini kamyonla delip çıkmış- 
lar. 

Bir haftayı daha duvara taş dizmekle geçiriyoruz. BUR ya- 
.pısının ikinci kanadı adamakıllı belirmeye başladı - işte konfor- 
lu küçük hücreler, tekli hücreler, sahanlıklar; hacim içine çok 
taş yığmışız, fakat gelenin arkası bir türlü kesilmiyor: ocaktaki 
taşın maliyeti sıfır, işgücün de öyle, bir çimento var, o da devle- 
te ait. 

Bir hafta - uzun süre, dörtbin ekibastuzlunun aklı başına ge- 
lebilirdi, kaçışın çılgınlıktan başka bir şey olmadığının anlaşıl- 
ması gerekiyordu, fakat one ? Yine güneşli bir günün ortasında 
stepten gelen silâh sesleri! Kaçış!!! Bir salgın, sanki. Hapisane 
arabası bu defa iki kişiyi getiriyor, üçüncü olay yerinde vurul- 
muş. Batanov ve genç, kısa boylu birini, yine iskelemizin altın- 
dan, kana bulanmış olarak, BUR'un hazır kısmına geçiriyorlar. 
Orada dayağa devam edilecek, çıplak vücutları taşlığa atılacak, 
yiyecek içilecek verilmeyecek. Söyle, köle, doğram doğram edil- 
miş gururlu insanlara bakarken, ne düşünüyorsun? Duyguların- 
dan ne haber? Acaba, yakalanan, dayak yiyen, zorda kalan sen 
değilsin diye, seviniyor musun, yoksa? Alçakça? 

Göbekli binbaşı Maksimenko sesleniyor: «Çabuk, çabuk, bi- 
nanın sol kanadım bitirmeniz gerek!» f 


Örüyoruz. Akşama ilåve låpa porsyonumuz olacak. 

Harç dağıtıcımız deniz yarbayı Burkovskiy'dir. Yükselen her 
yapı, Vatan yarannadır, diyen arkadaşımız. 

Akşam anlattılar: Batanov da kamyonla kaçınak istemiş. 
Kamyon isabet almış. , , . 

Dinleyin, köle milleti, kaçmanın intihardan başka bir şey 
olmadığını bari şimdi anladınız mı? Bir kilometreden daha uzağa 


n, 


gitmek imkânsız. Alnınızda çalışmak ve ölmek sözünün yazılı 
olduğunun farkında değil misiniz? 

Beş gün geçti geçmedi, silâh sesi duyan da yok, fakat bu defa. 
öylesine bir havadis ki, sanki gök kubbesi madenden, üzerine de 
koskoca bir balyoz inmiş: kaçış!!! Hem de başarılı! 

17 Eylül pazar günü kaçanlar plânlarını o derecede düzenli 
uygulamışlar ki, akşam sayımında yoklukları anlaşılmadı. 18 
Eylül sabahı ancak, zindancıların hesabında aksaklık görüldü. 
Bunun üzerine göreve gidilmedi, kampta genel sayım yapıldı. On- 
ceden birkaç defa dizileri saydılar, sonradan baraka baraka, pos- 
ta posta sayımı yapıldı. Ardından listeler. üzerinden, adlar çağ- 
nlarak. İtler yalnız kasadan aldıkları parayı sayabiliyorlar. Her 
sayımda sonuç değişik! Kaç kişinin kaçtığını henüz anlaya- 
madılar. Kaçan kim? ne zaman oldu? nereye gittiler? neyle?. 

"Pazartesi akşamı oldu, yemeğimizi bile vermediler: mutfak- 
taki ahçılar da dizide, sayıbyorlar. Bir şikâyetimiz yok, memnu- 
nuz hile! Hem de nasıl! Baylar, itler, sizden becerikliyiz! İşte kaç- 
masını becerdik! (Şeflerimizin gözlerine bakarken, içimizden, 
aman yakalanmasınlar! Aman yakalanmasınlar! diye düşünür- 
dük!) 

Bir gün de kazandık üstelik, pazartesi ikinci tatil günü ye- 
rine geçti. (Çocuklar iyi ki, cumartesi tüymediler! Pa- 
zarımızı bozmak istemediler!) 

Fakat - kaçan kim? adları ne? 

Pazartesi akşamı yayıldı: Jorj Tenno ve Nikolay Jdanok. 

İnşa ettiğimiz cezaevi yükseliyor. Kapı üstü lentolarını yap-. 
tık, küçük pencerelerin kemerlerini de tamamladık, Çatı kiriş-- 
leri için duvarda yuva bırakıyoruz. 

Kaçma olayı üzerinden üç gün geçti. Yodi, On. Onbeş. 

Haber yok! 

Kaçtılar!! 
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4 Sesimiz niye çıkmıyordu? 


Hem tarihçi hem Markçı olan aydın bir okuyucum var. BUR- 
daki çalışmamızı anlatan yere geldiğinde, gözlüğünü çıkarır, yu- 
muşak koltuğunda doğrulup, okuduğu sayfaya cetvel gibi yassı 
bir şeyle vurmaya başladı, başını sallarken konuştu: 


— İşte bu oldu. Buna inanırım. Yoksa devrim melteminden 
dem vuruyorlar, köpoğlular! Nereden nereye, devriminiz olamaz- 
dı ki, devrim için tarihsel kurallara uygunluk gerek. Topladılar 
sizleri, birkaç bin insan görünümünü yitirmiş, haysiyetsiz, aile- 
siz, özgürlükten, giyecekten, yiyecekten yoksun insanları, «siyasi 
suçlular» oldunuz, hani nerede ayaklanmanız? 


— Tayınımızı haketmeye çalışırdık, işte buyurun, hapisane 
inşa ettik. 

— Çok yerinde. Zaten inşa etmek, görevinizdir! Halkın ya- 
ramnadır. Bir tek doğru çözüm odur. Fakat, Allah aşkına, ken- 
dinize devrimci dedirtmeyin! Devrim için biricik öncü sınıfla 
bağlılık şarttır... 

— Fakat hepimiz şimdi - işçiydik ya? 

— Onun rolü yok, objektif görüşle sözde sebeptir. Kurala 
uygunluk ne demektir, onu bilir misiniz? 

Bildiğimi sanıyorum. Vallahi Billâhi gözümün önünde. Kaç 
milyonluk kampların kırk yıldan beri var oluşları, tarihsel ku- 
rallara uygunluğun ta kendisidir. Hem yıl çok, hem milyon çok, 
Stalin'in kaprisiyle, Beriya'nın kurnazlığıyla, Oncü Oğretinin 
ışıklı yolundan ayırılmayan yönetici partinin saflığıyla izah edi- 
lecek gibi değil. Kurula uygunluğun böylesiyle ben, 
karşıtçımın önüne çıkamam: gülümseyecek, konudan ayırıldığı- 
mı bana söyleyecek. İyisimi kenara çekileyim. 


O, bozulduğuma verecek, kurula uygunluğa kafamın yatma- 
dığını sanacak, açıklamasını yapacaktır: 

- — Devrimciler süpürgeyi ele aldılar, çarığı onunla kapı dı- 
şarı ettiler. Son derece basit. Çar Nikolka kendi devrimcilerini 
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böylesine sıkmayı bir deneseydi! Üzerlerine numara takmaya 
girişseydil Onları.. 

— Doğru. O buni denemedi. Denemediği için, ondan sonra 
deneyenier sağ kaldılar ya. 

—O deneyemezdi! Yapamazdıl 

Bu da galiba doğru: istemedi degu, yapamadı. 


Kadet () yorumuna göre (sosyalistleri geçiyorum) Rusyanın 
tarihi, baştan sona kadar, birbirini kovalayan tıranııkların tari- 
hidir. Tatarların tiranlıgı. Moskova prensıerının tiranlıgı. Beş 
asır süren Doğulu tipi despotluk ve yerleşmiş gerçek köleuk. (Ne 
„Halk Kurultayları (9, ne köy cemaatları, ne özgür Kazaklık, ne 
de Kuzeyın köylüsü vardı). Mütnış ivan olsun, Uslu Aleksey, De- 
li Petro veya Büyük Katerina olsun, bütün çarlar, ta Kırın sava- 
şına kadar, yalnız bir: şey bilirlerdi: ezmek. Kendi tebaa- 
sını, böcek veya tırtıl misali ezerlerdi. Kürek ve sürgün cezası- 
na çarptırılanların Vücuduna hiç çekilmeden, iğnelerden yapılı 
mühürle, «SK» damgasını basarlardı, kendisini de zincirle el ara- 
basına bağlarlardı. Vatandaşları baskı altında tutan düzen son 
derece sağlamdı. Başkaldırma, ayaklanmalar kesinlikle eğilirdi. 


Hayır, hayır, o kadar da değil, ezilmesine ezilirdi ama, bizim 
teknik anlamda değil. Napoleon savaşından sonra, Avrupa dö- 
nüşü, Rus toplumunda liberalizm rüzgarının ilk esintisi duyul- 
du. Çar onu bile hesaba katmak zorunluğundaydı: dekabrist'ler- 
le 6) birlik olan erlerden teki bile asılmadı, kurşuna 
dizilmedi. Bizde olaydı, bir teki canlı kalmayacaktı. Puşkin'i de, 
Lermontov'udaon yılığa oturtmak imkânı yoktu, dolay- 
l yollara başvurmak gerekiyordu. Çar birinci Nikola Puşkin'e: 
«14 Aralıkta Peterburgda olsaydın, nerede olacaktın?» diye sor- 


(1) Kadet — Meşrutiyetçi Demokratlar Partisi üyesi «Konstitusyonalizm 
ve Demokrasi kelimelerinin baş harflerinden oluşmuş söz». 
(2) Halk kurultayları olarak çevirdiğimiz «Zemskiye Sobori», Rusya'da çar 
müthiş İvan zamanında ilk defa toplandı (1550). Memleketi ilgilendi- 
ren çok-önemli sorunları tartışmak için. ya çarın çağrısıyla, ya da ken- 
diliğinden toplanırlardı. İleri soylular, kilise ilişkini, tüccarlar, kentli- 
ler ve köylüler temsilcisinden oluşurdu. 17. asrın sonunda Deli Petro 
tarafından bu usule son verildi. 
Dekabristler — 14 Aralık 1825 günü, çarlığı devirmek için soylu su- 
bayların başlattığı isyanın ilişkinleri. Subaylar kışladaki erlerden bir 
kısmını da ayaklandırmışlardı. Ayaklanma çok çabuk 'bastırıldı, baş- 
takilerden 5 kişi idam edildi, diğerleri Sibirya'ya sürüldüler. 


(3 


bd 


muş. Puşkin, içtenlikle, cevap vermiş: «Senato meydanında». (1) 
Ceza olarak Puşkini... evine bırakmışlar. Oysa bizler, makina- 
laştırılmış adalet sistemini sineye çekenler ve savcı dostlarımız, 
Puşkin'in verdiği cevabın karşılığının ne olduğunu tas tamamı- 
na bilirdik: madde 58, bent 2, silâhlı ayaklanma, en hafiften, 19 
maddeyle ilgi (taammüt). Cezası kurşuna dizilmek değil ise, en 
azndan onluk. Nitekim kararları bizim puşkinlerin yüz- 
lerine fırlatırlardı, onlar da kampilan boylar, orada ölürlerdi. 
(Gumilev'den () o yolculuğu esirgediler, bodrumda hesaplaştı- 
lar). 


Kırım savaşı - Rusya için savaşların en uğurlusudur! Birlikte 
getirdiği çar Aleksandr'ın ıslahatı ve toprak kölesinin azat edil- 
mesi dışında, memleketimizde, güçlerin en büyügü- kamu oyu- 
onun sayesinde doğdu. 


Sibiryanın kürek cezası, dış görünümüyle, ayaktaydı, geniş- 
liyordu biie. Mahkemeler işliyor, hükümlü kafileleri yola çıkarı- 
lyor, aktarmaların yapılacagı cezaevleri düzeltuiiyordu. rakat 
o ne? Celseler, oturumlar fakat başşehir polis müdürünü taban- 
cayla öldürmeye kalkan Vera Zasuuç beraat etti! Olur mu?... 


Çer ikinci Aleksandr'ı öldürmeyi amaçlayan yedi giri- 
şime tanık olduk (Karakozov 1*); Solovyev; -Aleksandrovsk kenti 
yakınında; Kursk kenti dolaylarında; Halturin'in bombası; Te- 
terki maden ocağı; Grinevitskiy).. Leon Tolstoy'in anlatugına ba- 
kılırsa çar, «kovalanan vahşi hayvan gibi», korku ifade eden 
gözlerle Peterburgta dolaşırdı (Tolstoy Çara bir hususi evin mer- 
diveninde rastlamış). (**) Ara sözümüz: Çar muhafızsız gezerdi. 
Peki, ne oldu? Kirov'un olayında olduğu gıbi, çar da şehrin ya- 
rısını sürgüne yolladı mı? Yok canım, hatırına bile gelmedi. On- 
leyici tedbir olarak, 1918 de yapıldığı gibi, toplum terrörüne baş- 
vurdu mu? Rehin topladı mı? O zaman bilinmeyen tedbir. 
Peki şüphelileri oturttular mı? Allah korusun!... İdam 
edilenlerin sayısı binleri buldu mu? Yalnızca 5 kişi. Hapis ceza- 


(°) Karakozov'un kardeşi vardı, Çara suikast yapanın kardeşi! Bi- 
zim ölçüye vurup, uğrayacağını bir gözönüne getirin! İşte çar- 
pıldığı ceza: Soyadı Vladimirov olarak değiştirildi. Yaşayışın- 
da ve mali durumunda bir değişiklik olmadı. 

(**) .Leon Tolstoy, çağdaşlarnnın anılarında. 1555, cilt I, s. 180. 

(1) Senato Meydanı — Petersburg'da «bugünkü Leningrad» ayaklanan De- 
kabristlerin toplandığı meydan. Petersburg o zaman başşehirdi. 

(2) Gumilev, N. S., tanınmış şair ve yazar. 1921'de bolşevikler tarafından 

Petersburg'da kurşuna dizilmiş «bir komploya karışmakla suçlanmıştır. 
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sına çarptırılanların sayısı üçyüzü bulmadı. (Ya Staline karşı 
yapılacak bir tek suikast, bize kaç milyona mal olacak- 
t17). 

Bolşevik Olminskiy'in anılarından: 1891 de kendisi, bütün 
Kresti cezaevinin biricik siyasi tutuklusuydu. Moskovaya geçi- 
rildikten sonra, oranın Taganka hapishanesinde yine tek siyasi 
tutuklu. Sibirya yolculuğuna çıkmadan önce ancak, Butırki ce- 
zaevinde: birkaç yüzlük grup olarak toplanmışlar!... 

Yıldan yıla artan kültür ve çoğalan bağımsız literatüre pa- 
ralel olarak, göze görünmez fakat çarlığı tehdit eden, kamu oyu 
denilen güç de gelişip büyüyordu. Dizgini elden kaçıran çarlar 
artık yeleye bile tutunamıyorlardı, sağrıya kayan ikinci Nikola'- 
ya, tutunmak için, bir kuyruk kalmıştı. 

Hanedan ateletinden güç alan son çar, çağın havasını anla- 
maktan uzak kalıyordu, hamle yapacak cesareti yoktu. Elektrik 
ve uçak asrında yaşıyordu, toplumsal hayatın ister'leri bilincine 
henüz ulaşmamıştı. Rusyayı kendi çiftliği durumunda görüyor- 
du, haraçın toplanacağı, cins aygırların yetiştirileceği, arasıra 
devletlü biraderi Hohenzoller ile savaşmak için, ona asker sağ- 
layacak yer, orasıydı. Bu anlayışa rağmen, ne kendisinde, ne de 
idarecilerinde, buyuruğu yürütme hakkının kendilerinde kal- 
ması uğruna yapılacak savaşmada, azimli davranmak için kuv- 
vet kalmamıştı artık. Sürekli bastırmıyorlardı, bir bastırır, bir 
gevşetirlerdi. Kamu oyuna hep kulak verirlerdi: acaba ne diye- 
cekler?. Devrimcileri tepeleme girişimleri ancak, onları hapisha- 
nelerde birbirleriyle tanıştırmak, güçlendirmek ve üne kavuş- 
turmak için yararlı oluyordu. Çapı ölçecek, durumu olduğu gibi 
gösterecek cetvel bugün elimizde iken, kesinlikle diyebiliriz ki, 
çarın hükümeti devrimcileri yola getireceğine, onlara özenle ba- 
kar, üzerlerine titrer, kendi kafasını uçuracak cellât yetiştirir- 
di. Sürçmedenp arızalanmadan iş gören adalet sis- 
temiyle yüceltilmiş olanlar, çarlık hükümetinin güçsüzlüğünü, 
kararsızlığını, sistemlerinin yarımyamalaklığını açıkça görürler. 

Örnek olarak, Lenin'in, herkesçe iyi bilinen hayat hikâyesi- 
sini ele alalım. 1887 Yılının İlkbaharında Lenin'in öz kardeşi, Çar 
üçüncü Aleksandr'a yaptığı suikasttan ötürü, idam edilmiş. (*) 


(*) Soruşturma sırasında Anna Ulyanova'nın Vilno'dan şifreli tel- 
graf aldığı anlaşılmıştı. Telgrafta : -Kız kardeşiniz ağır hasta» 
yazılıydı. Anna'nın Vilno'da kardeşi olmadığı halde o, mesajı. 
sulkestçı kardeşi Aleksandr'a vermişti, Kendisinin komploya da- 
hil oluşu bununla fanımlanıyordu. Bizde olsaydı, On yıl ga- 
ranti. Oysa, Anna sorumlu bile tutulmamış! Aynı dava görü- 


Karakozov'un kardeşi gibi, Lenin de Çar katilinin kardeşiydi. Pe- 
kalâ, ne oldu? O yılın Sonbaharında Vladimir Ulyanov (Lenin) 
Kazan şehrinin İmparatorluk Üniversitesine kabul edildi, hem 
de hukuk fakültesine! Şaşırtıcı değil mi? 


Gerçi aynı yıl içinde, hükümet aleyhtarı talebe mitingini or- 
ganize eden Lenin, üniversiteden çıkarıldı. Başka bir deyişle, çar 
katilinin küçük kardeşi, talebeleri hükümet aleyhine kışkırtıyor! 
Bizdeki cezası ne olacaktı? Hiç kuşkus'ız, kurşuna dizilme! (öbü- 
rülere yirmibeşer ve onar yıl kesilirdi) Onların cezası - üniversi- 
teden kovulma! Ne gaddarlık! Kovmakla da yetinmediler, üste- 
lik sürdüler!... Sahalin adası? (*) Yok canım, uile çiftilği Ko- 
kuşkino, ki nasılsa yazlarını orada geçirirdi..O çalışmak istiyor- 
hayhay, o imkân da veriliyor... acaba taygada orman kesmeye 
mi yolladılar? Değil, Samara kentinde hukukçu olarak çalışmak 
ve o ara yeraltı örgütlerle işbirliği kurmak imkânına kavuştu- 
ruldu. Ondan sonra, Peterburg üniversitesinde okumadan, dışar- 
dan sınav verme hakkı da kendisine tanındı. (Bu nasıl olur? So- 
ru dizisinden, özel kısmından ne haber?) 

Birkaç yıl daha geçti, genç devrimcimiz bu defa başşehirde 
«Kurtuluş Savaşı Birliği adında (daha azı değil, ha) bir yeraltı 
örgütü kurmaktan, işçilere isyan ettirici nutuklar çekmekten, 
beyanname yazmaktan tutuklandı. Ona işkence mi ettiler? Yıl- 
dırdılar mı onu? Asla. Kafa emeğine elverişli ortamı, Petersburg 
soruşturma hapishanesinde yarattılar, orada kaldığı bir yıl için- 
de «Rusyada Kapitalizm'in Gelişmesi» adlı eserinin büyük kıs- 
mını yazdı. Ayrıca, açıktan açığa, hem de savcılığın aracılığıyla, 
Marksist dergi «Novoye Slovo» için «Ekonomik Etüdler»ini yol- 
lardı. Cezaevinde iken, lokantadan parayla perhiz yemeği, süt ve 
eczaneden maden suyu alabiliyordu. Haftada 3 sefer evden pa- 
ket alma hakkı vardı. (Petropavlovsk kalesinde tutuklu Trotskiy, 
benzer koşullar içinde, hiç durmadan devrime âit projesini kâ- 
gıda dökmüştü). 

Peki, olanlardan sonra, üçlü yargıç heyetinin verdiği karar- 
la, Lenin'i kurşuna dizmediler mi? Hayır, hapis cezasına bile 
çarptırılmadı. Ancak sürgüne yollandı. Yakutistana mı? Hayat 


lürken, Eksterinodar kentinde öğretmenlik yapan başka bir An- 
na'nın, çara hayxırlanan suikasttan haberi olduğu, fakat bunu ih- 
bar etmediği anlaşılmışlı. Bizde bunun cez»sı kurşuna dizilmek- 
ti! Kadın iki yılla kurtulmuş... 

(*) Sahalin adasına gönderilenler içinde siyasi suçlular bulunurdu. 
Fakat nasıl olur da, içlerinde bir tek çaplı bolşevik (hatti men- 
şevik) yoktu? l 
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süresince orada mı kalacaktı? Yok efendim, bereketli Minusinsk 
bolgesine, üç yıllıgına gönderildi. Elleri kelepçelenerek mi gitti 
oraya? Kodes'e çevrilmiş vagonda mı? Ne gezer! Hür bir insan 
olarak yolg çıktı, yolda Peterburg'a uğradı, üç gününü orada gə- 
çirmesine engel olunmadı. Sonradan Moskovasya da uğradı. Ye- 
raltı öfgütlere talimat vermesi, kalan devrimcilerle toplantı yap- 
ması gerekiyordu. Sürgüne kendi parasıyla gitmek izni verilmiş- 
ti ona, normal bir yolcu olarak. Ne gidişte, ne dönüşte Sibirya'ya 
konvoyla posta edilmek, aktarma cezaevlerinde kalmaktan ne- 
sibi olmamıştı onun. Yolda, Krasnoyarsk kütüphanesinde iki ay 
geçirerek, «Kapitalizmin Gelişmesi» adlı kitabını tamamlamıştı. 
Bir sürgünün yazdığı kitap, sansür tarafından güçlük çıkani- 
maksızın, basılarak piyasaya sürülür (bu alayı bir de bizim öl- 
çegimizle tartın)! Ya şu ucra köydeki masrafını karşılayan kim? 
Kendisi orada iş bulamaz ki? Lenin, giderlerinin hazinece kar- 
şılanmasını istemişti, öyle oldu. Kendisine bağlanan maaş, mas- 
rafa yetişiyordu, artıyordu bile. Sürgünü hayatında bir defa ta- 
dan Lenin'e, daha iyi imkânlar yaratılamazdı. Olağan dışı ucuz- 
luktan, kaliteli yiyeceklerden, bol etli yemekten (haftada bir ko- 
yun), süt, sebzeden yararlandıktan başka, doyasıya avlanabili- 
yordu .(köpeğinden hoşnut kalmayınca, Peterburgtan bir başka- 
sını getirtmek söz konusu oldu, avlanırken sivrisineklerden ra- 
hatsız olunca da kendisine giâse eldiven ısmarladı). Bu şartlar 
içinde yaşayan sürgün, mide rahatsızlığından ve kimi gençlik 
hastalıklarından kurtularak, çabucak kilo aldı. Odev, görev ye- 
rine getirmek davası da yoktu. Onunla beraber kalan kadınlar 
da yorulmazdı: ayda ikibuçuk ruble karşılığında 15 yaşında bir 
köylü kızı, ailenin bütün ağır işlerini görürdü. Lenin, kalemiyle 
hayatını kazanmak zorunluğunda değildi, o şimdi yalnız kendi- 
sine edebiyat piyasasında ün kazandıracak kitap yazma çabasın- 
daydı. 

Kaçmak onun için çok kolay olduğu halde, Lenin bunu sa- 
kıncalı buldu, sürgün süresini tamamladı. Otomatik olarak sü- 
reyi uzattılar mı? Müebbete çevirdiler mi?. Niçin yapsınlar, ya- 
salara ters düşerdi. Pskov kentinde kalma iznini verdiler. Baş- 
şehire gitmeyi yasakladılar, o kadar. Fakat o Riga'ya Smolensk'e 
giderdi. peşinde adam da yoktu. Gözetlenmediğini anlayınca, 
dostu Martov'la bir bavulluk yasak yayını Petersburg'a gö- 
türdü, hem de kontrolun çok sık olduğu Tsarkoye Selo (') yolun- 
dan geçerek (Martov'la ikisinin ukalâca davranışları olacak). 


(1) Tsarskoye Selo «Çarın köyü» — Başşehirin yakınında sayfiye yeri. Çar 
ve ailesinin vakit geçirdikleri yer. 
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Peterburgda tutuklandılar. Yasak yayınlarla dolu bavul gerçi 
artık yanında değildi ama, kimyasal maddeyle Plehanov'a (1) 
yazılı mektup jandarmaların eline geçti. Mektupta «Kıvılcım» ©) 
dergisinin kuruluşunu anlatan plân yazılıydı, fakat jandarma- 
lar, mektubu develope etmek zahmetine katılmadılar, Leninin 
tutukluluğunun devam ettiği üç hafta sürece, öylesine ellerin- 
de kaldı. 


Pskov'tan izinsiz aynlışın sonu ne oldu? Bizde olduğu gibi, 
20 yıllığına kürek cezasına çarptırılmakla mı bitti? Hayır, çek- 
tiği üç haftalık hapisle. Ondan sonra da büsbütün serbest kaldı, 
«Kıvılcım» dergisinin dağıtımının organizasyonuyla uğraştı, 
Rusyada dilediği şekilde dolaştı durdu. Arlşasından, dergiyi çı- 
karmak için, dışarıya gitti (kendisine pasaport vermekte polis 
bir sakınca görmemişti) 

Yalnız bu kadar mı? Dışarda göçmen olarak yerleştikten 
sonra Lenin, Rusyada çıkan «Granat» ansiklopedisine Marks 
hakkında yazı yollamış, yazı da bizde çıkmıştı! (*) Bir tek ma- 
kaleyle iş bitmemişti! 

En sonunda, Rus sınırı yakınındaki bir Avusturya kasabası- 
na yerleşen Lenin, oradan Rusya içindeki sabotaj hareketlerini 
idare etmişti. Yiğit oğlanlarımıza onu kaçırtıp, memlekete can- 
lı olarak getirmek, işten bile değildi, fakat yapmadılar bunu. 

Bütün çaplı sosyal demokratlara karşı çarlık hükümetinin 
giriştiği uslandırma hareketlerinde, kararsızlık ve güçsüzlük gö- 
ze çarpmaktadır (hele Stalin'e karşı yapılanlarda, ne var ki bun- 
larda özel kuşkunun yeri var (9). Faraza 1904 yılında Moskova- 
'da yapılan aramada Kamenev'in eşyaları arasında «şüphe uyan- 
dırıcı, lekeleyici mektuplar» bulunmuştu, adı geçen bu konuda 
izahat vermekten kaçınmıştı. Israr yok, hepsi o kadar. Kamenev, 
annesinin, babasının oturduğu yere... sürüldü. 

Sosyal devrimcilere karşı alınan tedbirler çok daha sertti. 
(*) Büyük Sovyet Ansiklopediyasındı, Berdyayev hakkında be- 

yaz göçmen Rus'un yazdığı makalenin çıktığını gözümüzün önü- 

ne getirebilir misiniz ? 
(1) Plehanov, G. V., 1857-1918. Çaplı devrimci, Kıvılcım dergisinin re- 
daktörü. 
«Kıvılcım» — Rusçası «İskra», Cenevre'de 1901 - 1905 yıllarında çıkan 
Sosyal Demokrat dergi. 1903 yılında Sosyal Demokratlar bolşevik ve 
menşevik adlı iki akıma bölündükten sonra, menşeviklerin organı oldu. 
(3) Bir söylentiye göre, Stalin, aynı zamanda Çarlık polisinin ajanı imiş. 
Yazar sözü oraya götürmek istiyor. 
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Sert olmasına sertti ama, ne dereceye kadar? 1903 Yılında tu- 
tuklanan Gerşuni, 1906 da tutuklanan Savinkov'un suçları az mı 
idi? İmparatorluğun en önde devlet adamlarının katli, bunlann 
eseridir. Buna rağmen idam edilmediler. Tabancasıyle çok ya- 
kından ateş ederek, Tambov köylü ayaklanmasını bastıran gene- 
ral Lujenovskiy'yi öldüren Mariya Spiridonova'yi de idam et- 
mekten çekindiler, kürek cezası verdiler. (*) Ya 1921 de, bu se- 
fer Sovyet Hükümetine karşı ayaklanmış aynı Tambov köylüsü- 
nü bastıranı, 17 yaşında bir kız talebe öldürseydi? Ne olurdu? 
Talebe ve aydınlardan binlercesi, mahkeme edilmeden, kızıl te- 
rörün kurbanı o'acaktı! 

Donanmadaki ayaklanma (Sveaborg'ta) bastırıldıktan sonra, 
kurşuna dizilen olmadı, sürgün cezası verilmişti. 

Peterburg'ta 1901 de büyük talebe gösterisine katılanların 
ne biçim ceza gördüklerini, içlerinden biri olan İvanov-Razum- 
nik anlatır: Peterburg cezaevi adeta talebenin gezinti yerine 
döndü, kahkahalar, koro ile şarkılar, koğuştan koğuşa gezinme- 
ler. İvanov - Razumnik'in küstahlığının derecesi, o ara başşeh-: 
re uğrayan Moskova Bolşoy tiyatrosunun temsiline gitmek üzere 
hapishane müdüründen izin istemesine kadar çıktı, yoksa bileti 
yanacakmışi Ceza kararları açıklanırken, kendisine «sürgün» 
çıkmıştı, kendisinin seçtiği yere - Kırımda, Simferopol kentine 
yollanmıştı. Sırtına çanta vurarak, bütün Kırımı gezmek için 
tam bir fırsattı. 


Ariadna Tırkova, aynı devire ait anılarında yazar: «soruş- 
turmamız devam ediyordu, bize uygulanan rejim sert değildi», 
diyor. Jandarma subayları kendilerine, en iyi lokanta olan Do- 
don'dan yemek ikram ederlerdi. Ağız aramaktan yorulmayan 
Burtsev, () «Peterburg hapisaneleri, Avrupadaki örneklerinden 
çok daha insancıldı>, der. 

Leonid Andreyev'in ©) suçu, bir beyannameyle, Moskova iş- 


(*) Kürek cezasından onu kurtaran, Rubat devrimiydi. Buna karı- 
lık, 1918 den başlayarak, ÇEKA onu defalarca tutuklamıştı. Bun- 
dan sonraki hayatı da, sosyalistlerin Büyük İskambil Falı kural- 
larına göre düzenlenmişti: Somerkent, Taşkent, Ufa sürgünün- 
de bulunmuş, siyasi tutukluların bulundurulduğu tecrit cezaev- 
lerinden birinde izi kaybolmuştur. Herhangi bir yerde kurşus- 
lanmış olacak. 

(1) Burtsev, V. L. — Yazar, tarihçi, siyaset adamı. Ajan provakatörlerin 
maskelerini düşürmekle ün salmıştı. 1920'den sonra Paris'te Rus göç- 
menlerin çıkardığı gazetenin neşriyat müdürü. 

(2) Leonid Andreyev,' 1871-1818, Rusya'nın tanınmış yazarı. 


çilerini silâhlı (I) ayaklanmaya ve otokrasiyi devirmeye çağır- 
maktı (1). Buna karşılık cezaevi koğuşunda 15 gün kalmış! (ken- 
disine bile az gelmiş, üç hafta diye ilâve etmişti. Hâtıra defterine 
geçirdiği, o günlere ait notlardan işte işte bir örnek: (*) «Tekli 
hücre! O kadar fena değil. Yatağımı düzenliyorum, tabure'yi, 
lâmbayı yatağın yanında yerleştiriyorum. Sigara paketini, ar- 
mutu yanıma koyuyorum... Okuyorum, armut yiyorum - evde- 
yim, sanki. Keyfim de yerinde, tam anlamıyla.» - «Beyefendi! A 
Beyefendi!» - diye, gözetme deliğinden sesleniyor gardiyan. Kom- 
şu hücrelerden pusulalar ve bir çok kitap getiriyor. 


Andreyev'in itirafına bakılırsa, yiyecek ve oturacak yer ba 
kımından, hücredeki hayatı, talebelik koşullarından daha iyi idi. 

Trubetskoy kalesinde hapis yatan Gorkiy o ara «Güneşin 
Çocukları» adlı eserini yazmıştı. 

Bolşeviklerin kalbur üstü takımı, «Granat» ansiklopedisinin 
41 inci ciltini çıkartarak, kendi rekiâmlarını yapmaya utanma- 
mışlardır. Ciltin adı - «S.S.C.B. ve Ekim Devriminin Devlet Adam- 
ları - Biografiler ve otobiografiler» şeklindedir. Rastgele bir ha- 
yat hikâyesini ele aldığınızda, devrimciliklerine karşı kendileri- 
ne uygulanan cezaların, bizimkilerin yanında devede kulak bile 
etmediğini görür ve şaşarız. ilapislerde buldukları havanın el- 
verişliliğine de bir diyeceğimiz yok. İşte Krasin'in öyküsü: «Ta- 
ganka cezaevinde kaldığı günleri hatırladığında, zevk duyardı. 
Bırkaç gün süren soruşturmadan sonra, jandarmalar onu rahat 
bıraktılar (ama niçin? - A.S.). İstemeden kavuştuğu son zamanı, 
Almanca öğrenmekle, Schiller ve Gothe'nin eserlerini orjinalden 
okumakla, Şopenhauer ve Kant'ı tanımakla, Mill'in mantığını, 
Bundt'ın psikolojisini etüd etmekle kıymetlendirmiş!... v.s. v.s. 
Sürgün yeri olarak Krasin, Sibiryanın en kültürlü kentini, baş 
şehrini, İrkutsk'u seçiyor. 

1908 Yılının altı ayım Varşova cezaevinde geçiren Radek: 
«altı aylığına kapatıldı, bu süreyi fevkalâde geçirdi, Rusça öğ- 
rendi, Lenin, Plehanov, Marks'ı okudu. Sendikacılık konusunda 
ilk makalesini yazmıştı ve aynı cezaevinde otururken, yazısını 
Kautskiy'in dergisinde okuduğu zaman, göğsü, kabarmıştı.» 

Tersine tanıklık edenler de çıkardı, faraza Semaşko: «hapis- 
te geçirdiği günler çok zordu (Moskova 1895). Üç aylık hapisten 
sonra, üç yıllığına sügüne... doğduğu şehir Yelets'e yollandı». 

Korkunç Rus Bastilyasısnın adını Batıda kötüye çıkaranlar, 
Parvus misali, hapisanelerde kala kala yumuşamışlardı. Onlar 


(©) V. L. Andreyev'in .Çecukluk. adlı kitabından, 


Çarlıktan öç almak için, anılarını hisli ve şişirilmiş stilde yaz- 
maktan kaçınmayanlardandı. 

Binlerce çapsız insanın olumluluklarını gözden geçirdiğimiz. 
de, aynı durumlarla karşılaşmaktayız. 


İşte buyurun, elimin altındaki, ne yazık ki yalnız edebi ko- 
nuları derleyen, üstelik eski de olan (1932) ansiklopedisini aça- 
lm. Günün havasına henüz uydurulmadığından, içinde <hata- 
lar» var, diyorlar. «Yanlışlar» çıkarılmadan, rastgele «K» harfi- 
ni seçiyorum. 

Karpenko - Kany. Elizavetgrad kent polisinde sekreter (!) 
devrimcilere pasaport sağlarmış| (Bizim dile çevirelim: yeraltı 
örgütüne pasaport temin eden polisin pasaport kısmı memuru!) 
Asıldı mı? Değil, 5 (beş) yıl sürgün cezası... kendi çıftliğine yol- 
lanmış. yanı saytiyeye. Yazar Oldu. 

Kirillov, V.T. Karadeniz filosu deniz erlerinin devrimci ha- 
reketine katılmış. Kurşuna mı dizildi? Müebbet hapis mi yattı?. 
Degil, Ust Sısoltsk'ta üç yıl sürgün kaldı. Sonra yazar oidu. 

Kasatkin, İ.M. Cezaevinde kalırken, hikâye yazarı olmuş, 
yazdığını gazeteler basardı. (Bizde, cezanızı tamamlasaniz bile, 
yazdıgınızı kimse basmaz). 

Karpov, Evtihiy. İki defa sürgün cezasına çarptırılan bu va- 
tandaş, İmparatorluk Aleksandriyskiy tiyatrosunun ve Suvorin 
tiyatrosunun müdürlüğüne getirtilmişti. (Bizde olaydı, hem baş- 
şehre sokmazlardı, hem de özel kısım kendisine suflörlük göre- 
vini bile verdirmezdi). 

Krjijanovskiy, Stolipin devrinde, irtica'ın en debdebeli zama- 
nında sürgünden dönmüş, gizli örgütün idare merkez komitesi 
üyeliğinden ayrılmaksızın, mühendis olarak görev alabilmişti. 
(Bizde, eğer makina traktör tamirhanesinde tesviyeci olarak iş 
bulsaydı, kendini mutlu sayabilirdi!). 

Krilenko «Edebiyat Ansiklopedisine giremedi, fakat değil 
wi ki, «K» harfini tarıyoruz, o zaman anılmış olmak, onun da 
jakkıdır. Devrimcilik ateşine tutulduğu bütün süre içinde Kri- 
lenko stutuklanmaktan şans eseri olarak üç sefer kurtulmuş» 
(*), altı defa tutuklanmış ve toplam olarak yalnız 14 ay 
hapis kalmıştı. Yine gericilik havasının estiği 1907 yılında ona 
yüklenen suçlar şunlardır: orduda aleyhe propaganda yapmak 
ve askeri komploya katılmak. Eyâlet Askeri Mahkemesince (1) 
suçsuz bulunmuştu. 1915 te - «Askerlik ödevinden kaçmakla» 


(°) Barası ve devamı - .Granat. Ansiklopeiisinin cilt 41-, kısım I, 
sayfa 237-245 de çıkan otoblografisinden alınmıştır. 


suçlanmıştı (kendisi subay, memleketi de savaş içinde). Bu suça 
karşılık, geleceğin başkomutanı (ve başka bir başkomutanırı ka- 
tili)... cephede çarpışan, fakat «cezalı» olmayan birliğe yollan- 
mıştı! (Çarlık hükümeti bu tedbirle hem Almanları yenilgeye 
uğratmayı, hem de devrimi boğmayı düşünmüş olmalıdır). Son- 
radan, devrim silâhlı kuvvetleri başkomutanı üniformasını Cum- 
huriyet Başsavcısı cüppesiyle değişen Krilenko, onbeş yıl sürey- 
le, cüppesinden aldığı gücün gölgesinde, bunca davalarda suçlu 
görülenlerin enselerine kurşun sıktırırdı. È 


Aynı «Stolıpin reaksiyon devrinde,» Kutayıs valisi V. A. Sta- 
roselskiy, devrimcilere silåh ve pasaport sağlardı, polis ve ordu 
birliklerinin hareket plânlarını bildirirdi. Yakalandığı zaman, iki 
haftalık hapisle mi, ne kurtuldu (*). 

Hayal kurma yetisi sahipleri, bunları Adalar diline çevirsin- 
ler! 

Bu «gericilik» devresi içinde iken, bolşeviklerin felsefi ve 
toplumsal konulara değinen, «Mısl» adında dergisi r e smen 
yayımlanmaktadır. «Gericilerin» Vehi adındaki dergisi ise, açık- 
tan açığa «eskimiş tekerlek», «despotluğun ve köleliğin şerri- de- 
yimlerini kullanmakta sakınca görmüyor. Önemli değil, devam 
edin, bizde olur öyle şeyler! 

Bir sertlik devresini yaşıyorduk ki, sormayın! Yaltadaki fo- 
toğrafçının rötüşçüsü V.K. Yanovskiy, Oçakov (1) deniz erleri- 
nin kurşuna diziliş sahnesinin resmini yapmış ve dükkânın vit- 
rinine koymuştu. (bizim şimdi Novoçerkask ayaklanmasının bas- 
tırılması sahnesini Kuznetsk Köprüsünde teşhir etmemize ben- 
zer). Peki, Yalta şehremini n'apmış? Livadiya ©) yakın olduğu 
için, tepkisi çok sertti: Önce Yanovskiy'ye bağırmış. Sonra vitri- 
ne konan resminin kopyasını paramparça etmiş! Resminin oriji- 
nalini değil, dükkânın kendisini de değil! (Yaovskiy için, amma 
da becerikli adam, diyeceksiniz. Fakat şehremini de, vitrini gözü 
önünde parçalatmadı, ya). Retüşçünün çarptırıldığı cezaya ge- 
lince, ağırın ağırıydı: Yalta'da oturmâk izni bundan böyle, çar 
ailesinin caddeden geçişi sırasında sokağa çıkmama şartına bağ- 
lanmıştı. 

Burtsev, çarlık zamanında Batıya sığınmış, çıkardığı dergi- 
de, çann özel hayatına dil uzatmaktan çekinmemişti. 1914 Yı- 
lında memlekete döndükten sonra (vatan aşkıyla tutuşmuş ola- 


(°) «Yoldaş Vall», - .Novıy Mir. dergisi, 1966, s. 2. 
(1) «Oçekove — Ayaklanmış denizcilerin bulunduğu savaş gemisinin adı. 
(2) Livadiya — Çar'ın Yelte'daki yazlık sarayı. 


cak?), kurşuna mı dizildi, dersiniz? Değil, altı ay kadar hapiste 

kalmış, kitap okumasına, yazı yazmasına engel olunmamıştı. 
Baltayı ormana koyuvermişler, kes, demişler. Dur! diyen çık- 

madıktan sonra balta, işini niçin, hayırlısıyla, tamamlamasın? 


Bizim zamanımızda Tuhaçevskiy'yi ©) «uslandırdılar» (öyle 
denir). Yalnız ailesini perişan etmekle, hapsetmekle, o ara kızını 
da yüksek okuldan kovmakla yetinmediler, fakat iki erkek kar- 
deşini, dört kız kardeşini, hepsini eşleriyle birlikte tutukladılar, 
oğlan ve kız yeğenlerini ise, çocuk bakım evlerine dağıtarak, so- 
yadlarını Tomaşeviç, Rostov gibisiyle değiştirdiler. Tuhaçevskiy'- 
in karısı Kazahstan kampında kurşuna dizildi, anası Astrahan 
sokaklarında dilenirken öldü. (*) Aynı durum, idam edilmiş yüz- 
lerce ünlüler için de geçerlidir. Uslandırmanın anlamı işte bu- 
dur. 


Çarlık zamanı uslandırmalarının (7) başlıca özelliği, dev- 
rimcinin yakınlarının arkasına düşülmemesindeydi. Trotskiy, 
hüküm giymiş bir suçlu olduğu halde, karısı Nataliya Sedova 
1907 de Rusyaya dönebilmiş ve bir kovuşturmaya konu yaratmış- 
tı. Ulyanov (Lenin) ailesinin tüm fertleri (ki, değişik-zamanlar- 
da hemen hemen hepsi tutuklanarak salıverilirdi), diledikleri 
vakit, dış memleketlere gitmek iznini alırlardı. Lenin Pariste, si- 
lâhlı ayaklanmaya çağrı yüzünden aranılmakta olan suçlu <po- 
zisyonunda jken, kız kardeşi» Anna, Crédit Lionnais bankasında- 
ki cari hesabına kendisi için, düzenli şekilde para havalesi ya- 
pardı. Leninin annesi de, kayınvalidesi de, yüksek dereceli dev- 
let memuru ve subay dulları olarak emekli maaşı alırlardı. 
Emeklilik hakkından yoksun edilmeleri şeklini düşünmek bile 
gereksizdi. 


İşte bu hava içinde yaşayan Tolstoy, siyasi özgürlüğü aklı- 
na getirmeden kurtuluşu ahlâkın gelişmesinde görmüştü. 

Zaten özgür olan elbette özgürlüğü aramaz. Bunu anladığı- 
mız gibi, amacın kendisinin siyasi özgürlük olmadığını da bili- 
riz! Gelişen insanların ulaşmak istedikleri hedef, boş bir hürri- 
yet, hatta yerine düşmüş bir sosyal düzen bile değildir! Sorunun 


(*) Bu örneği, yakınların suçsuz hâtıralarını anmak için getirdim. 
Tuhaçevskiy'in kendisini savunmayacağım, O, onaylamıyurafım 
bir yolun yolcusuydu. Kronştad ve Tambov ayaklanmalarını bas- 
tırmekla, ektiğini biçen insandı O. 

(1) Tuhaçevskiy, Rusya-Almanya 1941 savaşından az önce, Kurmay Başka- 
nı idi. Komplo yapmakla suçlandırılarak, pek çok general ve subaylar- 
la birlikte Stalin tarafından idam ettirildi. 


özü, çekirdeği, toplumun ahlâki temelinde yatmaktadır! - fakat 
bu son aşamadır, ya birinci basamak ne olmalı, nasıl olmalıdır? 
Yasnaya Polyana, () kendi zamanında, herkese açık bir fikir kü- 
lubüydü. Ya Ahmatova'nın (9) adeta abluka altına alınan Lenin- 
gradtaki apartmanını bir gözönüne getirmek ister misiniz? Zi- 
yaretine gelen gidenin pasaport kontrolünden geçirilmesini? Ve- 
ya Stalin zamanında üç kişinin bir çatı altında bulunmaktan 
duyduğu korkuyu? Tolstoy bunları göreydi, o da aman siyasi öz- 
gürlük, diyecekti. 


Stolıpin (4) terörünün en korkunç zamanında, liberal «Rus- 
ya» gazetesinin baş sayfasında, iri harfle yazılı: «Beş idam!... 
Herson kentinde yirmi idam cezasının infazı!» gibi, yazı başlık- 
larını görmek mümkündü. Tolstoy, hıçkırarak ağlar, «Bundan 
böyle yaşanmaz, bundan daha korkunç bir şey dü- 
şünülmez, derdi.(*) 


«Biloye» dergisinin, daha önce sözünü ettiğimiz listesi: Altı 
ay içinde 950 idam. (**) 


Derginin bu sayısı üzerinde biraz duralım. Şubat 1907 tarihi- 
ni taşıyor, başka bir deyişle, 19 Ağustos 1906 ile 19 Nisan 1907 
tarihleri arasında Stolıpin tarafından tatbik edilen sekiz aylık 
«askeri mahkemeler devresi» nin içinde çıkmıştı. İçindekiler, Rus 
resmi telgraf ajanslarından alınma haberlerden derlenmişti. Şu- 
na benzer: Meselâ 1837 Moskovasmda bağımsız basın bir bildiri 
çıkartır, gazeteler kurşuna dizilenlerin adlarını, sayfalarına geçi- 
rir, NKVD örgütü ise, süt dökmüş kedi misali, acımasız görünü- 
müyle ortada dolaşır; mümkün mü?. > 


İkinci noktaya işaret etmemiz gerek: «askeri adalet. in uy- 
gulandığı sekiz aylık devrenin bir' örneği, Rusyada ne bundan 
önce, ne de sbnra görülmüştü. Görülemezdi de, çünkü ilgili ya- 
sa, «iktidarsız» ve «uysal» parlamentonun onayından geçemedi, 
geçemezdi. (Stolıpin bile onu parlamentoya götürmeye cesaret 
edemedi). 


Üçüncü nokta: «askeri adalet» in gerekçesi olarak, geçen al- 
tı ay içinde «siyasi sebeplerle öldürülen sayısız polis», görevlile- 


(9) .Çağdaşlarının anılarında yaşayan Tolstoy» 1955, o. 2, sayfa 232. 
(**) .Bıloye. dergisi, no. 2/14, Şubat 1907. 

(1) Yasnaya Polyana - Tolstoy'ın çiftliği. 

(2) Anna Ahmatova — tanınmış Rus şairi. (1893 doğumlu) 

(3) Stolıpin,.P. A., 1863—1911, devlet adamı, 1905 ten sonra başvekil. 
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re saldırı (*) ve Stolıpin'in ikâmetgâhının bombalanması olayı 
ileri sürüldü. Dendi ki: «Eğer Devlet, teröre karşı gelmeyecekse, 
o zaman devletin anlamı da ortadan kalkmış olur». Hu görüşü 
benimseyen, jürili mahkemelerin sürüncemesinden, güçlü avu- 
katlarından gına getiren ve onlara gücenen Stolıpinin bakanlığı, 
devrimciteri ve üç beş ruble uğruna adam öldüren, yolcu vagon- 
ların pencerelerine rastgele ateş eden basbayağı eşkiyayı uslan- 
dırmak için, yol aramaya koyuldu. Elinde bizim, telefonla emir 
alan Eyâlet Mahkemesi veya bölge Uçlü Yargıç Heyeti olmadı- 
gından işi, tez canlı askeri mahkemeler yoluyla halletmek iste- 
di. (rakat bu konuda da bir sınırlanma var: askeri mahkemelier 
kanunen ancak sıkı yönetimle idare edilen bölgede, suç'un 
işlenmesinin üzerinden 24 saatın geçmemesi ve apaçık olması ha- 
linde toplanabiliyordu.) : 

Durumun çağdaşlarda güceniklik ve kızgınlık yaratmasına 
bakılırsa, Rusya için alışılmış bir hava değildi! 

1906-907 Yıllarında yaşadıklarımız, «Stolıpin terörü» sorum- 
luluğunun, bakanlıkla terörcü devrimcilerin aralarında paylaşıl- 
masının gerektiğini bize gösteriyor. 

Rus devrimcilerinin teröre başvurmaları üzerinden 100 yıl 
geçtikten sonra, yani bugün, terör fikrinin ve uygulanmasının 
devrimcilerin çok büyük bir hatası olduğunu, artık kesinlikle 
söyliyebiliriz. Zavallı Rusya'ya karışıklık, üzüntü ve dert kazan- 
dırmak, sayısız kurban verdirmek dışında, hiç bir olumlu sonu- 
cu görülmedi. 

«Bıloye» dergisinin aynı sayısını biraz daha karıştıralım. (**) 
Buyurun, işte, 1862 de dağıtılmaya başlanan, her şeyin başı sa- 
yılacak ilk beyannamelerden bir örnek: 

«İstediğimiz nedir? - Rusya için mutluluk ve iyilik Bek - 
leyecek zamanımız olmadığından, 
yeni, daha mutlu hayata kavuşma yolunda yapacağımız savaş- 
mada kurban vermeden ilerlememiz 
mümkün değildir. Reformların bir an önce çıkması 
gereki!» 

Ne yanlış görüş! Amaçlarını tez elden gerçekleştirmek iste- 
yenlerin zamanları yokmuş! Sevsinleri Mutluluğa giden yolu kı- 
saltma uğruna insan hayatlarının (ama kendininkilerinin değil) 
kurban edilmesine izin çıkarmışlar! İşi ağır tutmak için onların 
sözde vakitleri yokmuş, çocuklarının torunları olan bizlerin ise, 


(9) .Bıloyesdeki aynı yazı, 45 inci sayfada, olayları aynen kabul 
ediyor. à 
(**) no. 2/14, sayfa 8. 


105 yıl sonra, aynı noktada (toprak kölesinin azat edildiği nok- 
tada) değil de, çok daha geride bulunmamıza ne buyurulur? 

Stolıpin'in Askeri Mahkemeleri ne idiyse, terörcülerin de ay- 
'nı mal olduğunu kabul edelim. f 

Stolıpin ve Stalin zamanları arasında karşılaştırma yapıl- 
dığında, ortaya çıkan fark şu: Asyalılığın bizim çağımızdaki bə- 
lirmesi tek yönlüydü; kelleden olmak için soluk almak yetiyordu, 
hatta daha azı bile yetiyordu. (*) © 

«Bundan daha korkunç bir şey düşünülmez» biçimindeydi, 
Tolstoy'un haykırışı. Oysa, o şeyi düşünmekten daha kolay ne 
var ki? İdamların yer yer ve zaman zaman, belli bir ara ile, bel- 
li bir yörede yirmi kişilik partilere uygulanmıyarak, fakat her 
gün ve her yerde, ikiyüzlük partilerle devamı, aca- 
ba daha korkunç değil mi? Gazetelere de geçmez, ne iri punto, 
ne küçük harfle. Gazetelerde ancak «hayat kolaylandı, günleri- 
miz daha neşeli geçiyor» gibilerinden haberler okursunuz, 

Adamın suratını dağıtırlar, eskiden de öyleydi, derler. (1) 

Asla! Oyle değildi! Rusya, o zamanlar bile Avrupanın en 
-zulmedici devleti sayımlakla beraber, öyle değildi. 

Yaşadığımız Yüzyılın 20-40 yılları arasındaki devre, sıkı- 
şabilirlik konusunda insanoğluna yeni görüşler kazan- 
dırdı. Atalarımızın, daha fazla sıkışamaz olarak bildikleri Dün- 
yadaki katı maddeler, bugünkü fizikçilerin görüşüyle, delik kal- 
burdan başka bir şey değil. Yüz metrelik boş pist üzerinde ya- 
tan tek saçma, atom modelini simgeler. Tüm boş pistler üzerin- 
de yatan saçmaları bir araya getirme, «çekirdek paketi: yapma 
yolu bulundu. Böyle bir paketin içindekiyle yapılan yüksük, bi- 
zim dünyadaki lokomotifle aynı ağırlıktadır. Ne var ki bir araya . 
getirdiğimiz çekirdekler, aslında tüy kadar hafif: protonlar yü- 
zünden çekirdekleri adamakıllı sıkıştıramıyoruz. Fakat yalnız 
nütronları bir araya getirip prese edebilsek, işte o zaman bu ha- 
murdan yapılacak bir tek posta pulunun ağırlığı tastamam 5 
milyon ton olacaktır! , 

İşte, fizik biliminin başarısından yararlanmaya gerek dahi 
görmeyenler, bizleri bu biçimde sıkıştırırlardı. ` 


(*) Kesinlikle diyebilirim ki, yargılamaların yapılmadığı, uslandır- 
ma amacıyla girişilen harekâtta dahi (1918, 1919 ve 1921 Tambov 
köylüsü ayaklanmasının bastınlması, 1930 da Koban ve Kazahs- 
tan harekâtı), zamammızın tekniği ve çapı, çarlık devrindeğini 
çok geride bırakmıştı. 

(1) Atasözü, 


Stalin'in ağzıyla memleketi uyuşukluktan vazgeçtirmek için 
çağrıda bulundular. Dal'in sözlüğünü açtığımızda, «halimlik» 
sözünün karşısında «ruhun iyiliği, şevkat, acıma duygusuna sa- 
hip olma, herkese karşı iyi niyet besleme» gibilerinden tanımla- 
malar buluyoruz. Yabana atmamızı istedikleri, işte bu huyları- 
mızdı. Önerilerini çok acele yerine getirdik-bundan böyle herke- 
si düşünmek mi? Nemize gerek, yemliğimizi düşünelim, bize ye- 
ter, dedik. ` 


Bu asrın başında Rus kamu oyu, hårika bir güç, özgürlüğün 
havasıydı, sanki. Çarlığın yenilgiye uğraması tarihi, Şubat dev- 
riminin azmasıyla veya Kolçak (!) ordularının darmadağın edili- 
şiyle tayin edilemez, çok daha önceleriydi! Ne zaman ki Rus 
edebiyatında polis ve jandarma'ya sevimliliğin, şirinliliğin bir 
nebzesini ayırmak, gericiliğe yaltaklanış olarak yorumlanmaya, 
sokakta onlarla selâmlaşmak, koluna, kaputlarının eteğine do- 
kunmak ayıp sayılmaya başlandı, işte çarlığın sonu o zaman 
geldi. 

Bizde ise bugün cellâtlardan boş kalanlar veya görevliler... 
kültürümüzü ve sanatsal literatürümüzü idare ederler. Birer 
destan kahramanı imişçesine, biz onları göklere çıkartırız, çün- 
kü öyle emir aldık. Bu davranışımızın bizdeki adı, her nedense... 
vatanseverliktir! 

Kamu oyu! Sosyologların bu anlama yakıştırdıkları tanımı 
bilmem ama, bana kalırsa, bireylerce serbestçe dile getirilebi- 
len, parti veya hükümet görüşüne bağımlılığı olmayan düşünce- 
lerin topudur o. 

Memlekette bağımsız kamu oyu olmadıktan sonra, kurban- 
ları milyonlarla sayılan sebepsiz kırımın yeniden başlamıyaca- 
gınabir garanti kalmıyor ki! Rastgele bir gece başlayabi- 
lir, her gece devam edebilir, yarın da başlayabilir, bugün de. 

Gördüğümüz gibi, Öncü Öğreti bizi bu belâdan kurtarmadı. 

Karşımdakinin ekşidiğini, bana göz kırptığını görür gibiyim. 
Arkasından kusuyor: aman yavaş, düşmanlar duy- 
masın, diyor. Sonra da konuyu çok genişlettiğimizin, hatta 
dışına çıktığımızın haberi geliyor: «sizlerin içeriye tı- 
kılma ve hür'lerin bu kanunsuzluğa ses çıkarmama 


(1) Kolçak, A. V. 1870-1920, Amiral. Rusya'nın Doğusunda üslenen karşı 
devrimci askeri güçlerin başı. «Merkezin komünist hükümetine savaş 
açanlardan diğerleri: Güney'de General Denikin ve general Vrangel, 
Kuzey'de, Beyaz Denizin kıyısında general Müller, Batı'da, Baltık yö- 
resinde general Yudeniç>. 


sebeplerini araştırmak üzere masaya oturmadık, hür vatandaş- 
lanmızıın bir şey sezdikleri yoktu ki, on- 
lar partiye inanıyorlardıt(*)» diyor. Bütün bir milleti 
topluca, 24 saat içinde göçürme olayları, onlarca, söz konusu 
halkların suçlu olduklarını ispat ediyordu, o kadar. Muhatabı- 
mın anlamak istediği ise, kamplara sürülenlerin, bundan böyle 
seziş gücüne kavuşanların, kendilerine uygulanan re- 
jime ses çıkarmamalarının sebebiydi. İçerde açlık çeki- 
yorlardı, bükünüyorlardı, yerlere yatıyorlardı da, zülmedenlere 
karşı gelmiyorlardı; niçin? Soranlar, muhafız eşliğinde dolaşmak 
zorunluğunda değillerdi, ayaklarına, kollarına da sahip idiler. 
Düzene karşı gelmemek, yanlarına ayıp olarak kalmayacaktı, 
çünkü hiç biri, elbette, ailesini ateşe atamazdı, maaşını, sosyal 
durumunu tehlikeye sokamazdi. Ne var ki bu baylar bugün biz- 
leri eleştirirler, makale yazarlar ve kaybedilecek hiç bir şeyleri 
olmayan bizleri, düzene karşı gelmemekle suçlarlar. Bize çıkarı- 
lan tayın'o kadar değerli bir matah mı idi, yoksa? 

Ben de aslında bu sorunun cevabını vermek istiyorum: 
kamplarda her sıkıntıya) katlanmamızın sebebi, öz - 
gürlükte kamu oyu denilen anlamın bulunmayışıydı. 

Bir tutuklunun, kendine karşı uygulanan düzene karşı ya- 
pacağı direniş, olsa olsa şu yollardan gerçekleşebilir: 


1. Protesto etmekle. 3 
; 2. Açlık greviyle 
3. Kaçışla 


4. Ayaklanmayla. 

Rahmetli, (O bunu herkes kolayca anlar, 
demeyi severdi (anlamayanlara anlatmak elimizdedir). Biz de 
aynı deyimi kullanarak, saydığımız yollardan ilk ikisinin, ancak 
kamu oyu yüzünden geçerli olduğunu, zindancıların o bakım- 
dan onlardan korktuklarını söyleyebiliriz. Yoksa, protestolarımız 
da, açlık grevimiz de vız gelir onlara! 

Çok etkileyicidir: hapishane şefleri önünde üzerindeki göm- 
leği yırtmak, isteklerini bu yoldan gerçekleştirmek! Bunu yapan 
Dzerdjinskiy idi, fakat kamu oyunun var olduğu devrede! Yok 
olması halinde ağzını tıkarlar, yırtığın' devlet malı gömleği de 
tazmin ettirirler! j 

Kariysk zindanında geçen asrın sonunda geçmiş bir olayı ele 
alalım: Günlerden bir gün, sopa cezasının siyasi tutuklulara da 


(*) V. Ermilov'un İ. Erenburg'a verdiği cevaptır. 
(1) Rahmetli — Stalin. E 


uygulanacağı ilân edilmişti. Çubukla dövülecekler sırasının ba- 
şında bayan Nadejda Segeda bulunuyordu (kumandanı istifaya 
zorlamak için ona tokat atmıştı). Falakaya yatmaktansa, kadın 
zehir içmiş ve ölmüştü! Arkadan üç kadın daha zehirle intihar 
etmişti! Erkekler barakasında da 14 intihar gönüllüsü çıkmışsa 
da, hepsi başaramamıştı. Fakat sonuç alındı, sopa cezasının uy- 
gulanmasından tamamen vazgeçildi! Tutukluların plânı, hapis- 
hane şeflerini korkutmaktı: Rusya ve bütün Dünyanın olanlar- 
dan haber almaması mümkün değildi. 

Aynı olayı bir de bizim ölçülere vuralım. Ozgür bir insan 
olan komutana tokat aşketmek? Hele hakarete uğrayan baş - 
kası ise? Kıçına birkaç sopa atarlarsa, ne olur sanki? Sopayı 
yersin, fakat hayatta kalırsın! Kadın arkadaşların, durup durur- 
ken, ne diye zehir alsınlar? Ya 14 erkeğin kendilerini zehirleme- 
lerine ne buyurulur? Yaşama hakkı elimize yalnız bir kere geç- 
miyor mu? Onemli olan, sonuçtur! Yediriyorlar, içirtiyorlar, ni- 
çin hayata veda edelim? Bakarsın af çıkar, bakarsın süreden in- 
dirirler? i 

Tutuklu olarak eskiden neydik, şimdi ne olduk? Doruktan 
aşağıya yuvarlanmışız, meğer. 

Fakat zindancılarımızın çıktığı zirveye, bakın! Onlar artık 
Kariysk'deki hıyarlar değil! Faraza biz, 4 kadın ve 14 erkek, bu- 
gün dirilip ruhan yükWkelseydik, zehir bulana kadar, hepimiz 
kurşunu yerdik. (Zaten Sovyet cezaevinde zehir nerede bulun- 
sun?). Zehirlenmeye vakit bulanlar, yalnız idarecilere yardım et- 
miş olurlardı. Vakit bulamıyanlar, arkadaşlarını ihbar etme- 
mekten, sopayı yerlerdi. Olanlardan kimsenin de haberi bile ol- 
mazdı. 

Sorunun can alacak yeri işte burada, haberlerin dışarıya sız- 
mamasındadır. Dedikodu niteliğinde olanlar, basına geçmeyen- 
ler, zindancılarımızı rahatsız etmez. Onemli olan, toplumun te- 
dirgin olmamasıdır. O olmadıktan sonra, korkacak bir şey de 
kalmıyor. Protestolarımıza kulak veren de çıkmıyor. Canınız is- 
terse, zehir için. 

Açlık grevlerimizin neyle sonuçlandığını, ki- 
tabın 1 cildinde okudunuz, yeterince açıklanmıştı. 

Kaçışlara gelince: Çarlık zamanı hapishanelerden ol- 
muş önemli kaçışların hikâyelerini terihten biliriz. Onceden 
şuna işaret edelim ki, tüm bu kaçışların organizasyonu ve uygu- 
laması, kaçacakların özgürlükte yaşayan dostlanna ve- 
ya parti arkadaşlarına aitti. Sempatizanların da yardımı görü- 
lürdü. Cezaevinden kaçışa, saklama ve memleket dışına kaçır- 
ma safhalarına katılan dost ve yardımcının sayısı oldukça ka- 


96 


barık olurdu (Marksçı ve tarihçi dostum bu kere sözümü kesi- 
yor, «ha! şimdi oldu! halk devrimcilerden yana olduktan sonra, 
gelecek de onların olduğundan, yardıma koşanlar eksik olmaz- 
dı», diyor. Alçak gönüllülükle cevabını veriyorum: «kaçağa yar- 
dım, kanunen suç sayılmadığından olmasın? kaçağın dostu, eşi 
için bir oyun türü idi: pencereden mendil sallar, kaçağı yatak 
odasında saklar, makyajını yapardı. Bunun cezası yoktu. Petr 
Lavrov sürgünden kaçtığı zaman, Vologda valisi metresine pa- 
saport verdirmemiş mi idi? Sevgilisine yetişmesi için. Onceden 
anlattık, pasaport düzmenin cezası kendi çiftliğine sürgün ol- 
maktı. İnsanlarda korku yoktu, bunu kendi gözünüz- 
le gördünüz. LAfı açılmışken, sorayım: nasıl olduda sizi oturt- 
m.adıla r?» - «Bilir misiniz, bu bir piyango işiydi...» 
diyor). 


Gerçi başka tanımlamalara da rastlanır. Okullarımızda Gor- 
kiyin «Ana» adlı romanını okumak zorunluydu, Nijniy Novgo- 
rod kenti cezaevindeki durumu hatırlayanlar çıkar içinizden: 
gardiyanların tabancaları pas içindeydi, çoğu zaman duvara çi- 
vi çakmak için kullanılırdı. Hapishane duvarına merdiven da- 
yayarak çıkmak, “işten bile değildi. Polis örgütünün yüksek ka- 
demesinde bulunmuş, Ratayev adında birinin yazdıklarına baka- 
lm: «sürgün müessesesi yalnız kâğıt üzerinde yaşardı. Hapis- 
hane hiç yoktu. O zamanki hapishane düzeni, içeri giren devrim- 
ciyi faaliyetinden alıkoymuyordu... Kiyev devrim komitesi tam 
kadro hapishaneye girmişse de, kentteki grevi oradan idare et- 
ti, beyannameler bastırtırdı (*). 


Çarlık zamanı kürek hükümlüsünün barındırıldığı başlıca 
yerlerin korunması konusunda şu anda bilgi toplayamam, fakat 
bizdeki kadar umutsuz, başarı şansı yüzbine karşı olan kaçış 
olaylarının öyküleri kulağıma gelmedi. Anlaşılan, hapisten ka- 


(*) .Bıloye. dergisi, no. 2/24, 1917. L. A. Ratayev'in N. P. Zubov'a 
yaydığı mektuptan: .Gizli ajan veya paralı dedektif kullanma 
sistemi Rusya'da uygulanmazdı (Petersburg ve Moskova dın- 
da - A.S.). Çok önemli durumlarda ancak jandarma astsobayla- 
rı kılık değiştirerek, şüpheliyi izlerlerdi. Astsubaylar sivil elbise 
giyerken, kimi vakit mahmuzları çıkarmayı unuturlardı... Dev- 
rimcilerin faaliyetlerini taşraya geçirmeleri hali, onları polisin iz- 
lemesinden büsbütün kurtanyordu. Bu hava içinde ve bu girişim- 
le, devrimei ocaklarına, propagandarılara ve kışkırtıcılara gün 
doğmuştu...» 

Bizim okuyucular, bu şartların Sovyet şartlamna ne kadar 
uzak düştüğünü hemen anlarlar. Faytoncu kılığma giren Yegor 
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çış eylemi riske değmiyordu: ağır işte cılızlaşma yoluyla günün- 
den önce ölmek, hiç sebep yokken, hükümlülük süresinin uza- 
ma tehlikesi onlarda yoktu. Sürenin ikinci yarısını onlar sür- 
günde geçirirlerdi, kaçmaya niyetli olanlar o zamanı beklerdi. 


Çarın sürgüne yolladığı vatandaşlara gelince, içlerinden ga- 
liba yalnız: tembeli kaçmazdı.': Polisteki yoklamaların seyrek ya- 
pılmasından, denetimin gevşekliğinden, yollara karakol çıkarıl- 
mamasından, sürgünü çalıştığı yere polisçe bağlanmamasından 
olacak. Para bulunurdu veya dışardan sağlanabilirdi. Sürgün 
yerlerinin büyük nehir ve demir yollarına yakınlığı da kolaylık 
yaratırdı. Kaçağa yardım eden, ceza görmediği gibi, yakalanma- 
sı halinde kaçağın kendisi de dövülmezdi, kurşunlanmazdı. Biz- 
de olduğu gibi, süresine bir 20 yıl daha eklenmezdi. Genellikle 
eski yerine iade edilen kaçak, onada eski cezasını tamamlardı. 
Hepsi o kadar. Kayıbı olmayan bir oyun, adeta. Fastenko'nun ha- 
rice gidişi, bu gibi girişimlerin tipik örneğidir (cilt I, bölüm 5). 
Turuhan bölgesinden kaçan anarşist A. P. Ulanovskiy'in olayı, 
belki de daha tipiktir: Kaçtıkten sonra Kiev üniversitesinin kü- 
tüphanesine uğarayan Ulanovskiy, Mihaylovskiy'in «İlerleme ne- 
dir?. ©) kitabını istemişti. Talebeler için bu kadarı yeterliydi, 
kendisini yedirmişler, bilet için para vermişler ve geceleyecek 
yer sağlamışlar. Harice çıkışı ise, öylesine oldu: Bir yabancı ge- 
mınin iskelesinden çıkarak (iskele başları MVD görevlileriyle 
tutulmamıştı ya), kazan dairesine, sözde ısınmak için inmişti! 
Ve daha komiği: 1914 savaşında, kendi isteğiyle Rusyaya dönen 
Ulanovskıy, doğru Turuhan bölgesindeki sürgün yerine gitmiş- 
ti! Yabancı devletin casusu mu, dersiniz? Onu kurşuna mı dize- 
lim? Söyle alçak, kimin hesabına çalışıyorsun? Öyle değil. İzin- 
siz olarak 3 yıl dışarda geçirene, sulh hâkimi, ya 3 ruble para 
veya 1 gün hapis yatma cezasını kesmiştf Üç ruble çok para, ka- 
çak, kodesi tercih etmişti! 

Sazonov, bakan Pleve'yi öldürmeye nivetlenirken, bütün bir gü- 
nünü EMNİYET GENEL MÜDÜRLÜĞÜNÜN GİRİŞ KAPISININ 
yanında bekleyerek geçirmişti. Bombası da araba örtüsünün al- 
tındaydı. Ne bakan, ne soran! Acemi devrimcilerden Koloyev, 

Pleve'nin Fontanka sokağındaki evinin önünde bir gün boyunca 

durmuştu, çok sinirli olduğu için, tutuklanacağından da emindi. 

Fakat ona İlişen çıkmadı!,. Ne mutlu Krılov'un zamanında 

yaşayanlara!... O şartlar altındı devrimciliğin bir zahmeti yoktu. 


(1) Mrhaylovsniy, N. K., 1842 - 1904. Ünlü sosyolog. Resmi edebiyatta 
halkçı devrimci fikirleri savunurdu. 


` 


Bizim kaçışlar Solovetsk adelkarında başladı, Stalin dönemi- 
nin sonung kadar, kamplardan devam etti. Adalardan gemi am- 
barlarında, kereste istifleri içinde veya yepelek kayıklarla azgın 
deniz üzerinden kaçılırdı. Öbür yeltenişler de, gözü dönmüş in- 
sanların kendilerini umutsuzca ateşe atmalarına benzerdi (kita- 
bımızın bundan sonraki birkaç bölümü onlara ayırılmıştır). Gi- 
rişim sahipleri olagan dışı insanlar, devâsâ yeteneklere sahip 
kahramanlar, fakat seçtikleri yollar, birer çıkmazdı. Devrim ön- 
cosi kaçışlardan hiç biri bunca cesaret, fantezi ve irade gücü 
istememişti Şu var ki, onlar başarılı oluyorlardı, biz - hemen 
hemen hiç bir zaman. f f 


— Çünkü bize kaçmalarınız, sınıf ölçüsüyle, gericiliğin ër- 
s.nekleriydi, diyorlar. 

Köle ve hayvan durumuna getirilmek istenen insanın dire- 
niş hamlesi, acaba gericilikten sayılır mı?... 

Başanya ulaşmamızın sebebi başka; hapisten kaçanın daha 
sonra halktan destek görmesi, başlıca şartlardan biridir, bu ba- 
kımdan başarı şansı, halkın kafasındakine ve yüreğindekine 
.bağlıdır. Oysa bizim halkta kaçağa yardım edecek kadar yü - 
rek yoktu, hatta maddi manevi çıkar düşünülbkrek, ka- 
çakan satanlar da bulunurdu. 

' Kamu oyumuzun durumu, işte buydu. 

Tutuklu ayaklanmalamna gelince, üç, beş veya sekizbin ki- 
şinin baş kaldırmasını, bizim üç devrimin tarihi bilmez. 

Oysa biz onları yaşadık. 

.Fakat aynı büyü yüzünden, en büyük fedakârlıklara katlan- 
mamıza, en büyük çaba harosmamıza karşılık, elde edilen so- 
nuçlar, incir çekirdeğini doldurmayacak kadardı. 

. Toplum hazır değildi de, ondan. Kamu oyu bulunmadıktan 
sonra, koskoca kampın ayaklanması bile, gelişme şansından yok- 
gun kalır. 

«Sesiniz niçin çıkmıyordu?» sualinin cevabını sırası gelmiş- 
ken: şimdi verebiliriz; sesimiz çıkmıyor değildi! Hem de nasıl! 
Bunu ileride okuyacaksınız. . 

Özel Kamplarda biz siyasi tutukluisra ait bayrağı çektik, ve 
onlardan olduk. 
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Koşuk kayrak altında 
5 Gerçek taş altında 


Kamp yöolculuğumun başındaki çabam, genel işlerden ken- 
dimi kurtarmaktı, fakat beceremiyordum. Tutukluluk hayatımın 
altıncı yılında, Ekibastuza geldikten sonra, kolay yaşama yolu- 
nu bulmaya yönelik her türlü hesap ve kombinezonlardan ken- 
dimi uzak tuttum: daha derin konulara eğilebilmem için, aklı- 
mın kılıksız fikir ve küçük hesaplardan arınması gerekiyor- 
du. Kampa yeni gelen aydınlar, genellikle, pridurka (1) götfevine 
atanmalarını beklerken, vasıfsız işçi olarak çalışırlar. Ben ise, 
bu yola sapmadım, burada, yani zindanda, bir el mesleği sahibi 
olmayı tasarladım. Bu imkân bana ve Oleg İvanov adındeki bir 
arkadeşa, Boronyuk'un postasında ele geçti: duvarcı oluverdik. 
Kaderin cilvesiyle ileride dökümcülük de yaptım. 

Başlangıç kolay değildi, korkuyorduk, kararsızdık. Yapabile- 
cek miyim? Dayanabilecek miyim? Kafa emekçisi birer becerik- 
siz yaratık olan bizler, aynı işte bile, ekip arkadaşlarımızdan faz- 
la zahmet çekerdik. Fakat ne zaman ki karanmı vererek, ben 
kendi isteğimle, çukurun dibine indim, ayağım aşağısının sağ- 
lam granit temeline bastı, işte o an, karakterime son çizgiler 
verdiren hayat akışının başlangıcı oldu. Hayatımda inişler de 
oldu, çıkışlar da, fakat ölçeğim değişmedi: o yıllarda erişbğian 
görüş ve kazandığım görgü, bugün bile kılavuzlanımdır. er 

Kafayı fikir molozundan temiz tutma #sTununa gelince: iki 
yıldan beri bir şiir üzerinde galışıyordüm. Büyük faydasını gö- 
rüuardum, sayesinde, bedenimle yaptıklarımın farkına varmıyor- 
dum. Yürüyüsz geçen başları inik insanlar arasında, otomatik si- 
lâhlı muhâfızların bağrışmaları eşliğinde, hayaller ve mısralar 
kafamda uçuşuyor, beni sanki havadan, yürüyen insan kalaba- 
lığı üzerinden, bir an önce çalıştığımız yere götürmek istiyorlar- 


(1) Pridurka — Kampir iç hizmetinde çalıştırılan tutuklu, kâtip, anbarcı, 
ahçı, DEPAR MARATE NSi ,BİPİSİ. 
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dı. Orada, bir köşeye saklanarak, aklımdakini- kâğıda geçirmem 
gerekiyordu. O dakikaları yaşarken mutlu ve özgürdüm. (*) 


İyi ama, Özel Kampta nasıl yazılır? Korolenko (!) 
anılarında hapishanede yazabildiğini söyiüyor. Fakat onlann ha- 
pisane düzeni bir şeye benzemezdi ki! Kurşun kalemle yazar- 
mış, nasıl olur? Elbisesinin dikiş yerlerini yoklayarak, kalemi 
bulmadılar mı? Kalemi kıvırcık saçlarının arasına saklayarak 
geçirmişmiş (kafasını sıfır numarayla traş etmediler mi, yoksa?). 
Yazılarını. gürültü içinde yazarmış (oturacak ve ayaklarını uza- 
tacak yeri vardı ya, ona şükretsin!) Sonra da yazdığını sakla- 
mak ve dışarıya kaçırmak imkânı varmış! (çağdaşlarımın hiç 
anlamıyacakları nokta!) 

Böylesine yazmak, kamplarımızda mümkün değil! (Tasarla- 
dığın romanın kahramanlarına vereceğin adları bile kaydede- 
mezsin, çok tehlikelidir, örgüt üyelerinin listesi sanılabilir. Ben 
yalnız isim kökünü veya onun sıfatlandırılmış şeklini not eder- 
dim. Yazdıklarım saklayacak biricik sağlam yer, hafızamdı. Ora- 
sı aramadan da, yolculuktan da korkmaz. Onceleri hafızama gü- 
venim yoktu, onun için yazdıklarımı kafiyeleştirirdim. Elbette, 
yazı janrını tecavüze uğratmak gibi bir davranıştı. Sonradan, 
kafamızın gizli derinliğinde bulunan nesnenin içide nazımın ya- 
nında nesirin de yaşayabileceğini. öğrendim. Gereksiz bilgiyi ak- 
lında bulundurmaktan kurtulmuş bir tutuklu kafasının içinin 
alabildikleriyle bizi şaşırtmaktan geri kalmadığı gibi, gitgide 
güçleniyor. Oysa, hafızamıza ne de az güvenimiz var! 

Fakat ezberlenecek şeyi, ilk önce kâğıda dökmek ve işleyip 
tamamlamak isteriz. Kampta kalem ve temiz kâğıt bulundurma 
yasağı yok, fakat yanımızda Staline övgüler dışında, (**) ya- 


(*) Bir ölçü sorunudur! Çarlık devresinde Vasiliy Kuroçkin adında 
bir vatandaşımız .İskra» adlı dergi çıkarırdı. Hükümet tarafın- 
dan kapatıldı. Kuroçhkin olayı basma şu şekilde yansıtmıştı: 
«KENDİ BASIN ORGANINDAN YOKSUN KALAN Kuroçkin'in 
9 yıh, can çekişmekten başka bir şey değildi». Biz ki, kendimize 
ait bir basın organını gözönüne dahi getiremiyorduk, o durumu 
da anlamaktan acizdik:; Adamın odası, masası, mürekkebi, kĉ- 
gıdı, rahatı vardı, yazdıkları, üstü aranarak da alınmazdı, peki, 
şa -can çekişme. sözü de nereden çıktı Allahaşkına, diye, şaşa 
kalırdık. 

(**) Dyakonev'un anılarında bu cins .yaratıcılık.tan örnek gösteril- 
mektedir: .Dimitriyevskiy ile Çetverikov yazmayı düşündükleri 
tumanın konusunu şeflere açtılar ve onayı aldılar. Kamp yöne- 
ticisi kendilerinin genel işlere yollanmamalarına dikkat eder. 

(1) Korolenko V. G., Doğumu 1853, tanınmış hikâyeci. © 
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zılı kâğıt bulunamaz. Eğer sağlık servisine bağlı bir pridur- 
ka veya Kültür Eğitici Kısmının bir sığıntısı değil iseniz, kamp 
ana giriş kapısında günde iki kere aranırsanız. Ben, 12-20 mis- 
ra yazar, düzeltirdim onları ezberler, sonra da kâğıdı yakmayı 
adet edinmişim. Yırtılarak atılan kâğıda asla güvenim yoktu. 


Hapishanede durum az değişikti: kâğıt kalem bulunmadı- 
ğından, konunun yazılması, işlenip tamamlanması ve ezbere alın- 
ması kafadan yapılırdı. Ben sigara kutusunun üzerine iki sıra 
on adetlik kibrit çöpü dizerdim, sıranın biri sade birimler bö- 
lüğünü, diğeri onluk birimler bölüğünü simgelerdi. Şiiri aklım- 
da tekrarlarken, her satırla bir çöpün yerini değiştirirdim, on 
çöp saydıktan sonra, öbür diziden bir kibriti oynatırdım. (Bu 
işi dahi sakıhcalı yapmak gerekiyordu: hareket eden dudak, yüz 
ifadesi ve hareket eden kibrit çöpü arasında bağ kurmak, gam- 
mazlara düşen bir işti. Onun için dalgın bir insanın pozunu ta- 
kınırdım.) Her ellinci ve yüzüncü mısra, benim kontrol mısrala- 
rımdı, onları o şekilde bellerdim. Tekrarlamada yerlerine otur- 
madıkları zaman, kaçakları yakalanana kadar tekrarlamaya de- 
vam ederdim. ' 


Kuybişev aktarma hapishanesinde iken, katolik Litvanyalı 
tutukluların tespih yaptıklarını gördüm. Malzeme olarak ıslatıl- 
mış ve yoğrulmuş ekmek, boya olarak yanık kauçuk (siyah), diş 
temizleme tozu (beyaz), streptosid (kırmızı) kullanılırdı. Bon- 
cuklar henüz yaşken, sabunlanmış ve dürülmüş iplik üzerine 
geçirilir, pencerede kurutulurdu. Onlarla ahbaplık kurdum, yak- 
aştım, dua için bir tespihe ihtiyacımın olduğunu, ancak dinimin 
özelliğinden ötürü, tespihin yüz taneli, onuncunun yuvarlak de- 
gil de, köşeli, ellinci ve yüzüncünün ise, ellense başkalık hissi 
veren cinsten olmasının gerektiğini söyledim. (Çok daha sonra, 
yirmi taneli tespihin işimi göreceğini anladım, örneğini mantar- 
dan yaparak, kullandım). Dine düşkünlüğüm Litvanyalıları hay- 
ran kıldı (içlerinden en sofu olanı bile 40 tanelisinden daha bü- 
yüğünü kullanmazdı). Candan yardımlanyla ben isteğime ka- 
vuştum. Yüzüncü tespih tanesi koyu kırmızı renk ve kalp biçi- 
mindeydi. Güzel hediyeleri bundan sonra hep yanımdaydı, on- 
dan hiç ayrılmadım. Büyük kış kolçağı içinde hep onu çekerdim. 
İşe çıkarılırken, yürürken, beklerken, ayazda kımıldamadan du- 


Sonra, gizliden gizliye onları kamptan kaçırır ki, Ukray- 
nalılar parçalamasınlar. Gizlendikleri yerde yazmaya devam 
ederler. İşte buyurun, bu da bayrak altında gizlenmiş bir nazım 
türü. Bu romanı nerede bulacağız? 
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rurken, hep ciimdeydi. Üstümü arayanlar, kapitone kalın kolçak 
içinde onun farkına varmıyorlardı. Gardiyanlar bir iki kere bul- 
dularsa da, dua ile ilgisini anladılar, geri verdiler. Kamptan ko- 
yuverildiğim güne kadar, ki onikibin mısraı hafızada tutmak ge- 
rekiyordu, ve daha sonraları, sürgünde, bu tespihten çok yarar- 
landım. 


Şiir yazmak yine de, anlattığım kadar, zahmetsiz bir iş de- 
gildi. Satırlar çoğaldıkça, aylık tekrarlamalar çok zamana mal 
oluyordu. Sistemimin bir kusru daha vardı: üstüste tekrarlanan 
beyitler, «göze» bata bata, anlatım gücünü yitiriyordu, güçlüsü 
zayıftan ayırılamaz oluyordu. Yakalanmak korkusuyla müsved- 
deyi bir an önce yakmaya sabırsızlandığımızdan, son şekil ilk 
variyantla biçimlenmiş oluyordu. Yazılanı bir kenara atarak, 
onu birkaç yıllığına unutmak, sonra, tazelenmiş görüşle, bir da- 
ha elden geçirmek, bizim için erişilmez lükstü. Bu bakımdan ora- 
da yazdıklarımız gereği kadar kaliteli olmuyordu. 

Yakılmamış kâğıt parçasıyla eğlenmek, son derece sakınca- 
sız bir davranıştı. Ben onlarla üç kere tehlikeye girdim, muha- 
taralı sözler yerine çizgi kullanmam hususu ancak, beni her de- 
fasında kurtardı. Günlerden bir gün, kampı çevreleyen dikenli- 
ye yakın (gürültüden uzak) bir yerde otlar üzerine uzanmış ya- 
tıyordum, kitap okur gibi yaparak, kâğıt parçasına yazı yazıyor- 
dum. Tatar olan başgardiyan, sessizce arkamdan yaklaşmış, oku- 
mayıp, yazı yazdığımı görmüş. , 

— Ver bakayım! dedi. Soğuk terler dökerek kalktım, kâğıdı 
uzattım. Üzerinde şunlar yazılıydı: 


«Bizim olan bize geiir, 

Karşılıksız kalmaz zâhir, 

Osterod'tan Brodnits'e kadar 

Unutulmaz beş gün yürüdük, 

Muhafızlar kimi K (azak), kimi T (atar)>» 


«Muhafızlar» ve «Tatar» kelimeleri aynen yazılı olaydı, Tea- 
tar beni kamp yöneticisine çıkartır, sırlarım orada ortaya serile- 
bilirdi. Ne var ki yazdığım metin 

M — kimi K—, kimi T — 
biçimindeydi. 

Düşünüşten düşünüşe fark var. Ben, destanım üzerinde titri- 
yordum, o ise, kaçış için çevre duvarın plânını çıkardığımı dü- 
şünüyordu. Buna rağmen yazdıklarım elnındaki buruşukluklan 
dağıtmadı. «Yürüdük» kelimesi onu az çok tedirgin etti. Fakat 
«beş gün» sözleri kafasını adamakıllı karıştırdı. Düşünce çağrı- 
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şımının böylesini kim düşünür? Oysa beş gün, kamplar- 
da kesilen hücre cezasının alışılmış süresiydi! 

— Beş gün yatan kim? Kimi anlatıyorsun? diye, zorluyordu 
beni. 

Osterrode ve Brodnitsi kentlerinin coğrafik adları yardımcım 
oldu, birinin cephede yazdığı şiiri hatırlamaya çalıştığımı, kimi 
kelimeleri unuttuğumu, gücü gücüne inandırmaya başardım. 

Somurtarak, - «hatırlayıp da n'apacaksın, hatırlamaya çalış- 
mak, usullerimize aykırıdır, bir kere daha buraya uzanırsan, gö- 
receğin var», dedi. , 

. Bunları bugün anlatıyorum da, sanki önemsiz bir olay. Oysa 
hiçten bir kölenin başına Dünya yıkılmıştı, gürültüden uzak kal- 
ma imkânım yok oluyordu. Aynı Tatara yakalanma durumu ise, 
şüpheleri üzerime çekecek, yeni soruşturmalara başlangıç olacak- 
tı. 

Diğer yandan yazarlığa veda edemiyordum!... 

Bir keresinde de alıştığımdan dönmüşümm, işte yazdığım alt- 
mış mısralık (*) kâğıdçığı, yakmamışım, giriş kapısı aramasından 
kaçıramamışım. Gerçi bu metinde de çizgiyle geçiştirileri yerler 
vardı ama, yine de çok tehlikeliydi. Kalın burunlu saf görünüşlü 
gardiyan, avına hayretle bakıyordu. 

— Mektup mu? 

(İşyerine götürülen mektubun cezası, hücre hapsiydi. Fakat 
kamp yöneticisinin eline geçmesi halinde, «mektup» daha başka 
boyut kazanacaktı.) 

Küstahça: «kamp tiyatrosu için bir piyes hatırlamaya çalışı- 
yorum, sahneye koyalım, buyurun» dedim. 

Delikanlı bir bana, bir kâğıda baktı, 

— Boyu uzun ama, salak dedi. Sonra kâğıdı ikiye, dörde, se- 
kize böldü. 

Parçaları yere atacak diye ödüm koptu. Onlar henüz büyük- 
tü, giriş kapısının önünde daba dikkatli bir şefin eline geçebilir- 
di, nitekim düzen uygulayıcısı Maçehovskiy, birkaç adım ötede 
aramayı izliyordu. Fakat her halde ana girişi kirletmeme husu- 
sunda emir almış olacaklardı ki, bizimki yırtık kâğıdları elime 
sıkıştırıverdi. Kapıdan içeri girer girmez, onları sobaya attım, 

Üçüncü yakalanışım daha başkaydı. BUR'da çalışırken, des- 
tanımdan henüz yakılmamış, oldukça büyük bir kısım daha üze- 
rimde iken dayanamadım, «Duvarcı» yi yazdım. O sıralarda 
kamp dışına çıkmadığımız için, günlük kapı aramasından geçi- 


(*) .Gialiplerin Şöleni. piyesinden. 
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rilmezdik. «Duvarcısyı yazalı üç gün oluyordu, akşam yoklama- 
sından az önce onu son defa tekrarlamak, sonra da yakmak için 
dışarı çıktım. Yalnızlığı ve süküneti ararken, bilmeden, çevre 
duvarı yakınına, hem de Tenno'nun dikenlinin altından kaçtığı 
yere yaklaşmışım. Anlaşılan, onda pusu kuran gardiyan hemen 
yakama yapıştı, karanlıkta beni BUR'a götürdü. Karanlıktan ya- 
rarlanarak, «Duvarcı»yı buruşturdum, arkamdan rastgele fır- 
lattım. Rüzgârın esintisinden gardiyan, kâğıdın hışırtısını duy- 
mamıştı. 


Üzerimdeki şiir parçasını tamamen unutmuştum. BUR'da üs- 
tümü aradılar, onu buldular. Allahtan, metinin o kısmında, an- 
layışlara aykırı düşecek sey pek yoktu. 

— Bu ne? 

Kendinden emin olan birinin sesiyle: 

— Tvardovskiy! «Vasiliy Törkin», dedim. 

(Tvardovskiy ile yollarımızın ilk kesişmesi böylesine oldu). 

Saygınlık ifade eden bir sesle, başçavuş: - 

— Tvardovskiy! peki, ya sen onu n'apıyorsun? diye' çıkıştı. 

— Kitabımız yok ki, işte okumak için hatırlamaya çalışıyo» 
rum, dedim. 

Silâhımı, jilet bıçağının yarısım, önce elimden aldılar, sonra 
geri verdiler. Bıraksaydılar, koşacaktım, attığım kâğıdı aramaya 
koyulacaktım. Fakat geç oldu, yoklamadan sonra tutuklular 
kampta dolaşamazdı. Gardiyan beni barakama götürdü ve orada 
kilitledi. 

Gece rahat edemedim. Dışarda fırtına esiyordu, acaba «Du- 
varcım» şimdi neredeydi? Tehlikeli söz yerine çizgi çizmişsem 
de, anlam açıktı. Metinden, yazarın BUR'da çalıştığı anlaşılmak- 
taydı. Batılı Ukraynalılar içinden beni avlamak, artık işten sa- 
yılmayacaktı. 

Yıllar yılı süren yazarlığım, yazdıklarım ve yazacaklarım, 
buruşuk ve çaresiz, kâğıttan yapılı top görünümüyle, kamp için- 
de veya istepte şu anda koşuşup duruyordu. Ben ise, Allaha dua 
ediyordum. İşimiz kötüye giderken, Onun yüzünden utandığımız 
yoktu. Ne zaman ki günümüz gündür, işte o zaman Adını an- 
mayı, ayıbtan sayarız. 

Sabahın köründe, kalk borusu çalar çalmaz, o yere gittim. 
Sert rüzgâr soluğumu kesiyor, ufacık taşlarla yüzümü dövüyor- 
du. Bu şartlarda aradığımı bulmak umudu, elbette boş bir ha- 
yaldi. Attığım yerden rüzgâr onu kamp yöneticilerinin baraka- 
sına veya srejimka» ya (cezalılar koğuşuna) sürekleyebilirdi. 
Gardiyanların kaynaştığı, dikenli telin serpildiği yerlerdi. Geride 
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de, kasabanın sokağı başlıyordu. Güneşin doğmasına kalan bir 
saatı, iki büklüm, boşu boşuna aramakla geçirdim. Artık umu- 
du yitirmiştim. Şafak sökerken, buruşuk kâğıdı, onu attığım 
yerden üç adımlık uzaklıkta gördüm: rüzgâr onu iki kalas ara- 
sına sıkıştırmıştı! 


Bugün bile, mucizeden saydığım olaydır! 

İşte bu koşullarda yazardım. Kışın -ısınma odasında, yazın 
ve İlkbaharda iskele üzerinde, taşları duvara dizdiğimde. Harç 
teskeresini beklerken, kâğıdı tuğlanın üzerine koyardım, komşu- 
lardan saklanarak, kurşunkalem parçasıyla, bir önceki harçı kul- 
lanırken aklıma gelen mısraları geçirirdim. Rüya görür gibi ya- 
şardım, yemekte kutsal hapisane çorbasını kaşıklarken, tadının 
farkında değildim, yanımda konuşulanı duymazdım, heri mısra- 
lanmla beraberdim, birer tuğla imişçesine onları yerine kordum. 
Üstümüzü ararlardı, baş hesabıyla devrederlerdi, işçi kolu ola- 
rak, istepte sürerlerdi, oysa ben piyesimi yaşardım, sahneyi, per- 
denin rengini, mobilyayı, lâmba dizilerini, artistlerin gidip gel- 
melerini görürdüm. 


Çocuklar dikenliyi arabalarla parçalarken, onların altından 
geçmeye uğraşırken, kar yığınını aşmaya çalışırken, başka bir 
havada yaşayan benim için, dikenli tel yoktu, sanki. Hayalimde 
yaşayan Dünyaya çoktan kaçmışım, hep oradaydım, fakat baş- 
larımızı sayan gözeticiler, bunun farkına varımıyorlardı. 

Yalnız olmadığımın, büyük Sır'ın gölgesine girdiğimin far- 
kındaydım. Sırlar, benimkine benzer yapayalmz göğüs kafesleri 
içinde, Takımın dağınık adacıklarında olgunlaşmakta, günün 
birinde, belki de ölmemizden sonra, meydana çıkar, birleşerek, 
geleceğin Rus edebiyatım oluşturur. 


(1956 Yılında, Samizdat'ta (), Varlam Şalamov'un birinci şi- 
ir kitapçığını okudum, okuyunca, kardeşimle buluşmuş gibi ol- 
dum: | 


«Oyuncak olmadığını bilirim ben, 
Ölümdür, onun bedeli, 

Yine de kalemi bırakmam elimden, 
Buruşturup atmam önümdeki defteri». 


O da kampta yazmış! Herkesten saklanarak, cevabını alamı- 
yacağı karanlığa doğru seslenmişti: 


(1) Samizdat — El altından basılan, dağıtılan, gizlice okunan edebiyat. 
Samizdat sözü, özbasın olarak çevrilebilir. 
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«Dizi dizi mezarlardır, 
Hafızamda:canlanan, 

Yalvardım, yakardım, 

Ben de ölmek istedim 

O zaman. 

Fakat söz vermişim, 

Dönemedim ondan, 

Olmek yoktu bana 

Gördüğümü, çektiğimi yazmadan.» 


Acaba hepimizin, onun, benim gibisinin sayısı neydi? Şu dü- 
zensiz yıllar içinde yüzeye çıkanlardan, herhalde daha fazlay- 
dılar, öyle sanırım. Ömrü vefa etmeyen, kâğıdı şişe içinde gö- 
men, fakat yeri kimseye söylemeyen olmuştur. Yazdığını tutum- 
suz veya tersine, gereğinden fazla sakıncalı ellere bırakanlar da 
çıkmıştır. Kimisi, içindekini kâğıda dökemeden göçmüştü. 

Yalnız Ekibastuz adacığında yaşayanların buluşma imkânla- 
n var mı idi ki? Birbirine arka versinler, birbirini desteklesin- 
ler? Bizler, kurt misali, herkesten, yani birbirimizden de gizle- 
nirdik; inlerimize sinerdik. Bu durumda bile, kampımızda bir- 
kaç ilginç kişiye rastladım. 


Beklenmedik zamanda, baptistler aracılığıyla, dinci ozan 
Anatoliy Vasilyeviç Silin ile tanıştım. O zaman kırlın üstündey- 
dı. Yüzünde dikkati çekecek özellik yoktu. Ustrayla kazınmış ba- 
şında ve kaşlarında filizlenen kılların rengi kumraldı. Herkese 
karşı iyi davranışı olan, fakat kimseye açılmayan, çekingen, uy- 
sal, hoş bir insan örneği. Çalışmadığımız Pazarlan kampta bir- 
likte gezinir, saatlarca konuşurduk. Ahbaplığımız bir hayli iler- 
ledikten sonra ancak, dini konularda yazılı uzun şiirlerini bana 
okumaya başladı (benimki gibi, onunkiler de hapisane mahsu- 
lü). Sıra dışı ruhların, insan kılığıyla, aramızda bulunmalarına 
şaşmamak mümkün değildi. 


Çocuk bakım evinde eğitilmiş Tanrıtanımaz eski sokak çocu- 
ğu, Almanlara esir olduktan sonra, her nasılsa din konulu ki- 
tapları ele geçirmiş ve onlara kapılmıştı. O günlerden sonra hem 
Allaha inanmış, hem de felsefeci ve ilâhiyat bilgini olmuştu! «O 
günler», aynı zamanda kendisinin hapislere ve kamplara düş- 
tüğü günler olması sebebiyle, din yolunda tek başına ilerlemek 
zorunluğundaydı şimdi, işine yarayacak literatüre veya dini ko- 
nularda bilgi sahibi danışmana rastlamak, «o günler»den sonra 
artık mümkün değildi. Bu sebeple, öteden beri bilinen gerçekle- 
ri, yeniden bulduğu da oluyordu. Yeteneksiz işçi olarak toprak 
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kazma işinde kullanılırdı. Doldurulamaz iş normunu doldurma- 
ya çalışırdı, akşam paydosundan sonra, elleri titrer, dizleri tut- 
mazdı. Fakat gerek işde, gerek akşamları, kafası «yazdığı» şiir'in 
mısralarıyla doluydu. O tarihlerde, öyle sanırım, yirmibin kadar 
ezbere alınmış mısraı vardı. Onları akılda tutmak ve başkasına 
aktarmak: tekniği açisından, titizliği yerindeydi. 

Dünya anlayışında baştaki yer tabiata ayırılmıştı, o bakım- 
dan görüşleri cana yakın ve inceydi. Kampın çorak toprağında 
her nasılsa bitmeyi bilmiş cılız otçukların üzerine eğilir: 

— Yerden biten ot, ama ne şahane! Yaradan onu bile, altı- 
na sersin diye, insana vermiş. Şu halde bizim çok daha kusursuz 
ve eksiksiz olmamız gerek! - dediği olurdu. 

— Dünya ve içindekini sevmez olur muyuz? Olur mu hiç? - 
derdi (tarikatçıların sık sık tekrarladıkları deyimdir). 

Gülümsemesi, af dileme yerine geçecek kadar tatlıydı. Bu 
yoldan zıt anlamları birbirine yaklaştırmasını bilirdi: 

— Dünyalıların cismani aşklarında bile, Birlik Olma sevda- 
sının yüce belirtisini görmekteyiz! 

Dünyadaki kötülüklerin varoluş sebebini, aşağıdaki formülle 
açıklardı: ` 

Kötülük kalkmaz Dünyadan, 
O bize gerek, 

Ruhun çektiği ızdıraptan 
Mutluluğu öğrenmeliyiz. 


Yolumuzu açan. 
O yoldan yürüyendir, 
Huzura kavuşan. 


Hazreti İsa'nın, insan olarak çektiği acıyı, cesur arkadaşım, 
hiç çekinmeden, yalnız insanoğullarınca işlenen günahların kar- 
şılığı olarak kabul etmezdi, fakat aynı zamanda Tanrının, kişi 
ızdırabını yaşamak isteğiyle izah ederdi. Onun görüşüyle: 

— Allah o acıyı bilirdi ama, bundan önce hiç bir zaman ken- 
disi çekmemişti! 

Nazımında Deccal'a da yer ayıran dostum, şöyle demişti: 


İnsanın özgür ruhunda 
Işık hasretini yitirmiş, 
. Yüzyılların aydınlığı yerine, 
Bizi karanlığa götürmüş. 
İçten gelen, çiçek kokari sözlere de rastlardık: 
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Saadeti tartman içindir, 
Çektiğin acı, ` 

Acısız kısırdır, 

En büyük sevgi. 


Geniş düşünen Silin, bristiyanlığın bütün nüansları için kal- 
binde yer ayırmıştı: 


İsanın öğretisi 
Herkese açık, 
Gelenler arasında 
Çok şey değişik. 

Mpddenin ruhtan türediğine inanmayan, bu görüşü öfkeyle 
karşılayan maddecilere, Silin'in gülümseyerek verdiği cevap, şu 
biçimdeydi: l 

— Ruhun kaba madde'den doğma olduğunu düşünmek, da- 
ha büyük bir mucizeye inanmak anlamına gelmez mi? Yaptığı- 
nız bu değil mi? 

Kafam kendi şiirlerimle doluydu, onunkilerden bu kadannı 
hafızamda tuttumsa, kendisinin bunu yapamayacağı endişesiyle 
idi. Şiirlerinden birinde, tam hatırlayamadığım, fakat Yunan 
mitkolöjisinden alınma isimle anılan gözde kahramanını, dos- 
tum Silin Birleşmiş Milletler Teşkilâtının toplantısında konuştu- 
rur, ona tüm milletlere rehber olacak ruhsal programı okutur. 
Yitik ve bitik, bedeninin dört yerinde kamp numarası asılı za- 
valı ozanın göğsünde, canlılara söylenecek ne de çok söz var- 
mış! Bu kadarı dergilerde, basın evlerinde, radyolarda küme- 
lenmiş, kendilerinden başkasına yararı olmayan sürüde bile yok- 
tu. 

Silin, savaştan önce, Pedagoji Enstitüsünün Edebiyat Bölü- 
münden mezun olmuştu. Hayatta bildiği tek şey, okullarda ede- 
biyat dersi vermekti. Her ikimizin, kamptan sürgüne salıverile- 
ceğimiz güne kadar, aşağı yukarı, üç yılımız kalmıştı. Eski tu- 
tuklu olan bizlere, okul kapılarının açık tutulacağı pek düşünü- 
lemezdi. Ya olaydı? : 

— Çocuklara yalan söyleyecek değilim ya! Onlara Tanrı ve 
Ruh hakkında doğruyu söyleyeceğim. 

— Fakat ilk dersten sonra kovulacağınız da doğrudur! 

Silin başım eğdi, yavaşça, 

— Olsun, dedi. 

Kararından dönmeyeceği de besbeliydi. Sınıf yokama def- 
terini, kazma ile değiştirmemek için, yalan söyleyecek değil ya. 

Kumral saçlı, anasız babasız büyüyen, akıl hocası olmadan 
yetişen bu çelimsiz adama bakarken, hem kendisine acırdım, 
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hem de hayranıydım. Tüm hayatı, Ekibastuzun taşlı kayalı top- 
rağı eşelemesi'ne benzerdi. 


Baptistlerle aynı kazandan yer içerdi, ekmeği onlarla pay- 
laşırdı. Elbette minnettar dinleyiciye de ihtiyacı vardı. İncili on- 
larla okuyacaktı, kitapçığı birlikte saklayacaklardı. Dinsel sa- 
pıklıkla suçlanmak ihtimali karşısında Silin, katıksız ortodoks 
hristiyanları aramıyordu, belki de bulamıyordu: Batılı Ukrayna- 
lılar dışında böylesi pek yoktu, olanlar ise, tekin değildi. Bap- 
tistlere gelince, din anlayışındaki sapıklığına rağmen, onlar dos- 
tumu sever, kendilerinden sayarlardı, zamanla böyle: olacağını 
da umut ederlerdi. Baptistlerin yanında benimle konuşan Silin, 
adeta solardı, başbaşa kaldığımızda, coştuğu olurdu. Baptistler- 
deki iman gücü, çektikleri çilede, kendilerinin baş yardımcısıy- 
dı, cnun yardımıyla morallerini yitirmezlerdi. İnançları temiz ve 
sağlam, dine bağlılıkları tamdı. Hepsi dürüst, çalışkan, öfkelen- 
meyen, başkasının yardımına koşan, Hazreti İsanın sadık kul- 
larıydı. Aynı kalıba girmek, Silin için zor işti. 

İşte. bu özelliklerden ötürü, Baptist kökünün kazılması poli- 
tikası kesinlik kazanmıştı. 1948 - 1950 Yıllarında Baptist cemaa- 
tine yakınlık, kaç yüz kişiye 25 yıl hapis cezaasımı2 malolmuştu 
(cemaat-örgüt) değil midir? (*) Yakalananlar - Özel 
kamplara yollanırlardı. 


Dünyadan dünyaya fark var: özgürler dünyasında yaşayan- 
lar, bulundukları ortamda sivrilmek isterler, bunda bir sakınca 
da görmezler. Kimin ne istediği kolaylıkla belli oluyor. Hapisler 
dünyasında durum başka: bir kere baş yüz tıraşında, uzamış sa- 
kallarda, giyim kuşamda özdeşlik var. Yüz ifadelerindeki ayriın- 
tılar. rüzgâr, güneş, kir, ağır işle düzlenmiş, giderilmiştir. Kişi- 
liklerinden olmuş insanlarda ruhlarındaki nur'u görebilmek için, 
alışkanlık ister. 

Aradığınız nur, kıvılcım görünümüyle kimi yerde parlar, 
parlayanlar, anlaşılmaz sebeplerle birbirini bulmaya çalışırlar, 
birleşme yoluna çıkarlar. 

Kişiyi tanımanın en kısa ve sağlam yolu, şahsiyetinin bir par- 
çasını öğrenmekle başlar. İşte, kazı işinde çalışan bir insan gru- 
bu. Kar, lâpa låpa yağmaya başladı. Mola saatı yakın olduğun- 
dan olacak, biri dışında, öbür işçiler saçak altına saklandılar. Dı- 


(*) Kruşçov zamanında Baptistleri tepeleme eğilimi tavsamışsa -da, 
ancak kesilen ceza püresi açısındandır, prensipte değişiklik ol- 
madı. 
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şarıda kalan ise, heykel misali, bele yaslanmış, kımıldamadan, 
kazdığı çukurun kenarında duruyor, uzaklar& bakıyor. Kar, bir 
heykeli nasıl örterse, onu da o biçim örtmüştür. Farkında mı de~ 
gil, zevkleniyor mu? Kar tanecikleri ardından istepe, kampa ba- 
kıyor. İri kıyım adamın ablak yüzü, dikene benzeyen sarı kıllar- 
la süslüdür. Genellikle ağırbaşlı, sâkin olan biridir. Fırtınadan 
korunmak istememiş, düşünmek ve Dünyayı görmek için dışar- 
da kalmış. Başka bir dünyadan bize bakıyor, sanki. 

Şahsen kendisini tanımadım, arkadaşı anlattı: adam Tols- 
toy'u izleyenlerdenmiş. İnsan öldürmek (Oncü Oğreti uğruna ol- 
sa bile), onlarca büyük günah, dolayısıyla ele silâh almak da 
yasak. 1941 Yılında askere çağrılmış, Kuşka'da silâhı bırakarak, 
Afganistan sınırını aşmış. Buralarda nemçe memçe yoktu, savaş 
sonuna kadar, adam öldürmeden, kalabilirdi ama, sırtında o de- 
miri taşımak bile, inançlarına aykırıydı. Insanı öldürmeme hak- 
kının Afganlılarca tanınacağını düşünmüş, sulhsever Hindista- 
na geçmek için, kendilerinden izin alabileceğini umut etmiş. Af- 

' ganistan hükümeti, her hükümetin yapacağını, yapmış, yani ken- 
di çıkarını düşünmüş, zorlu komşusundan çekinerek, kaçağı 
prangaya vurdurmuş. Savaşın galibi anlaşılana kadar üç yıl geç- 
miş, kaçağın ayakları bu süre kalıp içinde kalmış. Afganistanın 
hapishanesinde bizimki ayaklarını’ kullanamamış. Savaşı Sovyet- 
ler kazandığı için, kaçak Rusyaya teslim edilmiş. Şimdiki sü - 
resi, teslim tarihinden başlıyordu. 

Sanki tabiatın bir parçası, şu anda karşımızda, karın altın- 
da kımıldamadan duruyor. Onu Dünyaya getiren, acaba Devlet 
miydi? Değil ise, ne diye kendisine sahip GE hayatını o şe- 
kilde düzenlemiş? 

Tolstoy'u kendimizden saymaya yanaşırız, marka yüksek, 
posta pullarını resmiyle süsleriz, eski çiftliğine yabancı turistle- 
ri götürürüz. Çarlığa karşı atıp tuttuğunu ayyuka çıkarırız, afo- 
roz edilme olayını ballandıra ballandıra anlatırız (anlatanın se- 
si bile titrer), fakat, sevgili hemşehrilerim, içinizde onu ciddiye 
alan varsa, göreceği de vardır: araçlarımızın paletleri altına düş- 
mekten korksuni. 

.. Kimi vakit, yaptığını ölçmek için, çavuş durumundaki tu- 
tukludan ödünç metre istersin. Katlanır cinsten tahta metrenin 
bizdeki değeri yüksek, ekip ve insan kalabalığı içinde çavuş se- 
ni de tanımaz, buna rağmen kıymetli varlığını sana uzatır (ki, 
kamp anlayışıyla budalalıktır) ve gülümser. Metreyi geri verdi- 
ğinde, üstelik teşekkür eder. Böylesine bir garip kampta nasıl 
çavuş olabilmiş? Şivesi de bozuk. Yuriy Vengerskiy adında bir 
Polonyalı imiş. Adını ileride bir kere daha duyacaksınız. 
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... Kimi vakit işçi kolu içinde yürürsün, kolçak içindeki tes- 
pihi çeker, yeni mısraı düşünürsün, fakat dikkatin biraz da di- 
zideki yeni komşuda, bizim yapıda çalışmak üzere gönderilen 
yabancı ekipten biri. Yaşlı, cana yakın, akıllı alaycı bakışiı, Ma- 
samed adında bir Yahudi. Bükreş üniversitesi biopsikoloji bölü- 
münden mezun. İhtisasları içine fizionomistçilik, gratoloji de gi- 
rer. Yogacılığı da caba, istersen, yanndan başlayarak, Hetha - 
Yogi kursunu sana okutur (ne yazık ki, bu üniversitede bize ta- 
nınan zaman çok kısa, istediklerimizin tamamını öğrenemeyiz). 


Bu adamı yakından incelemek için, çalışma bölgesinde de, 
oturma bölgesinde de vaktim vardı. Soydaşları ona yazıhanede 
iş bulmuşlar, kabul etmemiş: bir Yahudinin genel işlerde çalışa- 
bileceğini göstermek istiyordu. Elli yaşına bakmadan, kazmayı 
sallıyordu. Kaydetmeden geçemeyiz: gerçek yogalara yaraşır bi- 
çimde bedenine hâkimdi: on santigradta soyunur, yangın noruu- 
munu üzerine tuttururdu. Yemek yiyişi de başkaydı, bizimkıne 
benzemezdi. Biz lâpamızı bir an önce ağza götürmek isterken, 
Masamed, özel surette yapılmış ufacık bır kaşıkıa, onunaerni 
ağır ağır yudumlar, bakmamamız için, başını yana çevirirdi. (*) 

... Çalışma bölgesinden oturma bölgesine veya tersine gi- 
derken, ilginç tanışıklık kurma olaylarına hiç rastlamıyor degi- 
liz. Fakat genellikle, yürüyüş halindeki işçi kolunda pek açılmak 
mümkün olmuyor: muhafızlar bağırır, yanımızdakiler homurda- 
nırlar («sizin yüzünüzden bizi del...» diye), işe giderken cansız 
ve uyuşuğuz, dönerken acele ederiz, üstelik rüzgâr da soluğumu- 
zu keser. Fakat yine de sizlere sıra dışı, sosyal gerçekçilerin NOA 
TİPİK olarak adlandırdıkları bir olayı anlatabileceğiz. 


Safımızın başında ufak tefek, siyah koyu sakallı, adam, 
önemlilik taslıyan birinin tavrıyla yürümekteydi, koltuğunun al- 
tında da bir rulo resim kâğıdı tutmaktaydı (sakallı haliyle tu- 
tuklandığından, resminin dosyaya o şekilde işlendiğinden, kamp- 
ta da sakalına dokunmadılar). 

Kâğıda kendisinin buluşu, çok gururlandığı proje, işi kolay- 
laştıracak teklifin krokisi çiziliydi. Birisine göstermek üzere onu 
kampa götürmüş, şimdi işyerine getiriyordu. Derken, kötü ni- 
yetli rüzgâr, kâğıt tomarını elinden kaptı, yürüyüş halindeki kol- 
dan, uzaklara doğru götürüverdi. Projenin sahibi, okuyucuları- 
mızın eski tanıdığı Arnold Rappoport, telâşlı bir hareketle, to- 
mârın peşinden sekiyor, onu yakalamak hamlesi içinde, koldan 
bir, iki, öç adımlık yere uzaklaşıverdi. Boşuna, kâğıt tomarı iki 


(*) Yöntemleri para etmedi, az zaman sonra kalp durmasından öldü. 
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muhafız arasından sıyınlarak, stepe doğru yol almağa. Değil 
mi ki «bir adım sağa, bir adım. so!3... ikaz yapılmadan...» uya- 
nsı verdı Rappoport şimdi artık durmalıydı, fakat o, ellerini 
uzatmış, kendisi iki büklüm olmuş, parmaklarını tırmık misali 
açmış, projesinin arkasından koşuşuyordu. Yürüyen kol, kendi- 
liğinden durdu, muhafızlar silâhlamnı omuzladılar, süngülerin 
şıkırtısı duyuldu! Olayın buraya kadarı tipiktir, NON TİPİK ya- 
ni bundan sonrası: aptal ortaya çıkmadı. ateş eden yok! Barbar- 
lar, kaçış olayı karşısında kalmadıklarını anladılar! Yıkanmış, 
allak bullak olmuş akıllarıyla, proje sahibinin eseri peşinde ol- 
duğunu çaktılar. Muhafız dizisinin 15 adımlık yeri dışına çıkan 
Rappoport, eninde sonunda çocuğunu yakaladı, kendinden mem- 
nun, dizisine döndü. Öbür dünyaya dönüştü, doğrusu. 


Rappoportun cezası, kamp ceza ortalamasının bir hayli üze- 
rindeydi («çocuk cezasına» eklenen onluk, sonra sürgün, 
arkadan bir onluk daha), buna rağmen kendisi vücudçd 
sağlam, bir çift parlak göz sahibi, hareketli insan. Konuşan göz- 
lerden neş'e akıyorsa da, sanki ızdırabı yansıtmak için yaratıl- 
mış onlar. Hapiste geçirilen yılların kendisini çökertmediğinden, 
erken yaşlanmadığından gurur duyardı. Gerçi mühendis olma- 
sından ötürü, daima işletme pridurkası olarak çalışırdı ve bu 
durumda çökmemesi normaldi. Göreviyle candan ilgilendikten 
başka, ruhunun ihtiyacını karşılamak için uğraşısı olurdu. 


Dünyayı kucaklamak isteyen mizaca sahip bir insandı. Es- 
kiden benim şimdi yaplığımı, kamplarda, gördüklerini içine alan 
bir kitap yazmak istemiş, bir türlü başlayamamıştı. Başka bir 
eserinden dolayı bizler, onun dostları, kendisini alaya alırdık: 
Arncid, yıllardan beri, tekniğin ve tabiat bilgisinin tüm dellarnnı 
içine alacuk, faraza radyo lâmbalarının türlerini, fillerin ortala- 
ma ağırlıklarını gösterecek, fakat aynı zamanda cep tipin- 
de olucak evrensel bir sözlük üzerinde çalışıyordu. Alaylardan 
etkilenen dostum, bu kere yalnız bana açıldı, sevdiği ve üzerin- 
de çalıştığı konuyu gizlice anlattı. Muşamba kapaklı siyah def- 
ter içine «Sevgi Hakkında» ki görüşlerini geçirmişti. Yepyeni gö- 
rüşler, Stendhal'in görüşleri kendisini tatmin etmiyordu. Henüz 
birbirine bağlı olmayan, bütünlenmeyen notlar halindeydi. Öm- 
rünün yarısını kamplarda tüketen bir insan için, ne denli saf ve 
temiz fikirler! İşte örnekleri: (*) 

— Sevmediğine sahip olmak - fikir ve beden fukarusı Za 


(*) O günlerden bu yana as yıl geçmedi. Rappoport, bu carrinin üze- 
rindeki çalışmayı barakımış ismini alarak yazıyorum. 
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vallının nasibidir. Oysa erkekler, olayı «zafer» ilân ederler, onun- 
la övünürler. í 


— Duyguya dayanmayan, duygunun tabii gelişimiyle destek- 
lenmeyen sevişme, zevk yerine utanç ve tiksinti getirir. Bütün 
enerjilerini kazanç elde etme yolunda, görevde, hükmetmede 
harcayan bugünün erkekleri, yüksek sevgi gen'ini kaybettiler. 
Hiç aldatmayan içgüdü sahibi kadınlar için, durum değişiktir. 
Onlar için ilk sevişme, gerçek yakınlığın ilk belirtisidir. O an- 
dan sonra ancak erkeğe «sen» derler, onu, kendisinin yakını bi- 
lirler. Hayâli sevişme bile kadını medyun kılar, onu şefkatli: ya- 
par. 

— Kıskançlık - yaralanmış onurdan başka bir şey değildir. 
Cevapsız kalan gerçek aşk, kıskançlığı bilmez, ölür, körlenir. 

— Aşk, tıpkı sanat, bilim ve din gibi, Dünyayı anlama- 
nın yoludur. 


Bunca değişik konulara dalan Arnold Rappoport, çok deği- 
şik tür insan tanımaktan da geri kalmazdı. Beni biriyle tanıştır- 
dı ki, yanlız olsam, yanından geçer, farkına varmazdımi: yitik ve 
bitik, son yolculuğa çıkmak üzere olan biri. Köprücük kemikleri 
kamp roketinin. dışına fırlamış, ölününkini andırıyordu. Uzun 
boyu, arıklığını büsbütün belirtiyordu. Doğuştan esmer teni, Ka- 
zakistan güneşinde daha da kararmış. Henüz oturma bölgesin- 
den çalışma bölgesine yürüyecek, düşmemek için teskereye tu- 
tunacak kadar gücü vardı. Rum'du ve şairdi. Haydi bir şair da- 
ha! Çağdaş Rumcada yazılı şiir kitabı Atinada basılmıştı, fakat 
Atinanın değil, Sovyetlerin tutuklusu ve Sovyet vatandaşı oldu- 
ğu için, gazetelerimiz onun için gözyaşı dökmemişlerdi. 

Orta yaşlıydı, ölümün eşiğine geldi. Bu kara düşünceyi, be- 
ceriksizce, ondan uzaklaştırmak istedim. Bilgelikle gülümsedi, . 
bozuk Rusçasıyla, korkulacak şeyin ölümün kendisi değil, fakat 
ona gönülce ve ruhça yaklaşmanın olduğunu söyledi. Oysa, bu 
aşamalardan artık geçtiğini, kendi ölümünü yaşamış 
bir insanın rahatlığı içinde bulunduğunu ekledi. Şimdi bedeni- 
nin ölmesi gerekiyordu, hepsi o kadar. 

İnsanlar arasında amma da çok şair varmış! Kişinin inan- 
mayacağı geliyor. Beni şaşırtan durum işte budur: sözünü ettiği- 
miz Rum şair ölümünü beklerken, şu iki delikanlı, cezalarım ta- 
mamlamayı, sonra da edebiyat alinında üne kavuşmayı düşü- 
nürler! Bunlar gizlenmiyor, şair olduklarını açıklıyorlar. İkisi de 
nur yüzlü, temiz delikanlı. Yüksek tahsilleri yarıda kalmışlar- 
dan. Kolya Borovikov - Pisarev'i izler (ki Puşkin'e karşı olduğu 
anlaşılmaktadır). Kampta - sağlık memuruydu. Tver kentinde 
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doğmuş Yura Kireyev, Blok'a tapar Vè onun unuvuzya zvem- m. 
Kampın çalışma bölgesinde mekanik atelyelerde yazıcıydı. Dost- 
ları (ama ne dost, kendisinden 20 yaş büyük aile reisleri) onun- 
la alay ederlerdi, kuzeydeki bir İTL kampında, aşkını kimseden 
esirgemeyen bir Rumen kızının, kendisini ona dobra dobra sun- 
mak isterken, şairimizin bunu anlamadığını, sevgisini kazanmak 
için, kıza Şiir yazdığını anlatırlardı. Temiz yüzüne baktığımızda, 
hakkında anlatılanın tastamamına inanırdık. Körolası erdenli- 
gin lânetini şimdi kamplardan geçirmek vardı. 


. Sen birilerini büyüteç altına alarak incelersen, haliyle 
seni de inceleyen çıkar. Dörtyüz kişiyi barındıran barakamızda, 
akşam yemeğinden sonra ve bezdirici yoklamalar süresince ben, 
kampa kadar getirebildiğim ve üzerini Kültür Eğitim Kısmının 
kara damgasıyla kirlettiğim tek kitabımı, Dal'in sözlüğünün ikin- 
ci ciltini okumaya adet edinmişim. Boş saatların kısırlığı karşı- 
sında sayfa çevirmek söz konusu değildi, sayfanın yarısını an- 
cak okurdum. Yoklamadan sonra ya oturarak, veya gezinerek 
başımı kitaba daldırırdım. Her yeni gelenin elimdeki kitabı me- 
rak etmesine alışmıştım. - En tehlikesiz okuma budur, onun yü- 
zünden yeni cezaya çarpmayız gibisinden, şakadan cevap verir- 
dim (*). 

İşte, sözlüğün yardımıyla, kimi vakit ilginç insanlarla tanı- 
şırdun Horozcuğa benzeyen, kalkık burunlu, alaylı ve keskin 
bakışlı biri yanıma geldi, Rusçanın vurgulu «o» harfini kullanan 
melodik ağızla (), konuşmaya başladı: 

— Eğer izin verirseniz, kitabınızı soracağım; ne hakkında- 
dır? 

Söz sözü, gün günü izledi, haftalar aylar birikti derken, 
memleketimin yarım asırlık tarihi, yoğunlaşmış özleşmiş şekliy- 
le, bu adamcağızın kişiliğinde karşıma çıktı. Vasiliy Grigoryeviç 
49) Özel Kampta tehlikesiz kitap var mı ki ? Kampımızın Cezkazgan 

şubesinin ekonomisti Aleksandr Stotik, skşamları gizliden, adap- 

te edilmiş .Ovod»u okurdu. İhbar üzerine aranmış ve dergi bu- 
lunmuştu. Aramaya şube yöneticisiyle, hapisane subaylannın gü- 
rüsü katılmıştı - .Amerikalıları mı bekliyorsun ?. Yüksek sesle 
metini İngilizce okumaya zorladılar, - «Kaç yılın kaldı?» - «İki 
yıl. - «Yirmi oldu», dediler. Ayrıca bir de şiir buldular. - Aşkla 
ifgilenir misin? Köpoğlana öylesine şartlar yarattın ki, yahız 

İngilizceyi değil, Rusçayı da unutsun!» diye emir verdiler. (Pri- 

durka köleleri o arada homurdandılar: - bizleri de yaktın, biz- 

leri de dağıtacaklar, diyorlardı). 
(1) Moskovanın Doğusunda konuşulur. 
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Vlasov'u, Kadı kasabası yargılanmasından tanırsınız. Yirmi yıl- 
lık hükümlülügün ondördüncü yuındayaı, O, kendini ekonomi 
uzmanı ve sıyaset adamı bılırdi, konuşma sanaatının büyuk us- 
tararından niri oldugunun iarkında degildi. Degındıgi konuarın 
zengin çeşidıne bakmadan, bütün anıattıkları, taşı oyulmuşua- 
sına, zihnimde: kalıyordu. ister ot biçımı, ıster çocukluğunda ça- 
iıştıgı dükkân, kızılordu, eski çiftiik veya şenır oaniıyosunde ou- 
ran doymasını bilmez kadın hakkında tüm anlattıkları, bıuncı- 
me öylesine oturuyordu kı, sankı olaylara karışan bendım. Ag- 
zından çıkanı hemen oracıkta, kâgıda almak gerekiyordu ama, 
bizde kâgıt ka:em ne gezer? Şımdı üzerinden 10 yıl geçti, her 
sözünü aynen hatırlamak isterim; mümkün değil. 

Kupkuru, uzun boylu ve uzun burunlu, terbiyesiyle kamp 
.örfüne ters düşen, çekingen bir delikanlının, kıtabımıa iilgilen- 
ipinin, bir türlü bana yaklaşmak cesaretinde bulunmadığının 
farkındaydım. Sonunda onunla da tanıştım. Husçası oldukça bo- 
zuk, yaptıgı hatalarda dolayı özür dılercesine gülümseyen, Ya- 
noş Hojaş adında bir Macar delikaniısı. Ben ona söziügümü gös- 
terirken o, kamp ezilmişliğinin etkisiylö kurumuş yüzünü bana 
döndürüyor, başını sallıyor, «evet, evet, hep yemek düşünme- 
mek için, başka Şeyleri düşünmemiz gerek», dıyordu. Yaşı yır- 
mibeş, fakat yanaklardaki aılık uçmuş, rüzgârdan incelmiş deri, 
sanki kurukafanın üstüne geçirilmişti. Hâd eklem romatizmasın- 
dan acı çekiyordu, ki Kuzeydeki ağaç kesiminin hâtırasıydı. 

Bizim kampta 2-3 hemşehrisi var ama, öbürülerin kursal 

.doldurmaktan, hayatta kalmak çaresini aramaktan başka prob- 
lemleri yok. Yanoşa gelince, çavuşun kendisine ayırdığı payla 
şetiniyor, daha fazlasının peşine düşmüyordu. Tüm istaği, gör- 
mek, duymak ve anlamak. Neyi anlamak, diyeceksiniz? j Biz- 
leri, yani Rusları anlamak istiyor! 

— Buradaki halkı ne zaman anladı, benim kader enteresan 
olmadı. Ben çok şaştı bu işe: adamlar vatanlarını seviyor, bunun 
için kürek ceza alıyor! Belkim savaş karışıklığı? Ne dersin? 
(1951 de soruyor bunu. Savaşın yarattığı karışıklık ise, oldu ola- 
cak, Birinci Dünya Savaşından kalma olmasın?) 

1944 Yılında, bizimkiler tarafından yakalandığı za- 
man, 18 i henüz doldurmamıştı. Askerlikle da ilgisi yoktu. Gü- 
lümseyerek: <o vakit insanlara iyilik veya kötülük yapmak için 
zaman bulmadım, insanlar benden onları henüz görmedi», diyor. 
Soruşturması şöylece düzenlenmiş: tek kelime Macarca bilme- 
yen yargıçla, tek kelime Rusça bilmeyen Yanoş karşı karşıya 
kalmışlardı. Gusullar içinden kimi vakit çok zayıf tercüman bu- 
lunurmuş. İçindekini anlamadan, Yanoş 16 sayfalık tutanak im- 
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zalıamış. Önceden görmediği subay ona kâğıttan bir şeyler oku- 
duğu zaman, okunanın bir OSO kararı olduğunu da bilmiyordu. 
Sonradan anlamış. (*) Kuzeye, orman kesimine yollanmış, bitik 
duruma geldikteh, sonra, hastaneye düşmüş. 


Hastaneye düşene kadar, Rusya kendisine yalnız bir tarafını 
göstermişti; üzerine oturulan yanı. Fakat bundan sonra, ömür 
yanını da görmek fırsatını bulmuştu. Solikamsk bölgesi Sımsk 
kamp hastanesinde, adi suçtan 5 yıl hüküm giyen, 45 yaşıarın- 
dı, Dusya adında bir hemşire görevliydi. Alışıldığının tersine 
olarak bu kadın, görevini ciddiye alıyordu, bitik duruma düşen- 
leri, ölmek üzere olanları sağlığa kavuşturmaktan hoşlanıyordu. 
(Dünyaya pembe gözlükle bakan Yanoş, bizim için normal olan 
durumu, .herkesin çıkar peşinde olduğunu, görmüyordu). Şu var 
ki, kamp hastanesinin imkânlarıyla, bu gibileri ölümden kaçır- 
mak imkânı yoktu. Hemşire Dusya, 300 gramlık sabahki ekmek 
tayınını köyde yarım litre sütle değiştirerek, Yanoşu onunla kur- 
tarmıştı. (Yanoştan önce bir başkasını). (**) Dusya teyze yü- 
zünden Yanoş, hem yurdumuzu, hem insanlarını sevmiş. Bun- 
dan sonra da kampta - ha gayret! - muhafızlarının ve gardiyan- 
larının dilini - güçlü Rus dilini öğrenmeye koyulmuş. Kampları- 
mızda hayatmın dokuz yılını yaşamış, Rusyayı yalnız tutuklu 
sevkine ayınlan vagonların parmaklıklı kaportlarından, ucuz 
posta kartı üzerindeki resimlerden ve kamplarda gördükleriyle 
tanımış ......... ve sevmişti. 


Yanoş, çağımızda gittikçe azalan insan türündendi: çocuk- 
lukta, kitap okumak dışında, başka tutkusu olmayan cinsten. 
Tutkusundan, kamplarda bile kurtulamadı. Gerek kuzeyin kamp- 
larında, gerek bizim Ekibastuzda, okuyabilmek için hep fırsat 
arardı. Tanıştığımızda o artık Puşkin, Nekrasov ve Gogol'i bilir 
ve severdi. Ben ona Griboyedov'ı anlatırdım. Fakat hepsinden 
fazla, hatta Petöfi ve Aranya'dan () fazla, Lermontov'ı sevmişti. 


(*) Stalin'in ölümünden sonra ladei itibar eden Yenoş, 9 yıl hapis- 
te kalmanın sebebini merak etmiş, OSO kararının Macar- 
ca suretini elde etmeyi düşünmüş fakat, korktuğundan, bundan 
vazgeçmiş. «Xa merakımın sebebini onlar anlamak isterlerse 7... 
Bundan böyle benim için önemi kalmadı ki...., diyor, O artık 
bizim ruhumuzu anlamıştı, sahiden. öğrenip de, D'apacaktı ? 

(**) Bu davranış, acaba hangi ideolojiyanın meyves'dir ? Lütfen bu- 
nu bana haber versinler (Diyakov'un hikâye ettiği komünist sağ- 
lk servisiyle karşılaştırılınca : Seni köpoğlu benderci parçam, 
dişlerin mi ağrıdı, yoksa., demişlerdi). 

(1) Petöfi, Aranya - Macar klâsikleri. 
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Onu ilkdefa savaş tutsağı olarak, yeni okumuştu(*) 
Lermontov'ın kahramanlarından Mtsıri'ye karşı, Yanoş özel ya- 
kınlık duyardı, öbürü de savaş tutsağı, kendisi kadar genç ve 
ölüm yolcusu değil miydi ? Lermontov'un şiirlerinden sayısız be- 
yiti ezberden bilen Yanoş, yabancıların memleketinde, yabancı- 
ların safında, eller arkada, bir işçi kolunda bölgeden bölgeye ge- 
çerken, kendi kendine mırıldanırdı: 


Belirli belirsiz 

Ses geldi kulağa: 
Vatanın yoluna 
Dönmek yoktu bana. 


Açık mavi gözlü, tatlı bakışlı nazik insan, merhametten yok- 
sun kampımıza dönmüştü. Kimi vakit yanıma gelir, talaş dolu 
şiltenin şeklini bozmaktan korkarcasına, ranzanın kenarına ili- 
şirdi. İçten gelen yavaş sesle: i 
— Ben gizli duygu var, kime söyleyecek...? diye, söze baş- 
lardı. l 

Şikâyet yollu sözün ağzından çıktığı hiç duyulmamıştı. (**) 

Kamptaki tutuklular arasında dolaşma, mayın tarlası üze- 
rinde yapılan gezintiye benzer, havaya uçmamak için, içgüdü 
ışınlarıyla, teker teker hepsinin resimlerini çekmek gerek. Fa- 
kat genel sakınganlık havası içinde bile, ustrayla kazılmış baş- 
larda, siyah kamp ceketiyle örtülü göğüslerde, nice şair ruhuna 
rastladım! l 

.Ya bana açılmaktan çekinenlerin sayısı nedir? 

Ya yolumda bulunmayan, binlercesinin sayısı? 


(*) Yabancılardan çek duydum, Lermontov'a biçtikleri değer, Puş- 
kin'inkinden yüksekti, en büyük Rus şairi olarak, onu bilirler. 
Sonra da, Puşkin'in .Rusya'ya Bühtan Edenlere. adlı şiir yaz- 
mış olmasına karşılık, Lermontov'un, çarlığı savunan tek bir 
satırı dahi yok, diyorlar. 

(**) Stalin öldükten sonra, tutuklu Macarları evlerine salıverdiler, 
bu bakımdan Yanoş, Mtsıri'nin akibetine uğramadı, oysa, bek- 
lediği o idi. Aradan 12 yıl geçti, 1956 da gerilerde kaldı. Yanoş 
bugün Nadkania adlı küçük şehirde muhasebeci olarak hayatı- 
nı kazanmaktadır. -O kentte Rusça bilen olmadığı gibi, Rusça 
kitap da yok. Oradan bana yazdıklarına kulak verelim: 

«Bütün olanlardan sonra bile, geçraişimi vaşamış olmamdan 
memnun'uk duyarım, onu geri vermek istemem. Çok sert eği- 
tim gördüm, fakat başkaların asla öğrenemeyeceklerini öğren- 
dim... Serbest bırakıldığım zaman, içeride kalan dostlarıma, 
Rus milletini asla unutmayacağıma söz verdim. Beni duygulan- 
dıran, çektikleri değil, iyi kaliplilikleridir... Gazetelerden, eski 


118 


Ya şu birkaç kere onar yıllık süreleri içine alan devrede, 
körolası Leviyathanın (!) boğduklarının sayısı? - 


Ekibastuzda, kültürel ilişkilerin yapılabileceği, fakat olduk- 
.ça tehlikeli olan bir kuruluş bulunuyordu, hani kitaplarımıza si- 
yah damganın vurulduğu, eskimiş numalarımızın yenildiği yer- 
kampın Kültür ve Eğitim Kısmı. 


Kuruluşun önemli ve renkli elemanlarından, Vladimir Rud- 
çuk adındaki tutuklu, patriğin eski baş diyakozlarındandı, şim- 
di ressam olarak çalıştırılıyordu. Kamp tüzüğünün, geçerliğini 
henüz yitirmemiş eski maddesi gereğince, din adamlarının saç- 
ları kesilmezdi. Bu madde, haliyle ilân edilmediği için, bilmeye- 
nin başı kazılırdı. Rudçuk, hakkını bilenlerdendi, normal erke- 
ğindekinden biraz daha uzun sarı saçlarına ve üstüne başına iyi 
bakardı. Uzun boylu, mevzun endamlı, kulağa hoş gelen sesle 
konuşan insandı. Gözümüz onu kathedrelde, büyük âyinlerde, 
görev başında görmek isterdi. Benimle birlikte kampa gelen es- 
ki kilise mümessili Drozdov, onu hemencecik tanıdı: Rudçuk, 
Odessa kathedrali görevlilerindendi. — 

Aramızdaki yaşayışı az başkaydı, tutuklununkine pek ben- 
zemezdi. Ortodoks kilisesinin iadei itibar etmesiyle, kiliseye ka- 
tlan kanı bozuk olanlardan, kiliseye leke sürenlerden biri ol- 
malıydı. Hapse girişinin pek açık olmayan hikâyesini bize an- 
latmıştı, nedendir, bilmem, New York sokaklarında, dışarıdaki 


«vatanıma» ait haberleri ilgiyle izlemenin sebebi bu. Evimde 
bir raf dolusu Rus klâsikleri 41 cilt, ayrıca 4 cilt Ukrayna di- 
linde (Şençenko) kitap var. Herkeş Rus yazarlarını, Alman ve- 
ya İngiliz yazarlarını okur gibi yapar, ben ise onlerı başka tür- 
lü anlarım. Tolstoy bana Thomas Mann'dan, Lermontov, Göte'- 
den çok daha yakın. 

Bilemezsin, içimle, sessizce, neleri özlediğimi! Banz, ama da 
aptalsın, derler, ne iyiliklerini gördün ki, hep onları ararsın? 
Ne cevap vereyim ? Gençliğimin orada geçtiğini, Heyatın, akıp 
giden günlerle vedalaşma anlamını taşıdığını, nasıl anlatayım? 
Dokuz yıllık kader birliğinden sonra, küskün çocuk misli, ar- 
kamı sizlere şim-di nasıl döneyim? Radyodan Rus halk tür- 
küsü kulağıma geldiği zaman, irkilirim, bunun izahı ne ola? 
Yavaş sesle .Troyka. şarkısını mırıldanırım, fakat içim burkul- 
duğundan, yarıda bırakırım. Çocuklarım kendilerine Rusça öğ- 
retmemi isterler, durun, diyorum, biriktirdiğim rusça kitaplar, 
kimin içindir ?» $ 

(1) Leviyaphan - Finike mitholojiyasından canzvar. 
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Rusların metropoliti Anastasiy ile birlikte çektirdiği resimi gös- 
terirdi, bundan hoşlanırdı (nasıl oldu da, resimi yanında bırak- 
tılar?). Kampta ayrı bir kabinada kalırdı. Görevi, şapka- 
larımızda, pantalonlarımızda ve ceketlerimizde, bozulmuş numa- 
raları fırçayla yenilemekti. Tiksinerek yaptığı bu işten sonra, 
tembel tembel dolaşırdı, kimi vakit ucuz adi resimlerden kopya 
çıkarırdı. Yanında Tretyakov galerisi albümünün kalın cildini 
bulundururdu,.ve buna da ses çıkaran yoktu. Tanışıklığımız iş- 
te bu resimler yüzünden oldu, onları, belki de hayatımda son 
defa olarak, görmek istemiştim. Kampta otururken, «Moskova 
Patrikhanesi Belleteni:nin  abonesiydi, bizlerle konuşurken, 
önemlilik taslayarak, hristiyan dini azizlerinden veya âyin de- 
taylarından söz açardı. Ne var ki, tüm söylediği, içten gelmiyor- 
du, yapmacıktı sanki. Bir de gitarı vardı, onun eşliğinde, tatlı 
sesiyle, kimi vakit şarkı söylerdi. Repertuvarından: 


«Baykal Gölünü aştı Serseri.. 
şarkısı, içtenlik havasının estiği tek pi Onu söylerken; bir 
sallanışı vardı ki, kürek hükümlüsünü çevreleyen keder hâle- 
siyle ne denli etkilendiğini göstermek için olacak. 

Kişinin kamptaki yaşayışının düzelmesi onanında, çektiği acı 
da incelir. 

O sıralarda sakınganlığım yirmiüçüncü kuvveti bulmuştu. 
Rudçuk'un yanına bir daha gitmedim, kişiliğim hakkında ona bir 
şey anlatmadım. Hiçten bir solucan imişim gibi, keskin gözün- 
den kendimi kaçırdım. Oysa, Rudçuk'un gözü, KGB'nin gözüydü. 

Kültür Eğitim Kısmının, muhbirlerin kaynaştığı nokta oldu- 
ğunu, eski tutuklulardan bilmeyen yok. İlişki kurma, dost edin- 
me açısından, elverişli yer değil, orası. İTL'deki emsallerine gi- 
derdik, çünkü erkeklerin ve kadınların buluştuğu biricik yerdi. 
Fakat kürek hükümlüsü kampında, ne diye oraya gidelim? 

Meğer Kültür Eğitim Kısmının gammazlar yuvası, hürriyete 
kavuşma yolunda araç olarak kullanılabilirmişi Bunu bana Ge- 
orgiy Tenno, Peter Kişkin ve Jenya Nikişin gösterdiler. 

Tenno ile orada tanıştım, tek görüşmemizi unutmuş olamam, 
çünku kendisi, hafızadan kolay silinir tiplerden değildi. Uzun 
boylu, sporcu, fidan gibi bir erkekti. O günlerde denizci ceketini 
ve pantalonunu henüz üzerinden çekip çıkarmamışlardı (kendi 
elbiselerimizi eskittiğimiz son aydı). Deniz yarbayı olduğunu gös- 
terir omuzluklar yerine, şurasına burasına SH-520 numara ilişti- 
rilmişse de, bu haliyle dahi, karadan tekneye tek adım atması 


(4)-Tretyakov Galerisi - Moskovadaki ünlü resim müzesi. 
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durumunda, karşımıza yine örnek bir denizci çıkacaktı. Hare- 
ket ederken, kızıla kaçan kıllarıa örtülü bilekler meydana çıkı- 
yordu, birinin üzerinde, dövmeyle, «Liberty», diğerinin üzerinde 
«Do or die» sözleri yazılıydı (*). Gözlerindeki gururu ve keskın- 
liği saklamayı henüz ögrenmemişti. Sakıamayı bilmediği ikınci 
şey, iri dudaklarını aydınlatan gülümseme idi. (O zaman bilmi- 
yordum, gülümsemesi, kaçış plânım hazırdır, anlamındaymış 
meger). 


İşte, kamp budur! Mayınlanmış tarla! Tenno ile ikimiz, hem 
buradaydık, hem değil: ben - Dogu Prusya yollarındaydım, o- 
kamptan kaçıyordu. Gizli tasarılarla doluyduk, şarjlıydık, rakat 
el sıkışırken, konuşurken, içimizdekinin kıvılcımı dahi gözleri- 
mizde parlamıyacaktı! Onemsiz bir şey söyledikten sonra, ben 
gazeteye daidım, o - Kültür Eğitim Kısmının başkanı, 15 yıl kü- 
rek cezasına hüküm giymiş tutuklu Tumarenko ile, amatör ti- 
yatroculuğu konuşuyordu. Başkan, basit bir insan değildi, ilgi 
çekecek çok tarafları vardı. Kendisini çözdüğümü sanıyordum, 
fakat kesin yargıya varmak için elime fırsat geçmedi. 

Zindanda - amatör tiyatro! Söylenmesi bile gülünç! Yeni ku- 
rulmuştu. İTL'deki benzerleri yanında, kolaylıklar bakımından, 
bizdeki çok farklı! Bizimkine ancak bir tiyatro delisi ilgi göste- 
rebilirdi. Tenno da bunlar arasındaydı, oysa böylesine bir aşırı- 
lığı ona yakıştırmak zordu. Daha fazlasını söyleyim : Ekibastuz'a 
ayak bastığı günden beri kendisi cezalılar banakasında kalıyor- 
du, Kültür Eğitim Kısmına devam edebilmesi için, izinin oradan 
çıkması gerekiyordu. İsteği, düzelme yolunda atılan bir adım ola- 
rak yorumlanmış ve dolayısı ile izin verilmişti. 


Peter Kişkin'in Kültür Eğitim Kısmıyla direkt bir ilgisi yok- 
tu ama, kampın en ünlü kişisiydi. Onu tanımayan, kendisiyle 
aynı şantiyede çalışmaktan gururlanmayan tutuklu yoktu. Kiş- 
kin, bir kaçık rolünü yapan, fakat aklı çok başında olan biriydi, 
«“Hepimizden akıllı», derlerdi onun için. Kişkin, kökü Rusya'nın 
tarihine gömülü eski bir geleneği canlandırıyordu : Meczup kı- 
lığına girmek yoluyla bağışıklık kazanmak, sonra da güçlü ve 
kötü olanlara gerçeği, halka da ne olduklarını söylemek gelene- 
ğini temsil ediyordu. 

Çok sevdiği numaralardan biri, yeşil renk, palyaçolara yara- 
şır yeleği giydikten sonra, masadaki boş yemek kaplarını top- 
lamaktı. Yalnız bu davranışı bile, gösteri anlamındaydı: Açlık- 
tan ölmemek için, kampın en popüler siması, pis kapları topla- 


(°) «Hürriyet» - -Yap veya öl. 
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mak zorunluğundaydı. Kendisinin düşüncesi ise başkaydı, hop- 
laya zıplaya kapları toplarken, tutuklulara kışkırtıcı fikirler aşı- 
lamak daha kolayına geliyordu. 

Faraza, çorbasını kaşıklayanın önünde duran lâpa dolu ta- 
bağı, çabuk bir hareketle çekerdi. Lâpa sahibi irkilir, içgüdüyle, 
iki eliyle tabağa sarılırdı. İşte o anda, Kişkin'in aydedeyi andı- 
ran yüzünde gülücük belirir, kinayeli sözleri duyulurdu, «Lå - 
panıza dokunmadıkça, uyanacağınız yok,» der, kucak dolusu 
boş kaplarla uzaklaşırdı. 

Kişkin'in özlü sözleri, gün geçmeden, barakalara yayılır, din- 
leyicisini bulurdu. 

Başka bir gün, masanın üzerine eğilir, oyuncak kedi misa- 
li, gözlerini döndürür, yüzünü aptalca buruşturur ve herkesin 
dikkatini üzerine çektikten sonra: 

— Çocuklar baba salak, ana orospuysa, acaba çocukları aç 
mı, tok mu olur ?» diye sorardı. 

Bilinen cevabın gelmesini beklemeden, yemek masasında du- 
ran balık kemiklerine doğru parmağını uzatır: 

— «112 veya 128 milyon tonu 200 milyona bölün;* der, or- 
talıktan toz olurdu. Bilmece gibi, fakat aslında ne denli yalınç 
düşünce : Bugüne kadar niye dufduk, tahılı bölüşmedik ? Resmi 
raporlardan, yılda 128 milyon ton tahıl topladığımızı, öteden be- 
ri biliriz ki, pişmiş ekmek hesabıyla, bebekler dahil, adam başı- 
na günde 2 kilo ekmek eder. Oysa bizler, koca mujikler, gün bo- 
yunca toprak kazarız, «Hani ekmek,» dediğimizde, hava alırız. 


Kişkin, aynı düşünceyi başka biçime sokmaktan da aciz de- 
gildi, kışkırtıcılığa tersinden başlardı. Oturma ve çalışma bölge- 
lerinin önünde, işçi kafilesi kapıların açılmasını beklerken, ko- 
nuşma yasağı kalkardı. Durumdan yararlanan dostumuz, herke- 
sin duyabileceği şekilde konuşmaya başlar, faraza şöyle derdi: 
«Çocuklar, kampta dolaşırken görüyorum, herkes yalnızca nem- 
se arpası pilâvını düşünüyor, yüzlerde yazılı. Başka konulara 
dönmediğiniz için, yüzleriniz gelişmedi, öyle kaldı. Yüzlerinizi 
geliştirmeye bakın!» Yüz ifadesini yüceleştirme konusu, üzerinde 
durduğu, sevdiği konulardan biriydi. 

Kimi vakit, hiçbir olaya bağlı olmaksızın, durup dururken, 
bir tutuklu grubunun duyabileceği şekilde: «Dardanel Yabani» 
diye haykırırdı. Anlamsız söz. Fakat aynı haykırışı iki üç kere 
duyanların gözlerinde uğursuz bıyıklar belirir, Dardanel'in kim 
olduğu anlaşılırdı! 

Yaptıklarım yanına bırakmamak için kamp yöneticisi, Kiş- 
kinle alay etmek istemiş, ana kapıdaki tutuklu kalabalığın 
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önünde, kendisinden: «Bana bak, Kişkin, niye dazlaksın, zam- 
paralığa devam mı, yoksa ?» diye sormuş. Dakika geçmeden bi- 
zimkinin cevabı: «Ya Vladimir İlyiç'in (Lenin'in) dazlaklığı, ay- 
nı sebeple miydi?» diye olmuş. 

Yemekhanede dolaşırken, yemekten sonra bitiklere çarliston 
dersi vereceğini ilân ettiği de olurdu. 

İşte inanılması güç bir olay daha: Sinema makinasını ge- 
tirdiler, aynı akşam yemekhanenin duvarında, ekransız, göster- 
diler. Tutuklular peykelere, masalara, ikisinin arasına doluştu- 
lar, ne ayakta, ne de oturacak yer kaldı. Filmin ufak bir kısmı 
gösterildikten sonra, durdurdular, duvardan yansıyan projektö- 
rün beyaz ışığında, geç kalmış gardiyan grubu görüldü. Gelen- 
ler, rahat edebilecekleri yeri seçtiler, crada oturan tutukluları 
çıkarmak istediler. Öbürleri de direndiler: Film görmeyeli yıl- 
lar oldu! Bu kere gardiyanların davranışı sertleşti, «Şunların 
numaralarını al» komutu duyuldu. Her şey bitti, yer vermek 
kaçınılmaz oldu. Derken, salonun karanlığından herkesin tanı- 
dığı, kedi miyavlamasını andıran, Kişkin'in alaycı, kulak tırma- 
layıcı sesi duyuldu : 

— Doğrudur, çocuklar, gardiyanlar başka yerde sinema gö- 
remezler ki, haydi gidelim, diyordu. 

Kahkaha tufanı! Gülme! Ne kuvettir o! Güç - gardiyanlar- 
dan yana, buna rağmen numara alamadan, yenik, gidiyorlar. 

— Yalnızca, «Kişkin nerede,» diye bağırdılar. 

Öbüründen ses yok, yer yarılmış, yok olmuştu. 

Sinema devam etti. 

Ertesi gün Kişkin'i düzen yöneticisine çağırdılar. Sağlama 5 
gün yer, diye düşündük. Öyle olmadı, döndüğünde, yüzü gülü- 
yordu. Yazılı savunmasında: «Sinemadaki yer yüzünden gardi- 
yanlarla tutuklular arasında çıkan tartışmada, gardiyanla- 
rı tuttum, arkadaşlara kalkmalarını söyledim», demiş. Bu durum- 
da suç unsuru yok ki, cezaya çarptırılsın. 

Özgürlükten yoksun kalanların avunmalarına, dertlerini, 
aşağılanmalarını unutturmaya yarayacak temsillere, aklıselim- 
le çelişen, her şeyi gül gülistan gösteren birkaç metrelik film 
şeridine karşı aşırı tutku da, Kişkin'in ince alaylarına hedef olu- 
yordu. Temsil veya sinema meraklısı tutuklular, daha önce sa- 
lonun kapısında toplanırlar, köle usluluğu içinde. birbirinin ka- 
burga kemiklerini eze eze yanm saatten fazla bekleşirlerdi. Ka- 
pının açılması için başgardiyanın gelmesi gerekti. O, elindeki 
listeye bakarak, en çok iş çıkaran ekipleri içeri alırdı. Fakat gar- 
diyan henüz gelmeden, kalabalığın en arka sırasında duran Kiş- 
kin, ayakkabısını Çıkanr, arkadaşlarının omuzlarına tırmanır, 
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omuzlara basa kasa ta öne, o kiymetli kapının yanına gelirdi! 
Sonra, kırıta kırıta, Pataşonunkine benzeyen vücuduyla kapıya ` 
dayanır, palyaçovari hareketlerle, kapıdan geçmek için, içini ya- 
kan büyük arzuyu belirtirdi. Şimdi, aynı hızla omuzlar üzerin- 
de sekerek, geriye dönmek kaldı. Kalabalık bu numaraya önce 
güler, fakat kendini utanç duygusuna kaptırmaktan da geri kal- 
mazdı. Sahiden, davar gibi sağır kapının önünde dururduk, de- 
ger mi, görmediğimiz matah mi diye düşünmeye başlar, arka- 
dan da dağılırdık. 

Gardiyan listeyle geldiğinde, çoğunluk dağılmış olurdu. Ner- 
de ise, milleti toplamak, sopayla içeri sokmak gerekirdi o zaman! 

Bir keresinde şöyle oldu: Büyük yemekhanemizde konser 
başlamak üzereydi; Kişkin konsere karşı cephe almamıştı; hat- 
tâ ilgililere yardım ediyordu. Göze batan yeşil yeleği içinde is- 
kemle yerleştiriyordu, perdenin açılıp kapanmasında yardımcı 
oluyordu. Ortalarda görünmesi alkışlarla karşılanıyordu. Anzı- 
sın önsahnede göründü, ikaz anlamında elini salladı, «Dardanel 
yabani» diye haykırdı. Kahkaha tufanı. Derken. bir aksilik ol- 
du, artistler gecikti, sahne bir an için boş kaldı. Biziriki' için 
kaçırılmaz fırsat, sahnede onu görüverdik. Herkes gülmeye baş- 
ladıysa da, hemencecik sustular: Kiş&in'in görünüşünde komik 
yan yoktu, korkunçtu, gözleri fal taşı, yüzü. bir delinin yüzü 
gibiydi. Sağa sola bakındı, sonra Ukrayna dilinde okumağa baş- 
ladı : 

5 Gözümü açtım, gördüğüm kâbus mu, yoksa? 
Vuran jandarma, akan kandır, 
Cesetler yığıldı ortaya, 
Oğulunki babasının yanında. 


Kişkin Ukraynalılara sesleniyor ki, salondakilerin yarısı on- 
lardandı. Kaynaşan bölgelerden yeni getirilenler için, taze ya- 
raya serpilen tuz yerine geçiyordu. Dörtlükteki sesleniş, onların 
seslenişiydi! Kişkin'i yakalamak için, gnrdiyanlardan biri sahne- 
ye fırladı. Fakat dostumuzun yüzündeki ifade, artık palyaço gü- 
lümsemesine dönüşmüştü. Rusça olarak salona doğru söylediği, 
şu oldu: 

— Okulun dördüncü sınıfında iken, 9 Ocak olayını (1) dile 
getiren bu şiiri bize ezberlettirdiler, dedi ve gülünç paytak yü- 
rüyüşüyle, sahneden kaçtı. 


0) 5 Ocak 1905 günü, başkent Peterburg'da, 700.000 kadar fabrika işçi- 


si, başlarında G.A. Gapon adındaki papaz, çara dileklerini bildirmek 
üzere, bir yürüyüş düzenlediler. Çar'ın sarayı önüne geldiklerinde, as- 
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Çilli yüzlü cana yakın Jenya Nikişin, dostluğundan hoşlan- 
dığımız basit bir köylü delikanlısıydı (köyümüz bozguna uğra- 
tılmadan önce bu gihisine çok rastlanırdı, bugün ise somurtan 
yüzler çoğunluktadır). Şarkı söyleyecek kadar sesi vardı, bara- 
kada arkadaşlarına şarkı okurdu, kimı vakit sahneye çıkardı. 

Günün birinde ilân edildi: «Canını Karıcığım., beste Mpk- 
rousov, güfte İsakovskiy. Gitar eşliğinde okuyan : Jenya Nikişin. 

Gitardan sade ve hüzünlü melodi dökülüyordu. Büyük sa- 
lonun içinde Jenya'nın içtenli sesi, bizim henüz tam olarak yi- 
tirilmemiş, buz dağına dönüştürülmemiş iç sıcaklığımızı canlan- 
dırıyordu : 

Canım karıcığım! 
Bir tek sensin, 
Yalnız sensin, ruhumun içindeki! 


Bir tek sensin! Sahnenin üzerinde asılı, üretim plânıyla il- 
gili uzun ve yavan dövizcik, soluverdi! Kampta geçmiş ve geçe- 
cek yılların uzun sırası, eriyiverdi. Bir tek Sensin! Ne hüküme- 
te karşı sözde işlenen suçlar, ne de hükümetle hesaplaşmamız 
kaldı. Ne de, kurdunkine benzeyen kaygılarımız... Bir tek sensin! 

Canım ciğerim, 
Neresi olursa c'sun, 
Herkesten fazla bana yakın ve azizsin. 


Şarkıda son bulmayan ayrılış, kayboluş, bilinmezlikte kalma 
konusu işleniyordu. Ne kadar da durumumuza uyuyordu. Fakat 
hapisten tek söz yoktu. Uzun savaş yıllarına da bağlanabilirdi. 

Bir yeraltı ozanı olduğum halde, atlamışım, sezememişimi : 
Sahneden kulağıma gelen sözler, başka bir yeraltı ozanına ait- 
ti, benden daha esnek, sesini duyurmakta benden daha usta olan 
birine (amma da çok şairimiz varl). 

Onu sorumlu tutabilirler mi? - Notaları kampa getirtmek, 
İsakovskiy'i mi, Mokrousov'u mu anlamak - mesele! Kendisinde 
nota bulunamaz ki, ezberden okuduğunu söyleyecek. 

Salonun loşluğunda ikibine yakın insan oturuyor veya ayak- 
ta duruyordu. Çıt çıkmıyordu, orada değillerdi sanki. Sertleşmiş, 
merhameti unutmuş, taş olmuş insanlar, kalplerinden vurulmuş- 
tu. Meğer ağlamayı henüz ubutmamışlardı, gözyaşı henüz yo- 
lunu buluyordu. % 


kerler üzerlerine ateş açtılar. Bilânço : 128 ölü, 360 yaralı. Papaz Rus- 
ya dışına- kaçtı, fakat ağaca asılı cesedi 1906'da başkent dolaylarında 
bulundu. Ajen-provokatör olduğu da söylenir. Birinci Rus İhtilâli önem- 
li olaylarından biridir. 
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6 “İnanlı Kaçak 


Georgiy Pavloviç Tenno bugün bize hem kendi, hem arka- 
daşlarının başından geçen, hem de kulaktan duyduğu kaçma 
olaylarını anlatmaktan hoşlanırdı. Ve ne zaman ki, sıra İvan 
Vorobyev, Mihayıl Haydarov, Grigoriy Kudla veya Hafız Hafızov 
gibi yaman, direşken kamp kaçaklarının serüvenlerine gelirdi, 
o'zaman saygı ve övgü ile söylenmiş, «Hah, işte bunlar inanlı 
kaçaklardı,» deyimini .kullanırdı. 

İnanlı kaçak - insanın kafes içinde yaşamasını şartlı, bir da- 
kika için olsa dahi, kabul etmeyen tutukluya derler. Hali vakti 
yerinde pridurka, muhasebeci, ekmek kesicisi veya Kültür Eği- 
tim ilgilisi pozisyonunda bulunmasına rağmen, kaçmaktan baş- 
ka bir şeyi düşünemeyen birinel Kötü kaderle uzlaşma şıkkını 
tepen, bütün davranışlarını kaçışa göre ayarlayan, gündüzleri 
kaçış plânını kuran, rüyâda kaçtığını gören kişiye! İnanlı ka- 
çak, kampta boşu boşuna gün doldurmayana, ya kaçış hazır- 
lığı içinde olana, ya kaçmışa, veya kaçtıktan sonra yakalanana, 
dövülene ve kamp hapisanesine atılana, derler. 


İnanlı kaçak, seçtiği yolda kendisini bekleyeni bilen kişidir. 
Kamp giriş kapısının yânında sergilenen, kendisi gibi düşünen, 
kaçarken vurulmuş arkadaşlarının cesetlerini, elbette görmüş- 
tür. Diri kalan, fakat dövülmekten vücutları mosmor olan, kan 
kusan, gözdağı vermek için, baraka baraka dolaştırılan, «kaç- 
mayın, yoksa bana benzeyeceksiniz» diye bağıranları da görmüş 
ve duyınuştur. Vurulanı geri taşımak, külfetli iş, bunun için tor- 
ba içinde cesedin başı, veya tüzüğe uymak için, başla birlikte 
dirsekten kesilmiş sağ kolu kampa geri getirilirdi. Özel Kısım 
bir hataya düşmeden parmak izlerine dayanarak, tutukluyu en- 
vanterinden düşerdi. 


İnanlı kaçak! - pencereye takılan parmaklık, çevremizdeki 
dikenli tel sargısı, gözetleme kuleleri, çitler, duvarlar, pusuda 
bekleyen asker, kıpkırmızı etle beslenen köpekler, hep senin için- 
dir, sana karşıdır. 
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İnanlı kaçak, kamptakilerin moral bozucu - yapma, etme 
demelerine de kulak usmaz: Kaçanlar yüzünden düzen sertle- 
şir, yoklamalar sıklaşır, çorba yavanlaşır gibi serzenişlere aldır- 
maz. Tutukluların bir bölüğü, zaten boyun eğmeden yanadır, on- 
lar - burada da yaşanır (hele dışarıdan paket gelirse), derler. 
O ara başka bir böiüğün, protesto, açlık grevi konusundaki fı- 
sıltıları da kulağa gelir. İnanlı kaçak her iki eğilime boş verir., 
Grev ve protestoların, bir savaşma yolu değil, avuntu yolu ol- 
duğunu, tek çözümün kaçış olduğunu bilir. 


Zaten başka çözüm arayamaz, doğuştan o yolun yolcusudurt! 
Göçebe kuşun mevsim göçünden vazgeçemeyeceği gibi, inanlı 
kaçak da, kaçmadan duramaz. 

Başarısızlıkla sonuçlanan iki girişim arasında, uslu arka- 
daşları Tenno'dan sormuşlar: «Niye yerinde duramıyorsun ? Ni- 
ye kaçıyorsun ? Özgürlükte, hele bugünün özgürlüğünde, bulma-. 
yı umut ettiğin nedir?» - Bizimkinin cevabı: «Bu sorulur mu 
hiç? Hürriyeti bulurum! Hür olarak taygada bir günlük hayat 
özgürlük anlamına gelmez mi? Bu kadarı bana yetiyor», de- 
miş. . 
Kuruluşlarından bu yana GULAG ve Emniyet organları, 
Tenno ve Vorobyev gibisini bir kuruluş çağında, bir de savaşı 
izleyen yıllarda görmüşlerdi. Ara yılların pansiyonerleri, daha 
fazla, ada tavşanlarına benzerlerdi. i 

Tenno'yu azçok anlatmış bulunduk. Her yeni kampa gelişin- 
de kederli haliyle göze batan dostumuz (kampını sık sık değiş- 
tirirlerdi), kaçış plânını yaptıktan sonra şenlenirdi, yüzü gülme- 
ye başlardı. 

Kendisi anlatırdı: «Ne zaman ki davalar yeniden gözden ge- 
çirilmeye, iadei itibar olayları çoğalmaya başladı, işte o zaman 
benim de moralim düştü, çünkü resmi voldan hürriyete kavuş- 
ma umudu, kaçma isteğimi zayıflatıyor». 

Kahramanımızın karman çorman hayatının hikâyesini biz 
bu kitaba sığdıramayız. Hiç olmazsa, kaçış eylemine karşı için- 
deki özlemin, sonradan gelme olmayıp, kendisiyle beraber doğ- 
duğunun haberini verelim. Henüz çocukken, Briyansk kentinde- 
ki yatılı okuldan, sözde «Amerika'ya» kaçmış. Desna ırmağında, 
bir kayık içinde yakalanmış. Piyatigorsk kentindeki. çocuk ba- 
kım evinden yine kaçmış, demir kapıyı aşarak, don gömlek ni- 
nesinin evine gitmiş. Hayat akışının bir özelliği de, gönülde iki 
tutkunun, deniz ve sirk tutkusunun birleşmesiydi. Deniz okulun- 
dan mezun olan Tenno, buzkıranda tayfa, mayın tarama gemi- 
sinde lostromo, ticaret filosunda seyrüseferci olarak çalışmış. Ya- 
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bancı dili öğreten askeri enstitüyü bitirdikten sonra, savaş sü- 
resınce Kuzey Deniz filosunda irtibat subayı görevinde bulun- 
muş, İngiliz refakat gemileriyle İzlanda ve İngiltere'ye kadar git- 
miş gelmişti. (Kesim 4). Bununla bırlikte, çocukıugundan beri 
akrobasiyıe uğraştığından, NEP ve onu izleyen devirde, iki se- 
fer arasında, sirklerde çalışmıştı. Düşünceleri uzaktan «oku- 
mak», rakam ve kelimelerin uzun sırasını «ezberden» tekrarla- 
mak, yaptığı numaralardan bazılarıydı. Ayrıca halter antrenör- 
lüğünü yapmış. Sirk ve liman ortamı, ona cabadan bir şeyler 
daha kazandırmıştı: Ataklığı, macera sevgisini ve külhanbey- 
lere özgü Dünya görüşünden bir parçaydı. Çok daha sonraları, 
kampların cezalılar barakalarında serseri takımıyla kurulan 61- 
kı ilişki ona, yeraltı dünyası örf ve adetlerinden bir şeyler da- 
ha öğretmişti ki, hepsi, inanlı kaçağın dağarcığında bulunması 
gereken yararlı bilgilerdi. 


İnsanın görgüsü usann içinde yücelir, kişi o -yoldan kişi 
olur. 

Tenno, 1948 yılında, vima bir zamanda terhis edilmiş. 
Aslında, öbür Dünyadan gelen ilk sinyaldi (yabancı dil bilir, 
İngiliz gemilerinde bulunmuş, Rus değil, Leningrad doğumlu 
bir Estonyah). Umutla ortak yaşama insana özgü huy olduğu 
için, Tenno aldırış etmemiş. Aynı yılın Noel yortusuna 1 gün 
kala, Riga şehrinde iken, Tenno tutuklanmış, konservatuvarın 
bitişiğindeki, Amatu sokağında bulunan apartmanın bodrumu- 
na götürülmüş. Hayatının ilk kamarâasına girerken, duyguları- 
na hâkim olamıyan dostumuz, konuşmayan gardiyana dönmüş, 
«İşte tam bu sırada, karımla beraber, Kont Monte Kristo filmi- 
ni seyredecektik, biletler alınmıştı. Monte Kristo hürriyeti için 
savaşmıştı, ben de aynı şeyi yapacağım» demiş. 


Fakat savaşmanın saati henüz gelmemişti, anlaşılan. Değil 
mi ki hepimizin içini kararsızlığın kurdu kemirir, sakın bir 
hâta olmasın, diye düşünürüz. Hapse mi atıldım? N'aptım ki? 
Olamaz, diye düşünürüz, işin aslı anlaşılır, diye umut ederiz. 
Moskova yolculuğuna çıkmadan önce, tutukluyu bile bile ya- 
tıştırmaktan geri durmadılar: Askeri İstihbarat Şefi Albay 
Morşçinin, istasyona gelere, elini sıkmış, «gönül rahatlığıyla 
gidin», demiş. (Bu tür yatıştıma, yolculuğun emniyeti bakımın- 
dan yapılır, usuldendir). Özel muhafız grubuyla, 4 kişiymişler, 
birinci mevki kompatımanına yerleşmişler. Binbaşı ve üstteğ- 
men, Moskova'da geçirecekleri Yılbaşı gecesinin plânını konuş- 
tuktan sonra, üst yataklara çekilmişler, galiba uyumuşlar. 
(Özel muhafız grubunun meydana getirilmesinin, yılbaşı eğlen- 
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cesi ile bir ilişkisi var mı, dersiniz?). Alttaki yataklardan biri- 
ne, çavuş yerleşmiş. Tutuklu gözünü açtıkça, çâvuş kımıldanı- 
yormuş. Tavandaki lâmbadan .mavi ışık geliyormuş. Tenno'nun 
yastığının altında, eşinin kendisine verdiği son paket duruyor- 
muş: Saçıarından pürçük ve bir tablet çikolata. Yatağına uzan- 
mış, düşünmeye başlamış. Vagonun tıkırdısı kulağa hoş gelir. 
Bu sese dilediğiniz anlamı verdirmekte, tıkırdıdan istediğiniz 
kehaneti çıkarmakta serbestsiniz. Tenno'nun kulağına da, «Du- 
rumun anlaşılır» anlamında bir ses dizisi geliyormuş. Bu ba- 
kımdan hemen kaçmayı düşünmemişse de, provanın yapılma- 
sında bir sakınca görmemiş. (O geceyi daha nice defa düşüne- 
cek, nice acınma ahı çekecek: Hapishane hayatında hiç bir za- 
man özgürlüğe o derecede yakın değildi!). 

Boş koridordan geçerek, o gece iki kere yüz numaraya git- 
miş, Çavuş da beraber. Çavuşun tabancası, denizci usulü, uzun 
kordonun ucuna takılıdır. Daracık yere birlikte girmişler. Judo 
ve güreşten anlayan tutuklu için, Çavuşu oracıkta bastır- 
mak, işten bile değil. Tabancasını alacak, ilk istasyonda ine- 
cekti. f 

İkinci gidişinde çavuş sıkışıklıktan korkmuş, örtülü kapının 
arkasında kalmış.. Uzunca süre yalnız kalabilmişti. Camı kırıp 
atlamak vardı. Yıl 1948, trenlerimiz süratli değildi, sık sık đu- 
rufdu. Gerçi mevsim kış, palto yok, cebinde yalnız 5 ruble, fa- 
kat seatını henüz almamışlar. 

Özel muhafızlı lüks yolculuk, Moskova garında sona ermiş. 
Tüm yolcuların inmesini beklemişler. Hapisane arabasından inen 
mavi omuzluklu çavuş yaklaşıp, «adamını» sormuş. 

“Teslim tesellüm merasimi, uykusuzluk, hücreler. Sorgu yar- 
gıcını bir an önce görmek gibi safça istek, esneyen gardiyanın 
«vaktin çok, bıkkınlık bile getirirsin» biçimindeki cevabıyla kar- 
şılanmış. f < 

Sonunda a da oldu, yargıcın karşısına gelmiş. Gelin olayı 
beraber yaşayalım. 

— Suçlannı anlatı 

— Suçum yok ki, anlatayım. 

— Yalnız Papa Pius suçsuzdur. 

İki kişilik kamarasındaki arkadaş - kuluçka (muhbir). So- 
kuluyor, «N'aptın, ne oldu, anlat,» diye zorluyor. Birkaç sorgudan 
sonra sisler dağıldı. Tenno, kendini bekleyeni açık görmeye baş- 
ladı : Soruşturma. yapılmayacak, yasal yoldan özgürlüğe kavuş- 
mak yok. Şu halde kaçmak var. 

Lefortovo hapisanesinin -dünyaya yayılmış ünü, Tenno'yu 
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korkutmuyordu. Toy'un, cephede olanlardan korkmadığı gibi bir 
durum olsa gerek Kaçış plânım Tenno'nun kulağına koyan, 
sorgu yargıcı Anatoliy Levşin'in kinsiliği ve 'öfkeciliği, oldu. 


İnsandan insana, milletten millete ölçüler değişir: Aynı du- 
varlar içinde dayak yiyen milyonlarla insan, kendilerine yapı- 
lana işkence gözüyle bakmayabilirler. Oysa dövülmesinde bir 
sakıncanın görülmemesi hali, Tennonun bilincindekiyle bağ- 
daşmıyordu, ona ızdırap verdiriyordu. Böylesine bir hakaret gör- 
mektense, ölmek yeğdi. Bir keresinde yargıç ona sözle hakaret 
ettikten sonra, üzerine yürümüş, elini kaldırmıştı. Tenno yerin- 
den fırlamiş, öfkeden titreyen sesle: «Dinle yargıç.bana nasılsa 
hayat yok, fakat ölmeden önce gözlerinden tekini veya her iki- 
sini ben yuvalarından çekip almasını bilirim», demiş. 


Sorgu yargıcı geriliyor, güzel gözünü tutuklunun beş pa- 
ralık hayatıyla trampa etmek, işine gelmiyor. Kurbanını güçsüz 
düşürmek için, bedenini hücrelerde çürütüyor, moralini boz- 
mak amacıyla, bir oyun sahneye koyuyor. Bitişik büroda ken- 
disine işkence yapılan kadın, sözde Tenno'nun kansı, bağırtılı- 
yor, bizimkine: «Eğer itiraf etmezsen, işkenceye devam edilecek» 
deniyor. 


Ne var ki sorgu yargıçı, karşısındaki adamı tartamamıştı: 
Yumruğa razı olmayan, eşinin işkence görmesine de razı de- 
gildi. Tenno bu yargıçı öldürmek, sonra da kaçmak istiyordu, 
şimdi. Yargıç binbaşı Levşin kendisine benziyordu: Uzun boylu, 
san saçlıydı, denizci üniformasıyla dolaşıyordu. Sorgulann ya- 
pıldığı binanın nöbetçisi, Tenno'yu Levşin ile karıştırabilirdi. 
Gerçi yargıcın tombul, bakımlı yüzü Tenno'nun avurtu avurta 
çekmiş yüzünden farklıydı ame, elbette bir çaresi bulunurdu. 
(Bir tutuklu, kendini aynada görmek olanağından yoksundur, 
sorgu sırasında tuvalete gitmek iznini alsa bile, oranın aynası 
siyah perdeyle örtülüdür. Şans yardım eder, ani bir hareketle 
perdenin ucunu çekersen, sana bakan cılızlaşmış suratı görür, 
korkarsın). i 

O ara, kamara arkadaşını, yarar} olamayan ispiyonu, baş- 
ka yere yollamışlarşı. Tenno, ispiyonun karyolasını incedpn 
inceye gözden geçiriyor. Çapraz derhir çubuklardan birinin ucu 
pas'tan incelmiş, perçini lâçka olmuştu. Çubuğun boyu 70 san- 
tim kadar, acaba nasıl kopanlıp çıkarılır? 


İşe girişmeden önce kendi hareketlerini otomatikleştirmek, 
saniye hesabıyla ayarlamak gerekiyor. Gözetleme deliğinin iki 
açılışı arasında geçen zaman, 45 - 65 saniyedir ve gardiyana gö- 
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Te değişir. Kendini gardiyan yerine koyman, koriderda serbest- 
çe dolaştığını düşünmen gerek. 


.Böyle bir aradan yararlanan dostumuz, sakat demiri pas- 
Lu ucundan kırdı. Obür uç sağlam, kolay, kırılmıyor, hakkından 
gelmek için iki ayakla üstten bastırmak şarttır. Fakat kırılıp 
yere düşerse, sas çıkaracak. Bu duruma göre, 45, veya 65 sani- 
yelik süre içine sığdırılacık hareketler, şunlar olmalıdır: Kar- 
yolanın altına, çimento yerin üzerine yastık konacak, karyola 
üzerine çıkılıp demir kırılacak, yastık yerine, konacak demir, 
şimdilik yatak içine saklanacak. O anada saniyeler de sayıla- 
cak . s 

Tastamam, hepsi oldu. : 

Fakat onunla bitmedi. Demir çubuğun yatak içinde bulun- 
ması hali, 20 günlük hücre cezasına malolacaktır ki, o kg- 
dar değil, yalnız yargıcı ortadan kaldıracak kadar kuvvet kal- 
maz insanda. Yapılacak iş: Tırnakla yatağın dikişini açmak, 
içinden biraz pamuk çıkarmak, demirin iki ucunu pamukla sa- 
rarak, anu iğreti olarak yerine sıkıştırmak, olacaktır. Haliyle, 
saniyeler de bu arada şaşırılmayacak!i Bu da oldu! 

Olmasına oldu ama, düşünülecek başka sorunlar da var. 
Her 10 günde bir hamama gidilir, tutuklular hamamda iken, 
koğuşlar aranır. İğreti duran demirin bulunması mümkün...... 
Bir de demiri,n sorgu yargıcının bürosuna kadar götürülmesi 
problemi nasıl çözülür? Hapishaneden büroların bulunduğu bi- 
naya gidenlerin üstü aranmazdı, geri getirenler aranırdı: İnti- 
harlardan korkulduğu için, cepleri yoklanır, kesici aletlerin bu- 
lunup bulunmadığına bakılırdı. 

Tenno'nun denizci ceketi altında, denizcilerin geleneksel fa- 
nilâsı dururdu, bedeni ve ruhu ısıtmak için, birebirdi. Ceketin, 
sözde kopmuş, ekmekten yapılı düğmelerini dikmek için, gardi- 
yandan iğne iplik istemiş (belli zamanlarda verildiği olurdu) ). 
Ceketin ve pantolonun düğmelerini çözdü, fanilânın ucunu çı- 
kardı, alt kenarım kıvırarak, demirin ucunu içine alacak geniş- 
likte bir cep yaptı. Daha önce donun uçkurundan kopardığı par- 
çadan yapılı ilmiği, fanilâ ve göğüs hizasına. dikti: İlmik, çubu- 
ğu üst yandan tutacak, çubuğa kılavuzluk yapacaktı. 

Fenelâ ters giyildikten sonra, günlük antrenman başladı. 
Demir çubuk fanelânın altındadır, alt ucu cep içinde, üst ucu 
caketin yakasına dayalı, gövdesi ilmikle tutuludur. Gözetleme 
deliğinin ikiaçılışı arasında geçen süre içinde eli enseye getir- 
mek, çubuğun ucunu yakalamak, vücudu önce arkaya doğru eğ- 
mek, demiri dışan çekmek, kiriş misali doğrularak, olanca hı- 
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zıyla sözde onu yargıcın başına indirmek, sonra çubuğu yerine 
sokmak gerekiyordu. Gözetleme deliğinden bakan gardiyan, tu- 
tukluyu kitap sayfalarını çevirirken görmeliydi. 

Antrenmanlar yararlı oluyordu, hareketler hızlanıyor, hava- 
da uçan demir çubuk, ıslık sesi çıkarıyordu. Sorgu yargıcı öl- 
mez bile, kendinden geçeceği yüz yüz. - Karım da hapis ise, hiç 
birine acımam, diye düşünüyordu Tenno. 

Aynı yataktan alınan pamuktan iki topaç yapıldı, olay ge- 
cesi ağza konacak, avurt çöküklüğünü saklamaya yarayacak. 

Olay günü tıraşlı olmak gerek, kör usturanın yüzümüzü pa- 
raladığı gün ise, haftada bir gündü. Bu açıdan rastgele bir gün 
kaçış için elverişli değildi. 

Yanaklar kan'la boyanarak, kırmızılık sağlanabilir, kullenı- 
lacak kan, onun kanı olacak. 

Kaçmaya niyetlenenin gözünü ve kulağını kullanması, di- 
ger insanıarınkine benzemez. Duyu orgalarından aıdıgı her bil- 
gıyi o, kendı açısından, kaçışta sagıayacagı yararlılık açısından, 
değerlendirmelidir. Hiç bir ayrıntıyı da gözünden kaçırmamanı- 
dır. Kaçışı kafaya koymuş tutuklu sorguya, tuvalete veya. hava 
almaya götürüldüğü zaman, adımlarını, basamakları, dönüşle- 
leri sayar, gerekmiıyecekse dahi, bunu ctomatikman yapar. Ve- 
rilen komut üzerine başıar eğildiğinde, döşemenin cins ve du- 
rumunu belleğine işler, gözlerini olabildiği adar geniş çevre 
üzerinden yuvalarında döndürür, kapıların tek kanat mı veya 
çift kanat oluşlarına, ne tarafa açıldığına, kilit ve tokmak cin- 
sine, çıkardığı sese dikkat eder. Hepsi önemli. Kafa her kapı- 
nın görevini anlamaya çalışırken, kulak, kamarasına kadar ge- 
len kapı. sesiyle karşılaştırma yapar, açılan veya kapanan 'ka- 
pının ne anlama geldiğini çözmeye çalışır. 

Lefortovo hapishanesinin, tüm katları ortak iç avluya ba- 
kan, demir konstirüksiyonlu galerilerle donatılmış «K» harfi 
biçimindeki binasındayız. Şimdi sorguların yapıldığı kısma ge- 
çiyoruz. Sorgular, hep değişik bürolarda yapılır ki, daha iyi, ya- 
pının tüm koridor ve kapılarını incelemek için fırsattır. Bina- 
ya girmek için, sorgu yargıçlarının kullandığı yol, hangisi ? Gör- 
dük, işte oradaki, dörtgen biçimindeki pencerenin önünden ge- 
çiyorlar. Asıl hüviyet kontrolu, elbette, ana giriş kapısında ya- 
pılır ama, bu gişede de kendilerini kaydettirirler. Tam bu sıra- 
da biri iniyor, yukarıda bulunan birine: «Ben bakanlığa gidi- 
yorum», diye sesleniyor. Fena değil, bu cümlecik kaçışta yarar- 
lı olabilir. 

Burasından ana giriş kapısına giden yolu doğru olarak tah- 
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min etmek gerek. Kar'daki izler faydalı olabilir. Kar yoksa, iş- 
lek yolun asfaltı daha koyu renk olabilir. Ana kapıdan çıkış- 
ları, acaba nasıl oluyor? Hüviyetlerini mi gösterirler ? Veya 
girişte hüviyetlerini orada bırakır şimdi adlarını söyleyerek, ge- 
ri mi alırlar? Hepsi yüzlerinden tanındığı için, isim söylemek 
hata mıdır? Yainızca el mi uzatılacak? 


Sorgu sırasında yargıcın anlamsız suallerine boş verip, bü- 
tün davranışlarına dikkat edilirse, yukarıdaki sorusarın Dır Ço- 
ğu cevapsız kalmaz Kalemini açmak ihtiyacını duydu, caket ıç 
cebinden çıkardığı vesikadan, jilet çıktı. Düşünüyoruz: 

— Vesika, kapıdan geçiş izni değil, öbürü, acaba, kapıda mı 
kaldı ? 

— Deftercik - ehliyete benziyor. Arabayla mı geliyor? O 
zaman arabanın anahtarı da yanında olmalıdır. Onu nereye 
park ediyor, kapının önünde mi? Olay günü, yazıhaneden çık- 
madan, arabanın plâka numarasını öğrenmek gerekli ki, dışar- 
.da bocalamâyalım. 

Yargıçların özel gardropları yok, Bizimki, denizci kaputu- 
nu ve şapkasını büroya asıyor. Daha iyi. 

. Hiç bir şeyi unutmamak, her şeyi 4-5 dakika içine sığdır- 
mak gerekiyor. Kaidesinden indirilen yargıç yerde yatarken, ya- 
puması gereken işlerin listesini not ediyoruz: 


1) Kendi ceketini, onun daha yeni, apoletli dieis de- 
ğiştireceksin. | 

2) Onun pabucundaki bağı, kendi ayakkabına geçirecek- 
sin Çok zaman alır ama, ayağındaki bağsız, ha düştü, ha dü- 
şecek pabuçla çıkamazsın. 

3) Jileti alıp, topuğun içinde önceden hazırladığın yere sı- 
kıştıracaksın : Yakalanman halinde demar kesmek için kulla- 
nılacak. 

4) Tüm evrakı gözden geçireceksin, gerekeni yanına ala- 
caksın. 

5) Arabanın plâka numarasını ezberleyeceksin, anahtannı 
alacaksın. l . 

6) Yargıcın şişkin çantasına kendi dosyanı da koyacaksın, 
alıp götüreceksin. . 

77 Yargıcın saatini alacaksın. 

8) Yanaklanna kan süreceksin. 

9) Cesedi ya yazıhanin veya perdenin arkasına saklaya- 
caksın : Gelen olursa, yargıcın gittiğini sansın, ortalığı velveleye 
vermesin. 

10) Pamuk topaçlarla avurtlannı şişireceksin. 
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11) Paltosunu ve şapkasını giyeceksin. 

12) Elektrik düğmesinin yanındaki telleri koparacaksın: 
içeri girecek kimse anahtarı çevirir de, ışık yanmazsa, ampu- 
lün bozulduğunu, yargıcın bundan dolayı erken gittiğini düşün- 
sün. Ampul değiştirilmesi sana zaman kazandıracaktır. 


Oniki madde saydık, onüçüncü, kaçış eyleminin kendisidir... 
Hepsi - gece sorgusunda görülecek işlerdir. Gördüğün defter 
eğer araba kullanma ehliyeti değilse, o zaman kötü: Yargıç, 
servis otobüsüyle gidip geliyor, anlamına gelir. (Onlar özel 
gece servisinden yararlanırlar). Bu durumda öbür yargıçlar, 
Levşin'in sabahı beklemeden yaya gittiğini görür, KUŞE ARANIR 
lirler. 

Bir husus daha : Dörtlü pencerenin önünden geçerken, süm- 
kürür gibi yapmak, mendili buruna getirmek, gözleri duvar sa- 
atine dikmek ve başı yukarıya kaldırarak, sözde üst galeride 
bulunan dosta: «Perov, ben bakanlığa gidiyorum, yarın görü- 
şürüz» şeklinde bağırmak gerek. (Perov - onun dostudur). 


Bu yoldan özgürlüğe kavuşma şansı, haliyle, düşüktü, di- 
yelim % 4 veya % 5. Hele ana giriş kapısındaki durum bir bil- 
meceyi andırdıktan sonra. Umut az olsa da, burada köle gibi 
ölecek değiliz ya! Yakalanırsam, ayak altına alınacak kadar 
güçten düşmemek, topuklarına hedef olmamak gerek, diye dü- 
şünüyor Terino. Jilet, nasılsa kendi topuğunda saklı duruyor. 

Hamam ve tıraş gününe rastlayan bir gece sorgusuna Ten- 
no, sırtındaki demirle geliyor. Yargıç köpürüyor, küfrediyor, 
dostumuz ise ona soğukkanlılıkla bakıyor, son saatini yaşayan 
adamın duygusuzluğuna, körlüğüne şaşıyor. 

Gece saat onbir. Tenno sorgusunu saat 2'ye kadar sürdür- 
meyi plânlamıştı. Kimi sorgu yargıçlarının işi bırakarak, ev- 
lerine döndüğü saatti. 


İşler nasıl gelişecek? Tutanak sayfalarını imza ettirmek 
üzere, yargıcın kendisine yaklaşmasını, kâğıtları önüne koyma- 
sını beklemek, fenalık geçirme numarasını yaparak, on'arı ye- 
re düşürmek, yargıcın eğilmesini, kâğıtlara uzanmasını fırsat 
bilerek, işini bitirmek... Veya tutanak filânı beklemeden iskem- 
leden kalkmak, başının döndüğünü söylemek, su istemek. Yar- 
gç emaye maşrapayla (bardağı kendisine saklıyordu) su ge- 
tirdiğinde, bir yudum kadarını içmek, maşrapayı yere düşür- 
mek, başı dönenlerin yaptığı gibi, eli enseye götürmek, demi- 
rin ucunu yakalamak. Süşen maşrapaya bakmak için, öbürü 
elbette eğilecektir. Bu hareketi üzerine... . 
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Kalp vuruşları hızlandı. O gün, bir yortunun arifesiydi. Ve- 
ya bir idamın öngünüydü. . 

Hesap tutmadı. Saat 12 sularında başka bir sorgu yargıcı 
odaya giriyor, eğilerek, Levşin'in kulağına bir şeyler mırılda- 
nıyor. Böylesi siftah oluyordu. Levşin aceleyle evrakı topluyor, 
gitmeye hazırlanıyor, zile basarak, tutukluyu kamaraya götüre- 
cek gardiyanı çağırıyor. k 

Her şey bitti. Odasına dönen Tennç, demiri yerine koydu. 

Bundan sonraki sorguya gittiğinde, saçı sakalı uzamıştı. De- 
miri yanına almaya değmezdi. 

Ondan sonraki de, gündüze rastkadı. Oluş şekli de bir tu- 
haftı: Yargıç bağırmıyor, aşağıdan alıyor, cezanın 5-7 yılı geç- 
meyeceğini söylüyor, üzüntüye değmez, diyor. Başını yazmak 
hususunda Tenno'nun içine kemiren istek, bu kere zayıflıyor. 
Bizi.nkinin öfkesi, kalıcı cinsten değilmiş, meğer. 

Upuzun hazırlık, boşunaymış. 

Ne var ki, kaçak böylesihe bir sınavdan da geçmeliymiş. 
Demiri 100 kere sallamış, 100 yargıç öldürmüş bir insan olmuş- 
tu. Bürodan on kere çıkmış, gişenin dördlü penceresi önünden 
on kere geçmiş, ana kapıya kadarki ve özgürlüğe giden dış yol- 
da 10 kere yürümüş bir insan. Kaçışı, tüm ayrıntılarıyla, 10 ke- 
re yaşamış biri! Yorulmuştu ortık, oysa eyleme henüz geçme- 
mişti!. 

Kısa süre sonra sorgu yargıcı değişmiş, kendisi de Lubyan- 
ka hapisanesine geçirilmişti. Yeni yerinden Tenno kaçmaya yel- 
tenmedi, soruşturmanın gidişatı ona umut verdiriyordu, bu ba- 
kımdan boş yere riske girmek istemedi. Bununla beraber, ka- 
çış yollarını araştırmakta yarar gördü. 


Lubyanka'dan kaçmak? Buna imkân var mı?... Fakat üze- 
rinde duruldukça, Lefortovo'nun yanında, akla daha yakın ge- 
liyor. Sorgulara götürülüp getirilirken, uzun koridorlarını öğre- 
niyoruz. Kimi yerde oklu işaretler bile var: «2 numaralı giriş 
kapısına çıkar» veya «3 numaralı kapıya gider» gibilerinden yaf- 
ta (bu kere kaygısızlığımıza esefleniriz, hür vatandaş iken, Lub- 
yanka'nın dış kapılarını incelemedik diye). Lubyanka, aynı za- 
manda bakanlıktı, öbürleri gibi yalnızca hapisane değil. Bura- 
nın nöbetçisi tüm memur ve sorgu yargıçlarım yüzlerinden ta- 
nıyamazdı, dolayısiyle herkesten hüviyet sorulacaktı; benimki 
ise yargıcın cebindedir. Bütün personel tanınmadıktan sonra, 
sorgu yargıcına tıpatıp benzemek şartı da yoktu. Yeni yargıç 
denizci değil, üniforması hali renginde, .onu giymek gerekecek. 
Demir çubuk el altında değil ise de, çubuğun görevini yapacak 
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nice eşya var, yeni yargıcın bürosunda, faraza mermer bastır- 
gaç aynı yolda kullanılabilir. Yargıcı öldürmek şartı da zaten, 
gerekli değil, on dakıkalık baygınlık ona du, bize de yeter. 


Yukarıdakilerin anlayışına ve acımalarına bağlı umutlar, 
Tenno'nun irade gücünü köstekledi, görüş keskinlıgıni körletti. 
Ninayet butırki hapısanesinde, sıkıntının sonu ge:a; Bir kagit 
parçacığından yüzüne karşı okunan OSO kararı, müjdeyi vern- 
yordu: 25 yu kamp cezası. Karara imzasını aLarken, yuzü gu- 
lüyordu, büyük bır yükten kurtumnuştu, hatiuemış adımlarıa, 
yırmi beşliklerin koğuşuna giriyordu. Karar, onu aşağı:unmalar- 
dan, boyun egmecılıkten, yıuşıkça davranışlardan, dılencilere 
yaraşır 5-7 yılık hükümlülükten kurteriyordu. - Yirmibeş yıl 
mı buyurdunuz ? Ananızı satayım, sızden artık bir şey bekıedi- 
gım yok, bu durumda kaçacıgız| 

Veya öleceğiz. Orümün, çeyrek asırlık köle hayatından be- 
ter olduğunu soyleyen de kim ? Yargılanmasından hemen son- 
ra başın sıtır numarayla tıraş edilmesi durumu, ki üst taralı Dır 
saç modası konusudur. Diğerleri pek rahatsız etmediği halde, 
'renno yu çıleden çıkarıyorau, dostumuz, yuzüne tükürulmüş gi- 
bi oluyordu. 

Şımdi kaçış için arkadaş edinmek, bundan önceki kaçış olay- 
larını ve bu yoldaki başarısızlığın sebeplerini öğrenmek gere- 
kiyordu.. Tenno, henüz bu dünyanın «cemisidir. yoksa bugüne 
kadar hiç kaçan olmadı mı? 


Gardiyan eşliğinde hepimiz nice defa Butırki hapisanesi ko- 
ridorlarından ve onları bölen demir kapılardan geçtik, Tenno'- 
nun gözüne yekten batanı, içimizden kaç kişi gördü ki? Meger 
demir kapılar çifte sistem kilitle donatılmıştı. Bizi koridordan 
koridora geçiren gardiyan, elindeki anahtarlarla, dizgelerden 
yalnız birinden yararlanırken, öbürü, duvardaki makanizmadan 
çıkarak kapıdaki yuvalarına girebilen 3 kilit dili, merkezden ve 
elektrikle idare edilen, narmal zamanlarda hep açık bulunduran 
aygıtmış. 

Koğuştaki arkadaşların tümü kendi havasındayken, Tenno 
yalnız hapisten kaçma olayları ve kahramanlarıyla ilgileniyor. 
Hattâ, yukarıda andığımız üç kilit diliyle macera geçiren Ma- 
nuel Garsiya adında bir tutukluyla ahbablık kuruyor. Yeni ah- 
bap, birkaç ay öncesine ait, kendisinin karıştığı olayı Tenno'- 
ya anlatıyor. Tuvalete çıkarılan bir koğuşun tutukluları, gardi- 
yanın üzerine çıllanmışlar ‘tüzük gereğince iki gardiyanın bu- 
lunması gerekirken, olaysız geçen yılların-alışkanlığıyla bir ki- 
$iyle yetiniyorlardı), elbişebini çıkarmışlar, kendisini bağlamış- 
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lar ve yüz numarada bırakmışlar. Tutuklulardan biri gardiyan 
üniformasını üzerine geçirmiş, hep. beraber, aynı koridora çıkan 
koguşıarın kapuarını açmışıar (ki, duruma en çok sevinen, 
idamlıklardı). bunun üzerine sevinç taşkınıığı başlamış, salan- 
ma denen şeyin gölgesi kaınamıştı. Hep beraber çıkmak üzere 
sessizce hazırlanmak, sahte gardiyanı koridorda tek başına do- 
laştırmak gerekirken, tutukiuıar topluca koridora dökülmüş, gü- 
rülttü etmişler. Durumu koridor bölme kapısının gözetleme de- 
liğinden gören bitişik koridorun gardiyanı alârm düğmesine ba- 
sıvermiş; kapılardaki ikinci sistemin kilitleri merkezden çalış- 
tırılırdı, kapılar. kilitlenivermiş. Bu kilitleri açacak anahtarıar, 
gardiyanların destesinde bulunmazdı. Ayaklanan koridor diğer- 
lerinden ayrıldı. Olay yerine üşüşen gözetici personel kapının 
önünde iki saf halinde durdu, ayaklanan tutuklular, araıarın- 
dan geçirildi. Haliyle,"kıyasıya da dövüldüler. Ayaklanmayı baş- 
latanlar bulunup götürüldü; onıarı bır dacsı gọren ae olmadı. 
Hepsi 25 yıla hüküm giymişlerdendi, n'oldular acaba ? Süreleri 
iki kata mı çıkamıidı ? Kurşuna mı dizildiler ? 
, Kamp yolculuğu başlıyor. Bütün tutukluların yakından ta- 
nıdıkları, Kazanskiy Gar'ının bekçi kulübesinin yanında, vatan- 
daş kalabalığından uzak bir yerde, vagonlara bindık. Bura- 
ya kadarki yolculuk, hapisane arabalarıyla yapıldı. Tutuklular- 
la dolâcak vagonlar, sonradan trene bağlandı. Götürülenlerin 
dört yanı, tetikte duran muhafız dizileriyle sarılıydı. Çomarlar 
yırtınıyor, tutukluların boğazlarına uzanıyordu. Komut verildi, 
sürgülerin şıkırtısı duyuldu, bütün bu sesler sanki bir ölüm şar- 
kısı gibiydi. Buranın hiç şakası yoktur. Köpeklerin eşliğinde de- 
miryolu hatları geçildi. Kaçan köpeklere yem olacaktı. 
(Kaçışlardan ötürü hapisanesi ve kampı biteviye değiştiri- 
len inanlı kaçağın karşısına daha nice gar, nice ray üzerinden 
geçiş çıkacak! Herhalde hep köpekle değil, köpeksiz dolaştırı- 
lJacağı gün de olacak. Topallamak, hasta numarasını yapmak, 
ceket ve zati eşya torbasını sözde güçlükle kaldırdığını göster- 
mek, senin elinde. Bunları muhafızı uyutmak için yapardık. Hat- 
larda bekleyen tren dizileri arasından sıyrılmaya gelince: Elin- 
dekileri yere atarsın, vagonun altına dalarsın. Ne var ki, ba- 
şını vagonun altına sokmanla beraber, iki tren arasında ve tam 
karşında gezinen yedek muhafızın çizmelerini görürsün. Onlar- 
ca her şey düşünülmüştür... Bu kere, güçsüzlükten dolayı eşya- 
nı düşürdüğünü söylemekten başka çarön yok. - Ama şans ese- 
ri, yandaki hattan son hızla geçen tkn varsa, işler değişir: Lo- 
komotifin tam önünden sekersin, ki hiç bir muhafızın arkan- 
dan gelmesi 6öz konusu değil (sen - hürriyetin için riske giri- 
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yorsün, aynı şeyi o, ne uğruna yapsın?), tren geçtikten sonra 
da, toz olmuşsun! Fakat bu yöntem çifte şansa bağlıdır: Trenin 
tam zamanında yetişmesine, bacaklarını tekerleklerden kurta- 
mana! 


Kuybışev aktarmasından gönderilen tutukluları, üstleri açık 
kamyonlarla istasyona götürüyorlardı. Hepsi, hayvan taşımaya 
mahsus vagonlardan oluşan trene dolacaktı. Yola çıkarılmadan 
önce Tenno, «Kaçacaklara gönlü yatan», buranın yerlisi bir hır- 
sızdan, Kuybışev'de geçici olarak barınabilecek iki adres öğren- 
miş, kendisiyle birlikte pırlamak isteyen iki arkadaşa onları bil- 
dirmiş. Kamyonun en arka sırasında, yan yana oturmak için, 
üçü de anlaşmışlar. Buraya kapalı hapisane arabalarıyle getiril- 
diklerinde, Tenno'nun gözleriyle görmediği, fakat içgüdüsüyle 
kaydettiği keskin virajda, ki kamyonun o noktada yavaşlaması 
gerek, üçü birden yerlerinden fırlacak, gerekirse muhafızları 
devirecek ve arabadan atlayacaklar. Biri sağa, öbürü sola, 
üçüncüsü geriye kaçmaları halinde, üçünün de vurulması pek 
düşünülemez. Sokaklar kalabalık olduğu için, muhafızlar olsa 
olsa havayı ateş edecekler. Hele kalan tutukluları kaçırmamak 
için, peşlerine düşmeyecekler. Bu durumda kaçanları yakalaya- 
cak bir halk var, bizim Sovyet halkımız, yayaıar. rae uyak 
varmış gibi davranmak, onları uzaklaştırmaya yeter. (Oysa biz- 
de bıçak ne gezer ?) 


Kaçmaya yeltenen 3 arkadaş, arama yapılırken, akıllannı 
kullandılar, eğlendiler, son arabaya yetişmek için, işi uyarladı- 
lar. Son kamyon yanaştığı zaman, onun kasası yüksek, kosko- 
ca bir Studebecker olduğunu gördüler. Oysa öbür kamyonlar 3 
tonluktu, kasaları alçaktı. Tenno oturduğu zaman, kasanın ke- 
narı başını aşıyordu. Studebecker hızlı koşuyordu, dönemeçe 
.gelindi. Arkadaşlarının yüzlerine bakan dostumuz, korktukları- 
nı, atlamayacaklarını anladı. İnanlı kaçaklardan değildi bunlar 
(ya senden ne haber, dostum, sen oldun mu?). 

Karalıkta, fener ışığında, köpek havlaması, böğürme, küfür, 
şangırtı sesleri eşliğinde hepsini, hayvan nakline mahsus vagon- 
lara doldurdular. O ara Tenno, kendisine yakıştıramadığımız ha- 
taya düştü: Bindirildiği vagonu dıştan inceledi (bir inanlı ka- 
çağın yapmayacağı bir iştir, bu. Böylesinin gözünden hiç bir şey 
kaçmaz). 

Gözeticiler, durmalarda vagonun tahtalarını çekiçle yoklu- 
yorlar, bakılmadık tahta bırakmıyorlardı. Acaba niçin ? Tahta- 
ların testereyle çürütülmüş olmasından kuşkulanmaları müm- 
kün. O halde? Tahtaya hüçum! 
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Tutuklulardan birinde (haliyle bir hırsızda), iyice bilenmiş 
testere ağzının parçası .bulundu. Bunun üzerine, vagonun baş 
tarafında, alt ranzanın altıda, bir deliğin açılmasına karar ve- 
rildi. Tren yavaşladığı zaman, delikten atlanacak, vagonlar ge- 
çene kadar, iki ray ortasında yatılacak. Gerçi aralarındaki bi- 
lir kişilerin anlattıklarına görö bizim, buzağı nakline mahsus 
trenin son vagonun altında bir duba tarağı bulunurmuş da, 
traverslere yakın olan dişleri'onada yatanın vücuduna saplanır- 
mış da, traverslerde sürükleye sürükleye öldürürmüşi. 

Sırayla ranzanın altına girildi, testere ağzının birkaç san- 
timetrelik parçasının ucu paçavrayla tutularak, çalışıldı. Kolay 
iş değil, fakat sonunda, sabaha karşı, tahtalardan biri oynadı. 
Biraz çektiler, açtılar ve gerisinde rendelenmemiş beyaz tahta 
gördüler. Bu da neyin nesi? Vagona, gözeticiler için, ilâve sa- 
hanlığın yapıldığı anlaşıldı. Açılan deliğin tam karşısında her 
halde onlardan biri nöbettedir. Bu iş de yattı. 

İnsanoğlunun karıştığı her eylemde olduğu gibi, esir kaç- 
malarının tarihi de, teorisi de bulunur. 

Bu yola sapacakların, öncede öğrenmeleri gereken konu- 
Jar vardır. 

Tarih olarak nitelendirdiğimiz şey - geçmişteki olayların tü- 
müdür. Emniyet organları, teknolojisini öğreten fasikülleri bas- 
maz, görgüden kendisi yararlanmak ister. Tarihi ancak, o olay- 
ları yaratanlardan, yakalanmış kaçaklardan öğrenebiliriz. Anla- 
tacakları büyük değer taşır, çünkü hepsi, aşağı .yukarı hayat- 
ları pahasına kazanılan bilgidir. Sanmayasmız ki, o bilgiyi bi- 
rinden, sonra ikincisinden, üçüncüden falân almak, sakıncasız 
bir iştir, tam tersine, çok tehlikelidir. Aşağı yukarı birinden: 
«Yeraltı örgütüne nasıl üye olunur ?» diye sormak gibi bir şey. 
Konuşmalarınız muhbirin kulağına gidebilir. Fakat tehlikenin 
büyüğü, asıl anlatandan gelebilir: Yakalanıştan sonra bol da- 
yak yiyen, ölüm veya hayat arasında seçim yapmak zorunluğun- 
da bırakılan insan, olabilir 'ki dayanamamış, hayatla birlikte, 
ispiyonculuğu da seçmiştir. Konuştuğunuz adamın yemleme ol- 
ma ihtimali her zaman vardır. Kamp başyöneticilerinin başlıca 
görevlerinden biri, kaçışa eğilimi olanları, kaçma olaylarıyla il- 
gilenenleri önceden bilmek, dosyalarına buna âit notu geçirmek, 
ilgiliyi cezalılar barakasına koyarak, eylemi oluşundan önce 
boğmak, hiç olmazsa, güçleştirmektir. 

Hapishanesi ve kampı durmadan değiştirilen Tenno, tehli- 
keden yılmamış, kaçanlarla konuşmuş. Kendisi kaçtığı zaman 
yakalanmış, yakalandıktan sonra öbürlerin barakalarına, tam 
içlerine düşmüş. Burası artık o bilimin ocağıdır. (Faka bastığı 
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da olurdu: Tenno, kaçakların piri geçinen, Stepan adlı biriyle 
konuşmuş, o da bizimkini Kengir kamp yöneticisi Bleâyev'e sat- 
mış: Stephan'a sorduklarını bKelâyevin ağzından duymuş). 


Kaçışın teorisine gelince, son derece basittir: Elinden geleni 
yapacaksın, hepsi o kadar. Başarı, ehliyetin ispatıdır. Yakalan- 
dın mı? Teoriyi henüz kavramadın anlamına gelir, dersi tekrar- 
lıyacaksın. Yine de değişmeyen, anâ temel bilinir: Ya oturma 
bölgesinden veya çalışma bölgesinden kaçılır. Yapılardan kaç- 
mak daha kolay, onlar dağınık, avadanlık tutuklunun eli altın- 
da, gözetici personel acemilik çekebilir. Tek olarak gidilir, bir- 
kaç kişi olarak da gidilir. Tek başına kaçış daha zor fakat iha- 
nete uğramamanın garantisi var. Gruplu kaçmada kafa dengi 
şarttır. Her ne olursa olsun, coğrafya bilginiz kuvvetli olacak, 
gözünüzü yumduğunuz zaman, yörenin haritası, tüm detayla- 
rıyla, gözünüzün önünde duracak. Kampta harita göremezsiniz, 
örneğini buiamazsınız. (Ara söz olarak haber verelim: Hırsız- 
lar haritadan hiç anlamazlar, soğuktan daha çok çektikleri 
kampları, Kuzey sayarler). Kaçışın gerçekleştirildiği: yörenin 
yerlisini de tanımanız gerek. Teoriden bir bölüm daha: Kaçış 
daima plânlanmış olacak, fakat bilinmedik anda, fırsattan -ya- 
rarlanılacak, plânsız olarak kaçılacaktır. 


Plânsız uygulamadan bir örnek: Günlerden bir gün, Ken- 
gir kampı cezalılar barakası. tam kadro, kerpiç yapımı için dı- 
şarıya çıkarılıyor. Derken Kazakistan'a özgü toz fırtınası ko- 
puyor, güneş toz bulutu arkasında görünmez oluyor, ortalık ka- 
ranyor, rüzgârın kaldırdığı toz toprak ve küçük taşlar insan- 
lara göz açtırmıyor. Kaçmak hazırlığı içinde olmayan Nikolay 
Krıkov, fırsat bu fırsat diye, dikenliye yaklaşıyor, ceketini üze- 
rine seriyor ve teli aşıyor. Gerçi yaralanıyor, ama yine de ka- 
çabiliyor. Fırtına dindikten sonra, dikenli telin üzerinde asılı 
ceketten, bir tutuklunun kaçtığı anlaşılıyor. Kaçağın arkasın- 
dan çıkanlan atlı, köpekli muhafızlar o gün onu bulamadılar, 
çünkü soğuk fırtına tüm izleri yok etmişti. Bir çöplüğe sakla- 
nan kaçak, nasılsa kamptan uzaklaşmak zorunluğundaydı, er- 
tesi gün, yürüyüşe geçince, arabalar tarafından stepte yaka- 
landı. 

Tenno'nun ilk kampı, Cezkazgan dolaylarındaki Novorud- 
noye kampıydı. Değil mi ki beni buraya öldürmek için getirdi- 
ler, o zaman burada kalmaktansa, kaçmak yeğdir, diye düşün- 
müş. Çevre - çöl, tozlu ve çorak topraklar, kimi yerde kum te- 
pecikleri bulunan, kimi yerde üzerinde çimen ve deve dikeni 
biten arazi. Çölün bir bölümünde göçebe hayatı yaşayan Ka- 
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zaklara ve sürülerine rastlamak mümkünse de, öbür kısımlar 
bomboş. Buralarda ırmak, çay bulunmaz, kuyuya hemen hıç 
rastlanmaz. Kaçış için en elverişli mevsım, Nısan ve Mayıs ay- 
larıdır ki, kar suyu kalıntısına rastlamak mümkün. Ne yazık 
ki bu durum, gözeticilerce de bilinmektedir. Bu aylarda işe gi- 
denlerin üstü aranır, fazladan bir şey götürülmesine izin çık- 
maz. 


1949 Yılının Sonbaharında Slobodyanük, Baziçenko ve Ko- 
jin adlı tutuklular, Sansu çayı boyunca yürüdüler, Kızılordu- 
ya (Kent adı) çıkmak istediler ama, çay kurumuştu. Yakalan- 
dıkları vakit, susuzluktan ölmek üzereydiler. 


Onların görgüsünden yararlanan Tenno, güz mevsiminde 
kaçmak fikrinden vazgeçti. Ondan sora Tenno, Kültür Eğitim 
Kısmının şaşmaz ziyaretçisi oldu. Kaçışı, ayaklanmayı asia dü- 
şünmeyen, 25 yıllık cezasını uslanarak tamamlamak iste- 
yen tutuklu görünümünde kaldı. İlgililere yardım ediyor, sah- 
nede rol alacağını, akrobatik ve başka sirk numaralarını gös- 
tereceğini söylüyor. O arada, K.E.K.'da, okunacak ne varsa, 
hepsini gözden geçiliyor. En sonunda, her nasılsa kamp yöne- 
ticisinin pençesinden kurtulmuş, Kazakistan'ın oldukça basit 
bir haritasını bulmuş, onu inceleyip ezberlemiş. Eskizaman ker- 
vanlarının kullandığı, Cusalı'ya giden 350 kilometrelik yolu 
bulmuş. O yolda kuyuların bulunması da mümkün. Kuzeye, 
Işıma'ya giden yol 400 Kilometre, çayırlara rastlanabilir. Bal- 
kaş gölü yolu 500 kilometre, Bet-Pak-Dala çölünden geçer, hep 
kumluk. Bu yolda aranmak ihtimali zayıf. 

Yolları anlatmış olduk; gözünün kestirdiğini seçmek kaçana 
kalıyor. 

Meraklı kaçağın kafasından neler geçmez! Kimi vakit kam- 
pa lâğım boşaltma arabası uğrar, sarnıç ve ona bağlı kalın hor- 
tum. Kaçak, acaba bununla kaçayım mı, diye düşünür, Sarnı- 
çın ağzı geniş, Tenno ondan içeriye. süzülebilir, çömelirse bu 
şekilde durabilir, yeter ki sulandırılmış pisliği silme doldurma- 
sınlar. Yolda giderken boğulmak tehlikesi var ama, Tenno'ya 
göre, köle hayatıyla eş anlamlı çözüm. Kararını vermeden, dos- 
tumuz kendi kendine soruyor: - Hazır mısın? - Hazłrım. Ya 
şoför ? Tenno onunla sigara içiyor, adamı inceliyor. Şötör . - adi 
suçtan cezaya çarptırılmış eski bir sağlık memuru. Süresi kı- 
sa, bir kaçağa yardım etmek uğruna, görevini ve durumunu 
riske sokmayacağı besbelli. Üstelik, hayat felsefesi, düzeltici ça- 
lıştırma kamplarında oluşmuş: Başkasına yardım. etmek, bu- 
dalalıktan başka bir şey değildir, görüşünü benimsemiş. 
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Kışı, kaçış plânlarını: yapmakla geçiren Tehno, teori gere- 
gince dört arkadaş edindi. Hazırlıkları hep beraber yaptılar. Fa- 
kat hiç de beklenmedik bir anda Tenno, başka bir işyerine, ye- 
ni açılan bir taş ocağına götürülüverdi. Burası engebeli bir ara- 
zide kurulu, kamptan görülemez, gözetleme kuleleri dikilmemiş 
bir şantiyeydi. Çevre koruması olarak yere çakılı kazıklar ve 
üzerlerinden geçirilimiş birkaç sıra dikenli telden başka birşey 
yoktu. Telin içinde bırakılan kesik; kapı vazifesini görüyordu. 
Altı asker dikenlinin dışından tutukluları gözetliyordu. 


Daha: geride - Nisan stepi, taptaze yeşil ottan halı ve üze- 
rinde yanan sayısızca lâle! Tutuklu kalbinin dayanamıyacağı 
bahar havası ve bahar manzarası! Acaba, karşımıza çıkan fır- 
sat bu olmasın? Tenno, henüz şüpheliler ve cezalılar baraka- 
sında değil iken, kaçmak doğru olmaz mı, diye düşünmüş. 


Kampta kaldığı süre içinde arkadaşlarının çoğunu-artık ta-. 
nımıştı. Hemen oracıkta 4 kişilik bir grup kurmuş: Mişa Hay- 
darov (Sovyet deniz piyadesi olarak Kuzey Kore'de bulunmuş. 
Askeri Üçlü Yargıç Heyetinin hakkında vereceği bir kararın- 
dan korkarak, 38 inci enlemi aşmış, Amerikalılara sığınmıştı. 
Sovyetlerle dostluğu bozmak istemeyen Amerikalılar, onu iade 
etmişlerdi. Sonuç: 25 yıllık ceza); Şoför Yazdik (Polonyalı, An- 
ders ordusu ilişkini, ayağındaki değişik çizmeleri göstererek, bo- 
zuk - Rusçasıyla, özgeçmişini renkli bir şekilde anlatırdı: Biri 
Hitler'den, öbürü Stalin'den, derdi); üçüncü arkadış, Sergey 
adında Kuybışev'li bir demiryolu ilişkiniydi. 


Öğle paydosuna yakın, ileride çekilecek sahici tel örgü için, 
kamyonla, direk ve tel makaraları getirildi. Ağır zindan işine 
bayılan, özellikle kamp bölgelerini sağlamlaştırmaktan hoşlanan 
Tenno ve 3 arkadaşı, kamyonu öğle paydosunda boşaltmaya gö-- 
hüllü çıktılar. Arabanın içine girdiler, n'apacaklarını düşündü- 
ler. Zaman, istirahatlerinden çalınmış bir zaman olduğu için, 
çalışma sıkı değildi. Şoför yana çekildi, öbür tutuklular yerde 
yatıyor, güneşleniyorlardı. 

Kaçalım mı, kaçmayalım mı? Yanlarında bıçak, yiyecek. 
teçhizat, harita gibi hiç bir şeyleri yoktu. Fakat kaçış kamyon- 
la olacaksa, Tenno'nyü küçük haritadan hatırladığı kadarıyla, 
önceden Cezdi'ye, soñńřè Ulutau'a gitmek gerekti. Çocuklar iş- 
tahlandılar, böylesine bir fırsat bir daha karşımıza çıkmaz de- 
diler. 


Arabanın durduğu yerden kapıdaki nöbetçiye kadar olan: 
yol, inişti, az sonra da bir tepenin arkasına kıvnlıyordu. Hız- 
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lı giderlerse, vuramayacaklar. Nöbetçilerin yerlerinden ayrılma- 
ları da beklenemez, geride kalanları beklemek zorunluğu var. 
Kamyon boşaldı, öğle arasının sonu henüz gelmemişti. Direksi- 
yona Yazdik geçecekti. O arabadan indi, üç arkadaşı kamyon 
kasasının içine yattılar. Nöbetçilerin tümü duruma dikkat et- 
memiş olabilirlerdi. Yazdik şoföre yaklaştı. «İşi vaktinde bitir- 
dik, birer sigara hakkımızdır. dedi. Tütsülediler. Motörü ça- 
lıştırma zamanı geldi. Şoför yerine oturdu, marşa bastı ama, 
motör kapmadı (kasadakiler, Yazdik'in plânını bilmediklerinden, 
işin bozulduğuna hükmettiler). Bu kere Yazdik, motörü çalıştır- 
ma koluyla hareket ettirmeyi önerdi. Kolu çeviriyordu ama, mo- 
tör yine çalışmıyordu. Yazdik yoruldu, şoföre, «Değişelim,» de- 
di. Kendisi direksiyona geçti, şoför kolu çevirdi, Bu sefer mo- 
tör çalıştı, araba hareket etti, kapıdaki nöbetçinin üzerine git- 
meye başladı! (Yazdik sonradan anlatmış: Kendisi direksiyona 
geçeceği ana kadar, benzin musluğunu kapalı tutmuş, direksi- 
yona geçeceği zaman açık bırakmış). Şoför arabaya atlamak 
için acele etmemiş, Yazdik'in onu durdurabileceğini sanmış. Oy- 
sa kamyon, «kapıdan hızla geçmiş bile! 


Iki kere «dur» emrini tekrarlamışlar. Ama kamyon yürüyor. 
Nöbetçiler havaya ateş etmişler; olay, kaçıştan fazla, bir kaza- 
ya benziyormuş. Sonradan sıkılan kurşunlar kamyona da isabet 
etmiş olabilir. İçindekiler farkında değil. Tepeyi arkalarına alın- 
ca, askerin kurşunlarından kurtulmuşlar. Hızla gitmişler, sallan- 
mışlar... ve birden bire duruvermişler. Yeise düşen Yazdik'in 
bağrışı duyulmuş: Yolu şaşırmış, arabayı yine kampımızg ait, 
telli, kuleli, dört başı mamur başka bir taş ocağının kapısına 
dayamış. 

Ateş açılmış, muhafızlar koşarak gelmişler. Kaçaklar yüzü- 
koyun yere kapanıp, yüzlerini, kulaklarını elleriyle korumaya 
çalışmışlar. Askerler ise çizmeleriyle başı, şakağı, kulağı, bel- 
kemiğini bulma gayreti içindeymişler. 

«Altta olana yumruk kalkmaz» deyiminde ifadesini bulan, 
«amana gelme»yi, uluslararası bir dille anlatan formül, Stalin'in 
zindanında geçerli değildir! Bizde, özellikle yatana vururlar, du- 
ranı kurşunlarlar. 


Soruşturma açıldı, bir kaçış olayının geçme- 
diği anlaşıldı! Asla! Çocuklar kamyonda uyuya kalmışlar, ara- 
ba hareketlendikten ve ateş açıldıktan sonra, arabadan atlama- 
yı göze alamamışlar, hepsi o kadar. Ya şoför Yezdik? Becerik- 
sizin biri, kamyonla başedememişti. Sonra da, direksiyonu ste- 
pe doğru değil, bitişikteki taş ocağına kırmıştı! 
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Olay atlatılmış ve yenmiş dayakla kapanmıştı. (*) 

«Düşünce»sye bağlı gırişimler tiyasko ile sonuçlana dursun, 
plânıı kaçma oluşma yolundaydı. Pıâstik kutudan pusula ya- 
pıuyor, kutuya kerteler işaretlendikter sonra, mıknatıslanmış 
çelik şiş, olta mantarı parçası üzerine oturtuluyor, kutuya su 
dolduruluyordu. Pusuia nazır. Içme suyu için elverişli kap, oto 
iç lâstigiınden yapılırdı. Dürülüp uçları bağlanmış kaput gibi 
taşınacak. Tüm bu donatım, yiyecek ve çamaşır, kısım kısım 
agaç işiıeme kombınasına götürülür, hızann yanındaki çukura 
sakıanırdı. (Kaçışı buradan gerçekleştirmeyi düşünüyorlar). iç 
lâstik, hür olarak çalışan bir şotörden alındı, içine su doldurul- 
du, o da aynı çukura götürüldü. Gece gelen yük trenini boşaıt- 
mak için, kimi vakit çalışma bölgesinde işçi bıralkılırdı: İşte 
kaçmak içın fırsat. Hür vantanijiaşlarımızdan biri, 
idareye ait bir çarşaf karşılığında (bizdeki rüşvete dikkat!), 
hızar dairesinin yanında, dikenli telin alt iki sırasını kesmişti. 
Kereste yüklü gece treni nerede ise gelecekti! Ne yazık ki, bir 
tutuklu Kazak, gizli çukuru görmüş ve kaçakları satıvermiş. 

Tutuklanma, dayak ve soruşturma faslı, başladı. Tenno'nun 
dosyasında, kaçışı andıran olayların sayısı kabarıyordu. Tümü 
Kengir hapisanesine yollandı. Tenno orada, elleri arkasına bağ- 
h.- yüzü duvara dönük dururken, yanından geçen Kültür Eği- 
tim Kısmının şefi yüzbaşı, durup: 

, — Yazık sana, hem de tiyatroculukla meşgul oluyordun, 
demiş. 

Yüzbaşıyı şaşırtan kaçmaya yeltenenin, Kamp Kültürü pro- 
pagandacıların arasından çıkmasıydı. Konçerto günü kendisine 
bir de ek porsiyon lâpa çıkardı, oysa bakın adam kaçıyor! Da- 
ha ne istiyordu ki? 


9 Mayıs 1950 tarihinde, zafer yıldönümünde, cephe savaşçı- 
sı denizci Tenno, ünlü Kengir hapisanesinin koğuşuna girdi. 
Tavana yakın bir yerde küçük penceresi bulunan ve hemen he- 
men karanlık olan odada hava yoksı da, tahtakurusu boldu. 
Tüm duvarlar ezilmiş haşerenin kanıyla kırmızımsıya boyalıydı. 


(*) Mişa Haydarov, daha nice kaçışlara katılacak! Hattâ yumuşak 
«Kruşçev Devresinde. dahi. ki o zaman çoğunluk umudunu yasal 
yollara bağlamıştı, affın çıkmasını beklerdi, o, ülkedeki cezalı tu- 
tukluların toplandığı Andzeb - 307 kampından, arkadaşlarıyla be- 
raber kaçmaya çalışacak. Dost'ar el yapısı bombaları kule dibi- 
ne atarak, gözeticilerin dikkatini bir tarafa çekerken, kaçaklar, 
baltaiarla, dikenliyi kesiyorlar. Ne yazık ki, otomatik silâhtan açı- 
lan ateşle, girişimleri boşa çıktı. 
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Sıcak bir yazdı, sıcaklık 40-50 santigradı buluyordu, her- 
kes çıplak yatardı.’ Ranzanın altı daha serin, daha cazipti; ama 
oraya uzanan iki kişi aynı gece zöhirli örümceklerin saldırısı- 
na ugradılar, bağırarak, yerlerinden tırladılar. 


Kengir hapisanesinde kalanların tümü seçme insan, çeşit 
çeşit kamplardan toplanmış, inanlı kaçakların kaşarlanmışı idi. 
Dostumuz şımdi kaçışın teorisıni de, pratiğini de bilenler ara- 
sında demektir. 


içieriınden biri, Sovyetler Birliği Savaş Kahramanı, Yüzba- 
şı Vorooyevdi. Pskov yoresinde Aınanlara karşı çeteci olarak 
savaşmışu. Sert mızaçlı, metın insandı. bundan önce de dera- 
larca kaçmış, yakalanmış, bu huydan vazgeçmiyecegi de bes- 
beuiydı. Ne var kı, oruama uymasını hiç bıumezdı. Kurmayı du- 
rumunda olan arkadaşıyla ranzalarda yan yana yalarken, gız- 
lenmeye gerek duymadan, yorenın haritasını çizerler, kaçacak- 
ları yolu seçerlerdi. Bır cepne savaşçısına yaraşır dogru.ugun 
örnegi, takat bu politika hapıstee sökmez. OG yüzden ner gırı- 
şimınde muhbirlerın kurbanı oluyordu. 

bır pıân kurdular: Akşam yeemegini bir tek gardiyan ča- 
gıttığı bir gün, üzerine çulunnacaklar, ondaki anahtarıarıa tüm 
koguşlar açlıacak, hep bırııkıe hupısane girişine gidilecek, ora- 
sı ele geçirilecek, arkadan kamp giriş kapısındaki muhafızlara 
saldırıacak, gece karanlıgından yararlanılarak, sıvışılacak. Ka- 
fa.arında meydana geien başka bir tasrı da şöyleydi: Kendi 
ekipleri oturma evi yapımına çıkarıldığı zaman, kanalizasyon 
kanalıarının içinden sürünerek kaçmayı tasarlıyorlardı. 

Pıânların uygulanmasına sıra gelmedi: Aynı yılın yazın 
da, bütün bu seçkin sosyete, elleri kelepçelenerek, Spassk'u gö- 
türüldü. Orada özel surette korunan bir barakaya yerleştiril- 
diler. Buraya konuşunun dördüncü gecesi, inanlı kaçaklar pen- 
ceredeki parmaklığı söktüler, sessizce avluya inerek, kendileri- 
ni bekleyen köpegın hakkından gediler, barakanın damına çık- 
tılar, devâsâ kampın oturma bölgesine geçmeye başladılar. Şu 
var ki, damdaki saçlar, ağırlığın etkisiyle, gök gürlemesine ben- 
zer sesler çıkarmaya başladı. Gözetici personel 'alârma geçiri- 
lıp barakalarına gelindiğinde, bütün tutuklular ranzalarında 
mışıl mışıl uyuyordu. Penceredeeki parmaklık da yerindeydi. 
Herhalde gardiyanlar hayâl görmüş olacaklardı. 

Uzun süre aynı yerde kalmak, inanlı kaçağın yazısı de- 
ğildir. 

Uçan Hollandalı misâli, hayatı yer değiştirmekle geçer. 

Kaçmadıysa, götürülür. Bizim delişmenler grubu, bilekte ke- 
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lepçe, bu kere komple olarak Ekibastuz hapisanesine götürül- 
düler, yerli başansız kaçaklardan ikisi, Brühin ve Mutyanov da 
aralarına katıldı. 


Hepsinin sicili bozuk olduğundan, en ağır işe, kireç fabri- 
kasına verildiler.. Sönmemiş kireci rüzgârlı havada kamyondan 
boşaltırken, kireç tozu ağızlamna, gözlerine, solunum yoluna do- 
luyor, orada sönüyordu. Fırınları boşaltırken kireç, terli çıplak 
vücutlarına yapışıyordu. Uslandırıcı tedbir olarak düşünülmüş 
programlı zehirleme, tersinden etki yaptı, kurbanları ellerini 
çabuk tutmaya zorladı. 

Plân kendiliğinden belirdi: Kireç kamyonla getiriliyordu, 
dolayısiyle kaçış kamyonla olacaktı. İşyerini çevreleyen duvar, 
kazıklara gerilmiş tek sıra dikenli tel, arabayı üzerine sürmek- 
le halledilir. Benzin tankı en dolu olan araba seçilecekti. Ka- 
çakların arasında çok becerikli bir sürücü de bulunuyordu. Bu 
adam, Tenno ile birlikte hızar dairesinden kaçmak isteyen Kolâ 
Jdanok'tı. Arabayı o sürecekti, öyle anlaştılar ama, Vorobyev, 
fazla otoriter, kaderini başkasının eline vermek istemeyen bi- 
riydi, onun için kendisi direksiyona geçmeye niyetleniyordu. 
Kamyonu ele geçirme tekniğine gelince, şöyle oldu: Şoförün iki 
yanına sokulan iki tutuklu, bıçaklarıyla onu rahat durmaya zor- 
ladılar. İstemeden o da kaçışa katıldı. Direksiyona Vorobyev 
geçti. 

Dakikalar sayılı! Şimdi kamyona atlanacak, gaza basılacak, 
yallah! Tenno rica ediyor: «İvan, yerini Jdanok'a ver», diyor. 
İvan Vorobyev karamndan döner mi hiç? Onun ustalığına gü- 
venleri olmayan Tenno ve Jdanok, arabaya binmiyorlar, kalı- 
yorlar. Arabada 3 kaçak ver şimdi: Vorobyev, Şalopayev ve 
Martirosov. Derken, yerden bitmişçesine, kaçmayı hiç düşün- 
memiş matematikçi Redkin yaklaşıyor. Cezalılar barakasına baş- 
ka bir suçtan dolayı konan bu garip aydın, olayı yakından iz- 
lemiş, elinde bir sabun parçasıyla (ekmek olsaydı, daha iyi ol- 
maz mıydı ?) kamyona atlıyor. 

— Özgürlüğe mi? Ben de sizlerleyim, diyor! 

(Otobüse atlayan bir yolcunun «bulvara gider mi?» diye 
sorması gibi bir şey.) 

Ağır ağır manevra yapan araba, telli engelin alt sıralarını 
tamponla yırttı. Üsttekiler motör ve karoseriye rastladı. Telli 
çit'in dışındaki alanda araba kazıklar arasından geçtiyse de, 
daha ileride, tel örgünün yapılacağı kısımdaki direkler, satranç 
satranç. Kimisini yıkmak zorunluğu çıktı. Á 

Birinci vitese takılı araba ilk kazığı devirince, kuledeki nö- 
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betçiler şaşakaldılar: Bundan az önce, başka bir işyerinde, vot- 
kayı fazla kaçıran bir şoför, benzer kazayı yapmıştı, yasak böl- 
genin direğini devirmişti. Acaba, beriki de sarhoş olmasın? As- 
kerlerin duraksaması 15 saniye kadar sürdü. O ara kamyon di- 
reği devirmiş, lâstikleri patlatmadan, yerde yatan dikenlinin 
üzerinden geçmişti. Ateş açmanın zamanı geldi ama, kulede- 
kileri sert Kazakistan rüzgârından korumak için, üst sahanli- 
ğın stepe bakan cephesi, tahtalarla kapatılmıştı. Nöbetçiler an- 
cak dikenli ile çevrilmiş bölgeye ve çit boyunca ateş açabiliyor- 
ardı. Askerlerin görüş sahası dışında bulunan araba şimdi 
stepte, tam gaz, koşuyordu. Kuleler havaya ateş etmekten baş- 
ka bir şey yapamadılar. 

Yollâr açık, step dümdüz, Vorobyev'in kamyonu 5 dakika 
sonra ufuğu bulacak! Ne var ki, olmadık bii raslantı 
sonucu, muhafız taburunun arabası, aynı gün ve aynı ss- 
atte, revizyona alınmak üzere, tamirhaneye yollanıyordu. Asker- 
ler çabucak içine doluştular, kaçakların arkasına düştüler. Kaç- 
ma olayının başlamasıyla bitişi arasında yalnızca 20 dakika geç- 
mişti. 

Matematikçi dahil, kıyasıya dövülen kaçakların ayakta du- 
racak halleri kalmadı. Ağızlarından kan geliyordu. Yirmi dak?- 
kalık hürriyetin damaklarında kalan tuzluca tadını unutmaya 
çalışarak, kamp hapisanesinin yolunu tuttular. (*)) 

Kamp, kaçış olayının dedikodusuyla çalkalandı. Dikenli te- 
Kn dışına çıktılar ya? -Aferin çocuklara.. Yakayı ele verdiler 
mi ? -Kötü rastlantı- dendi. On gün kadar sonra, subay okulu 
öğrencisi havacı Batanov, iki arkadaşıyla, başka bir işyerinde, 
aynı manevrayı uyguluyorlar, kamyonla telli engeli delip, ka- 
çıyorlar. Yolu şaşırdıklarından, kireç fabrikası gözetleme kule- 
sinin yanına düşüyorlar, oradan açılan ateşle lâstik patlıyor, 
araba duruyor. «Dışarı çık» komutu veriliyor. Arabadan inmek 
mi doğru, enseden tutulup, dışarı atılmanı beklemek mi doğru? 
Hangisi doğru ? Kaçanlardan biri, Paseçnik adlı tutuklu iniyor, 
kudurmuş ellerin açtığı ateşle, oracıkta can veriyor. 

Bir ay içinde Ekibestuz'dan 3 kaçma olayı oldu. Tenno ken- 


(+*+) 1950'in Kasım ayında Vorobyev, 5 arkadaşıyla ve damperli kam- 
yonla bir kere dahâ kactı. Birkaç gün sonra heysi vaks'andılar. 
Duyduğumuza göre, 1953'te çıkan Norilsk isyanının elebaşlarm- 
dan biri, yine kendisiydi. Ayaklanma bastırıldıktan sonra Vo- 
robyev, Aleksandrovsk zindanına kcnmuş. Bu sıra dışı insanın 
hayat hikâyesi, çeteciliğiyle, delikanlılık çağı maceralarıyla, ça- 
mim ışık tutma açısından ilginç olabilir. 
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dinden geçer gibi oluyor, yine de yerinden kımıldamıyordu. Bi- 
rini örnek tutarak aynı olayın benzerini yaratmak düşüncesi, 
zaten hoşuna gitmiyordu. İşlenen hatalar dışardan elbette da- 
ha iyi görülür, -ben olsaydım, daha iyi yapardım- tutumu için- 
de bulunmak, insanoğluna doğuştan vergidir. Faraza, Vorob- 
yev'iii kullandığı arabaya muhafızlar zor yetişti, ya direksiyon- 
da Jdanok olaydı ? Elbette kaçardık, diye düşünüyor Tenno. Ka- 
çakların yakalanmasıyla beraber, Tenno ile Jdanok, kendi ka- 
çışıarını plânıamaya başladılar. 


Jdanok kısa boylu, yağız, çok hareketli bir genç. Serseri ta- 
kımından tutuklularla bir arada kala kala, bir hayli kaşarlan- 
mıştı. Akrusyalıydı, yaşı 26. İşgalciler tarafından memleketin- 
den alınarak, Almsnva'ya götürülmüş, orada şoför olarak ça- 
lıştırılmıştı. Vatanına dönünce 25 yıla çarptırılmıştı. Coştuğu za- 
man, işde de, kavgada du, kaçmada da, kaba sığmaz enerjisiyle 
yüze gelifdi, fren, engel tanımazdı. Nefse hâkim olma yetisin- 
den yoksundu ama, o, Tenno'da vardı. Ni 

Akıllar, kireç fabrikasından kaçmaya yattı. AraçÇı orada 
bulamazlarsa, dikenli telle çevrili alan dışında arayıp bulacak- 
lar. Kamp yöneticisi veya gardiyanlar tasarılarını bozmadan ön- 
ce, işe Çingene Löşka takma adıyla bilinen kancık ) ka- 
rıştı, yollarını kesti. Asıl adı Navruzov ölan, cılız, ufak tefek 
tutukludan herkes korkardı. Tutukluluk hayatında, kimi vakit 
bir paket sigara yüzünden, düzinelerle adam öldüren bu kişi, 
cezalılar barakasının çavuşuydu. Çingene Löşka, Tenno'yu bir 
kenara çekti: 

— Ben de eski kaçaklardanım, kaçanları severim, kendim 
kaçarken taygada yediğim kurşunların izleri, vücudumda dikiş 
izi gibidir. Vorobyev ile kaçacağım da biliyordum. Eğer yeniden 
kaçacaksan, sorumlusu bulunduğum çalışma bölgesinden kaç- 
ma, yeniden hapse atılmak istemem, diyor. 

Başka bir deyişle, kaçakları sever ama, kendisini daha çok 
sever. Kancık olarak sürdürdüğü hayatından memnun, elde et- 
tiğinden olmak istemiyor. Serseri takımının «hürriyet aşkı», iş- 
te bu türdendir. 

Ekibastuz'dan kaçmalar, tek düzenliğiyle göze batıyor, mil- 
let çalışma bölgesinden kaçıyor da, otuzma bölgesinden sıvışan 
yok. Deneyelim mi? Burası y8lr,z tel örgülerle çevrilidir, ada- 
makıllı duvarı bile yok, 

Kirec fahrikasının harç karıştırma makinasının elektrik do- 


(1) Kancık - idarecilerle işbirliği yapan adi suç hükümlüsü. 
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natımını bozdular, dışardan «özgürlerden» bir elektrikçi çağırt- 
tılar. Tenno ona yardım edip lâfa tutarken, Jdanok cebınaeki 
penseyi çaldı. Elektrikçi kıskaçın çalındığının farkına vardığı 
zaman, yapılacak iş kalmamıştı; gözetıcilere mi haber versın? 
ihmalcilik yüzünden yargılanacak. Hırsızlara yalvarıyor, geri 
verin, diyor. <Almadık», diyorlar. 

Aynı yerde, kireç fabrikasında, bıçaklar yapıldı: Ağızlar 
Keskiyle kürekten kesildi, demirhanede bilendi, suyu verildi; 
saplar, kil kalıp içinde, kalaydan döküldü. Tenno'nun bıçağı ka- 
visii, «Türk tipi» oldu, insanlarda korku yaratmak için birebir. 
Amaçları da zaten o, öldürmek değil. 

Penseyi de, bıçakları da, ayak bileği hizasında, donlarının 
altında saklayarak, oturma bölgesine geçirdiler, barakalarının 
temeli altına sakladılar. 

Kampın Kültür Eğitim kısmı bu sefer de, kaçış olayının ki- 
lit noktasını oluşturacaktır. Bıçaklar ve öbür donatım bir yan- 
dan hazırlanırken, Tenno ile arkadaşı, bir tiyatro oyununu sah- 
neleştirebileceklerini söylüyorlar (Ekibastuz'da hiç olmamıştı), 
siftah olacak, idareciler onu görmeye sabırsızlanıyorlar : Tutuk- 
hlan ayaklanma fikrinden uzak tutacak, onları uslandıracak 
barışçı tedbirler arasına bir yenisini katmak, onlarca önemli- 
dir, üstlerinden «aferin»i alacaklar. Sonra da, onbir saatlik can 
çıkaran işten sonra, tutukluları sahnede şaklabanlık ederken 
görmek, ilginç olmaz mıydı dersiniz ?). Tenno ve Jdonak'a, is- 
teklendirme anlamında, cezalılar barakasının kapanışından son- 
ra, öbür tutuklularla 2 saat birlikte bulunma izni çıkıyor. On- 
lar da onu kullanıyorlar, henüz öğrenmek fırsatını bulamadık- 
ları oturma bölgesinin her yanını gözden geçiriyorlar, tel örgü- 
ye sürünerek yaklaşmak için en elverişli noktayı arıyorlar. Kül- 
tür Eğitim kısmında bulunurken, Tenno, Pavlodar yöresinin yer- 
li gazetesini dikkatle okuyor, kolhoz, sovhoz, bölge adlarını, siv- 
rilmiş kişilerin ve yöneticilerin soyadlarını ezbere alıyor. KEK. 
şefliğine, sahneleştirilecek oyunun bir skeç olacağını söyleyen 
Tenno, sahnede kullanılmak üzere, kendisine ve arkadaşına, de- 
poda saklı duran eski sivil elbiselerinin geçici olarak geri ve- 
rilmesini istedi. Ayrıca bir evrak çantasına gerek duyuldu. (Ka- 
çışta evrak çantasının rolü küçümsenecek gibi değildir: İnsana 
bir şey görünüşünü kazandırıyor). İzin çıktı. Tenno İzlanda'dan 
aldığı elbiselerine, savaş yılan yadigârına kavuştu. Arkadaşı- 
na eit Belçika malı gri renk şık bir elbiseyi üzerine geçiren 
Jdanok, kamptakilere alışılmadık bir manzara sergilemiş oldu. 
Lettonyalılann birinde evrak çantası bulundu. Onu da aldılar. 
Başlarındaki kasketler de sahici, kamp malına benzemiyordu. 
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Skeç'in provaları o kadar çok zaman alıyordu ki, yat boru- 
såna yetişmek imkânı yoktu. Bunun için bizim kaçaklar, Kültür 
Eğitim Kısmının barakasında bir iki kere gecelediler. Kendi oe- 
zalıkır barakasının gardiyanlarını bu duruma alıştırmak gerek: 
Kaçışta bir gece kazanmak, son derece önemlidir! 

Kaçmak için en elverişli saat, acaba hangisi? Akşam yok- 
iamasının yapıldığı saat, olsa gerek. Tutuklular barakalarının 
önünde kuyruk olurken, gardiyanlar onları içeri alırken, uyku- 
ya yatmak için sabırsızlanan milletin gözü barakanın kapısın- 
dayken, bölgenin öbür kısımlarıyla ilgilenen pek çıkmaz. Kısa- 
ilan günlerden ve saatlerden öylesinin seçilmesi gerek ki, akşam 
yoklaması ulacakaranlığa, güneş batışının sonrasına, fakat ço- 
marlann tel örgü çevresine yerleştirilmesinin öncesine 
rastlasın. Elde, topu topuna 50 dakikalık süre var, çünkü kö- 
pekler tel örgü gerisine salıverildikten sonra, dikenlinin altın- 
dan sürünerek geçmek imkânsızdır. 

Kaçış tarihi olarak, 17 Eylül, Pazar gününü seçtiler. Çalış- 
mayacak bir Pazardı, akşama biraz enerji toplamak, açele et- 
meden, son hazırlıkları yapmak imkânı vardı. l 

Kaçıştan önce son gece! Uyuyabilir misin? Hep düşünür- 
sün, 1 gün sonra yerin, acaba yaşayanlar arasında mıdır ? Ola- 
bilir ki, değil. Öyle olsun, diyelim, ya ölümü taksitle kabullen- 
mek, güçten düşe düşe, bir kamp yitiği olarak, çöplüğün ya- 
nında bu dünyadan ayrılmak, daha iyi mi, sanki? Asla! Köle- 
liği bile kabullenmeyeceksin! Sorunun özü şu noktada topla- 
nıyor : 

— Ölmeye hazır mısın? -Hazırım.- O zaman kaçışa da ha- 
zırsın. 

Güneşli bir Pazar. Skeç sebebiyle ikisini, sabahtan baraka- 
larından koyuverdiler. Her tutuklunun hayatında nice acı rast- 
lama görünür, işte onlardan biri: Aynı gün Tenno'nun annesin- 
den mektup geldi, karısının henüz hapisanede bulunduğunu, 
kampa daha yollanmadığını, yengesinin kardeşinden vatan ha- 
yınıyla tüm ilişkilerin kesilmesinin istediğini öğreniverdi. .Acı 
haberler ama, belki de metanet verdirici. 

Kumanya açısından durumları iç açıcı değildi, ekmek bi- 
riktirme durumu, şüphe uyandınabilirdi: Bunun için kasabadan 
bir araba ele geçirmeyi, onunla zaman kazanmayı düşündüler. 
Şanslarına, mektupla birlikte bir paket de geldi, sakıncalı yol- 
culuk için bir anne hediyesi: Tablet halinde glikoz, makarna, 
yulaf ezmesi, sigaraları mahorka (') ile trampa ettiler, hepsi- 


(day .9limsgi ,adı: Nicotlnea rustika, bayağı bir tütün cinsidir. 
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ni, yolda kullanmak üzere, evrak çantasına yerleştirdiler, fakat 
bir paketini sağlık memuruna verdiler, karşılığında Jdanok'a o 
gün için hasta izni aldılar. Şu bakımdan gerek duyuldu: Kül- 
tür Eğitim Kısmına partnerin rahatsızlığını duyurdu, o gün 
provanın yapılamıyacağını bildirdi. Öbürlere de barakalarının 
gardiyanlarına ve Çingene Löşka'ya, bu gece provası için, her 
ikisinin Kültür Eğitim Kısmında kalacaklarını söyledi. Bu ma- 
nevrayla, bu gece için her iki yerde aranmamaları durumu sağ- 
landı. 


Giderayak yapılacak başka işler de vardı. Çakmak taşıyla 
fitil bulunacaktı; kaçışta kibritten fazla iş görür. Son defa ola- 
rak Hafız'a, kaldığı barakaya gitmek, ona Allahaısmarladık de- 
mek gerek. Tecrübeli kaçak olan Tatar Hafız, kendileriyle bir- 
likte kaçacaktı ama, sonradan caydı, yaşlılığını, arkadaşlarına 
yük olabileceğini düşünmüştü. Kaçıştan haberi olan tek kişiydi. 
Ranzasında bağdaş kurmuş oturuyordu. «Allah yardımcınız ol- 
sun, sizler için dua edeceğim,» dedi. Tatarca bir şeyler söyleyip, 
ellerini yüzüne sürdü. 

Ekibastuz'da Tenno'nun bir arkadaşı vardı, Lubyanka'da ay- 
nı koğuşta kalmışlar. İvan Koverçenko'nun girişimlerinden ha- 
beri yoktu ama, dostluğu kuvvetliydi. Kampta bir pridurka gö- 
revi yapıyordu ve ayrı bölümde kalıyordu. Skeç için gerekli 
tüm eşya, bu arkadaşın kabinasında saklandı. Annenin küçük 
paketiyle gelen tahıl kırmasını pişiriyorlar, zehir gibi çay dem- 
lendiriyorlar, kendi kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Misafirler, 
az sonra yapacakları hamlenin heyecanıyla, ev sahibi iyi geçi- 
rilmiş bir Pazar gününün sevinciyle kendilerinden geçmiş gibi 
olurken, pencereden, ana kapıdan morg'a götürülen, kabasaba 
yapılı bir tabut gördüler. 

Birkaç gün önce kurşunlanan Paseçnik'in tabutuydu. 

Koverçenko ah çekti, «Kaçmak yarar sağlamıyor,» dedi. (bir 
bileydi!) 

Sonra, içine doğmuş gibi, yerinden kalktı, kaçakların çan- 
tasını eline aldı ve kurumla odada dolaşmaya başladı; bir sor- 
gu yargıcına yaraşır tavırla: 

— Hepsini biliriz, siz kaçmaya yelteniyorsunuz, dedi. 

Şakaydı, ama ne soğuk bir şakal 

(İnceden inceye yapılmış kinaye de olabilir, üstü örtülü ola- 
rak: «Çocuklar, kaçacağınızı biliyorum, fakat öğütlemem» mi 
demek istiyor?!) 

Koverçenko odasından çıktığında, bizimkiler, sivil elbiseleri, 
üzerindekilerinin altına geçirdiler. Numaraları söktüler, iğreti 
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olarak, tekrar yerlerine taktılar; bir el hareketiyle onlardan kur- 
tulunur şimdi. Numarasız kasketleri çantaya koydular. 


Altın rengindeki Güneş batmak üzereydi. Akşam oluyordu. 
Ağır, iri kıyım Tenno ile, hareketli küçük Jdanok, ceketleriini 
omuzlarına geçirdiler, evrak çantası ellerinde (kamptakileri bu 
acaip kılığa önceden alıştırdılar), kaçış noktası olarak seçtik- 
leri yere - barakalarla tel örgü arasındaki alana, bir gözetle- 
me kulesinin tam karşısına gittiler. Barakalar arada kaldığın- 
dan, öbür kulelerden görünmelerine imkân yoktu. Ceketleri ye- 
re serdiler, üzerlerine yatıp satranç oynamaya başladılar. Ku- 
ledeki askeri”bu manzaraya alıştırmada fayda vardı. 

Ortalık kararmaya başlayınca, yoklama borusu duyuldu. 
“Tutuklular barakalara girmeye başladı. Akşamın alacakaranlı- 
ğında kuledeki gözeticinin, otlar üzerinde yatan iki kişiyi gör- 
memesi normaldir. Zaten kendi nöbeti sona ermek üzeredir, 
dikkati elbette zayıflamıştır. Nöbetini tamamlayan askerden 
kaçmak, her zaman daha kolaydır. 

Dikenli, rastgele yerde değil, kulenin bitişiğinden kesilecek. 
Nöbetçinin, ayağının altındakiyle değil, daha uzağındakiyle il- 
gilenmesi normaldir. 

Başları otlar düzeyinde, etraf karanlık, bu bakımdan sürü- 
nerek geçecekleri yolu görmüyorlardı, fakat buna gerek yok: 
Güzergâhı önceden etüd etmişlerdi. Tel örgünün hemen geri- 
sinde, orada dikilecek direk için kazılmış çukur hazırdı ve için- 
de bir süre saklanılırdı. Daha ileride cüruf yığınları, arkasın- 
da da, gözeticiler sitesinden kasabaya giden yol vardı. 

Plânları gereğince ilk yapılacak iş, kasabadan bir araba 
sağlamak olacaktı. Bir araba durdurulacak, şoföründen para ka- 
zanmak isteyip istemiyeceği sorulacak, Eski Ekibastuz'dan iki 
sandık votka getirileceği söylenecek. Votkadan hoşlanmayan şo- 
för var mı hiç? Pazarlığı yapılacak, yarım litre yukarı, yarım 
Jtre aşağı, anlaşmaya varılacak. Gazla, yalnız kimseye söyleme, 
denilecek. Şoför mahalline binildikten sonra, şoför <bastırıla- 
cak», bağlanıp, stepe atılacak. Sabah Irtış nehrinin kıyısında 
araba bırakılacak, kayıkla karşıya çıkılacak. Bundan sonra da 
Omsk kentine gidilecekti. 

Hava az daha karardı. Kulelerdeki ışıldaklar yandı. Işık 
huzmeleri çevreyi taramaya başladı. Kaçaklar henüz gölgede. 
Zamanı geldi, yoksa yeni nöbetçilerle birlikte köpekler de gö- 
rev alacak. , 

Barakalardaki ışıklar yandı, yoklamadan geçmiş tutuklula- 
nn barakalara girmeleri görünüyordu. Rahat, konforlu yer ora- 
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sı... Oysa burada, yattığın yerde, otomatik silâhla taranmış ol- 
mak ihtimali o kadar uzak değil! Sonun bu şekilde geldiğine 
hayıflanmak da, sana düşer. 

Kulenin dibinde yatarken, öksürmek, aksırmak korkusu da 
caba. 5 

Hey, bana bakın, köpoğlular! Bekçilik - sizin işinizdir, kaç- 
mak - bizim işimizdir. 

Devamını Tenno'nun ağzından dinleyelim. 


153 


T Beyaz Kedi Yavrusu 


(Georgiy Tenno'nun anlatmas) 


«Ben Kolâ'nın büyüğüyüm, önde gitmek, bana düşer. Bıçak 
belimdeki kın içinde, kıskaç elimdedir.». Arkadaşıma: «İlk tel 
engeli kesildikten sonra, arkamdan gel», dedim. 

Vücudumu yere bastırarak, dirsekler yardımıyla ilerledim. 
Nöbetçiye bir göz atayım mı? Osma bakmak, tehlikeyi bakışım- 
la, bakışını üzerime çekmek demektir. Içimdeki isteği yendim ve 
bakmadım. 

Kuleye veya başka bir deyimle, ölüme yaklaşıyorum, silâ- 
hın üzerime boşalmasını bekledim. İşte şimdi duyulacak... Bel- 
ki de benimle alay ediyor, az daha ilerlememi istiyor... 

Dikenlinin ön sırasına ulaştım, döndüm, teller boyunca yat- 
tım. Birincisini kestiğimde, boşalan telin çıkardığı sesten kork- 
tum. Tetiğe basacak mı? Acaba, o sesi duyan yalnız ben miy- 
dim. Ama çok kuvvetliydi ? İkinci, üçüncü teli kesiverdim, ayak- 
larımı çit'in arkasına geçirdim. Pantolonum kesik tel'in diken- 
lisine takıldı, kurtardım. 


Sürülmüş toprağın birkaç metresini sürünerek geçtim. Ar- 
kamda bir hışırtı duydum. Jdanok olacak, yerde sürüklenen 
çantanın çıkardığı ses amma da duyuluyor! 

Ana engelin verev çekilen eğri tellerine ulaştık. Kestim, 
ilerliyoruz. Geride Bruno spirali yayıh, onu da iki yerden kes- 
tim, yolu açtım. Ana tel engeli içinde soluk almadan ilerledik. 
Asker tetiğe basmıyor, neden acaba ? Kendi evini mi düşünü- 
yor? Veya akşamki danslı eğlenceyi mi? 

Vücudumu dış tel hattınm ötesine attım. Burada yine bir 
Bruno helezonuyla karşılaştım, takıldım Kıskaçla kendimi kur- 
tardım. Önümde verev çekilmiş eğri teller daha var. Onları da 
kestim. 

Direk için açılmış çukur, bizi bekliyordu, sürünerek içine 
girdik. Yorgunluğumuzu gidermek için biraz soluk aldık. Fakat 
acele etmemiz gerek, köpekli nöbetçiler nerdeyse sökün ederler. 
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Sürünerek delikten çıktık, vücutlarımızı iyice yere bastıra- 
rak, cüruf tepeciklerine doğru ilerledik. Geriye bakmağa bile 
çekiniyorduk. Kolâ sabırsızlanıyor, emeklemek istiyordu, bu- 
na izin vermedim. 


Hep dirsek yordamıyla ilerleyerek, ilk cüruf yığınını aştık. 
Yola gelmişiz. Kıskaçı bir taş altında bırakarak, yolu bulunca, 
ayağa kalktık. 

Bize ateş eden yok. 

Salına salına yolda yürümeğe başladık. Gözeticisiz dolaşmak 
hakkını kazanmış tutuklular rolünü oynuyorduk, onların bara- 
kaları biraz ileridedir. Göğüs ve dizimizdeki numaraları söktük, 
fakat sırtımızdakilerini çıkarmaya vakit bulamadan, kasabaya 
inen iki askerle karşılaşıverdik! Dostuma yüksek sesle soruyo- 
rum: 

— İvan, yarım litreye ne dersin? 

Askerlere doğru ağır adımlarla ilerliyerek, yüzlerimizi sak- 
iamıyoruz, sırtlarımızdakilerini gizlemeye çalışıyoruz, onldnn 
bizi geçmelerini bekledik. Daha tam yol üzerinde de değiliz, fa- 
kat yaklaşıyoruz. İki metre ötede yanımızdan geçtiler. Yürü- 
yor ve kendi aralarında konuşuyorlardı. Biz, birbirimizin üze- 
rindeki numaraları söktük. 


Görülmedik mi?!... Özgür müyüz, yani 7 Hemen kasaba- 
nın yolunu tuttuk, araç bulmamız gerek. 

Fakat bu ne? Kampın üzerinde havai fişek! Bir ikincisi, 
üçüncüsü! 

Kaçtığımız anladılar! Şimdi arkamıza düşecekler! Kaçmak- 
tan, koşmaktan başka çaremiz kalmadı! 

Durumu aklıselimle gözden geçirmeye, düşünmeye, taşınma- 
ya zaman ayırmadan, yalnız kamptan uzaklaşmak için. koşuyor, 
koşuyoruz, kurduğumuz mükemmel plânın suya düştüğünü bi- 
liyoruz. Soluğumuz kesiliyor, engebeli arazide düşe kalka ilerli- 
yoruz, siyah göğü aydınlatan, peş peşe uçurtulan fişekleri gö- 
rüyoruz! Daha önceki girişimlerden aklımızda kaldı: Atlı ko- 
valayıcılar, köpekleriyle stepin dört yanına salıverilmiş olacak, 
nerede ise bizi yakalarlar. Çomarların koku alma yetisini kır- 
mak için biz şimdi kıymetli mahorkamızı serpiştiriyoruz, sıçra- 
yarak koşuyoruz. (*) > 


(*) Yalnızca bir rastlantı! Aynen, tamire giden haplisane arabasında 
gördüğümüz olayın benzeri. Hayat akışına uygun veya ters dü- 
şen rastlantılardan hiç bir zaman kurtulamayız. Fakat ancak ka- 
çışta, risklerden en büyüğüne girdiğimiz zaman, onlar tam ağır- 
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Genişçe bir kavis çizerek, kasabaya geriden dolaşmamız ge- 
rek şimdi. Zamana ve zahmete maldluyor. Kolâ benim kılavuz- 
luk yeteneğimden kuşkulanmaya başlayınca, gücendim doğru- 
su. 


Fakat Pavlodar'a giden, demiryolu hattını bulunca, ikimiz 
de sevindik. Rampadan geriye, Ekibastuz'un saçtığı ışıklara ba- 
kıyoruz, amma da ne büyük yermiş! Onu böylesine hiç görme- 
miştik. . 

Bir değnek bulduk, arkadaşım bir ucunu tutuyor, ben öbü- 
rünü, raylar üzerinden yürüyoruz. İlk geçen tren izlerimizi si- 
lecek, köpekler bulamayacak. 

Üçyüz metre kadar böylesine yürüdük, sonra seke seke ste- 
pe daldık. 

Özgürlüğe kavuşmanın sevinci' içindeydik, şimdi. Kucakla- 
şıp, öpüştük. Bağırmak, şarkı söylemek istiyordu canımız! Sa- 
hiden hürdüki Kaçmaya karar verdiğimizden, onu uyguladığı- 
mızdan, çomarları aldattığımızdan gurur duyuyorduk. 

Aslında güçlükler bizi bundan sonra bekliyordu ama, bize 
her şey geride kaldı gibi geliyordu. 

Gökyüzü açık ve duru, yıldızlar, kamptaki fenerler yüzün- 
den, bugüne kadar görmediğimiz parlaklıkta. Kutup yıldızını 
mirengi tutarak, Kuzey-Kuzeydoğu doğrultusunda ilerliyoruz. 
Daha ileride sağa kıvrılacağız. Irtış ırmağına çıkacağız. İlk ge- 
ce olabildiği kadar uzağa gitmeliyiz. Gerçekte, bizi bulmaları 
şansı, aradaki uzaklığın ikinci kuvvetiyle ters orantılıdır. Saat- 
te sekiz kilometre yapıyoruz, değişik dillerde bildiğimiz ne ka- 
dar şen şakrak türkü varsa, hepsini söylüyoruz. Fakat hapiste 


lıklarnı ortaya koyarlar. Tenno ile Jdanok'un, sürünerek kamp- 
tan aynlışlarından 5 dakika sonra, büyük bir rastlantı sonucu, 
kamptaki elektrikler sönüyor ve kulübedeki nöbetçiler, ellerinde 
o sıralarda bol olan havai fişekleri ateşliyorlar. Bizimkiler 5 da- 
kika sonra yola çıksaydılar, teyakkuz durumuna geçen askerler, 
bir ihtimalle, onları görür ve kurşunlarlardı. Eğer kaçaklar sə- 
ğukkanlılığı kaybetmeyip, fişeklerle aydınlatılmış gökkubbesinin 
altında uyuyan kampta ışıldakların çalışmadığını giriş kapısın- 
dakiler dahil, bütün sokak lâınbalarının sönük olduğunun farkı- 
na varsaydılar, elbette paniğe kapılmayacaklardı, kasabaya girip, 
araba bulacaklardı. Kaçma olayı büsbütün değişik görünüm kə- 
sanacaktı. Fakat kendimizi onların yerine koyalım: Dikenli en- 
gellerin altından sıyırılır sıyırılmaz, ortalık fişeklerle aydınlatıl- 
dı Elbette farkına vardılar, peşimize düştüler diye düşünürüz. 

Geçici elektrik kesilmesi sonucunda kaçış plânı altüst oldu, 
bozuldu. 
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geçirilen bunca yıllar, ayaklarımıza görevlerini unutturmuş, 
formdan duşürmüştü. Yürüyüşün bizi yoracağını önceden bi- 
liyorduk amü, arabayla gıtmeyı tasarıamışuk. Arasıra yere ya- 
tıyoruz, bacaklarımızı yukarıya kaldırarak, dinlendırıyoruz, son- 
ra yemden yola koyuluyoruz. 


Ekibastuz ışıkıarının gökteki yansıması bir türlü sönmek 
bilmıyor. Kaç saattir yürüyoruz, gökyuzü hep onunla aydın- 
lanıyor. 

-Sabah olmak üzere, tan yeri ağarmaya başladı. Çıplak step- 
te gündüzün yürümek imkânsızdır, görulecegız, uçakların bue 
arkamızdan uçurulacağını bılıyoruz. Oysa step bomboş, ne yük- 
sekçe ot, ne de çalı var. 'laşlı çakıllı toprakta bıçaklarınuzla 50 
santım genişlikte, 30 santım derinlikle çukur açıyoruz, Içın3 
baş-ayak düzeninde uzanıyoruz, üstümüzü kurumuş dikenli ça- 
liarla örtüyoruz. Uyumak, akşama kuvvet topıamak gerek. Ne 
gezer! Hareketsiz yarım gün.uk yatış, gece yürüyüşünden dana 
yorucu ve sıkıcıdır. Düşüncelere dalıyoruz... Sıcak Eylül Güne- 
şi tepemizde, oysa içecek suyumuz olmadığı gibi, olmayacak da. 
İlkbahar yerine Sonbaharı seçmekle, Kazakıstan kaçışları içın 
geçerli yasayı bozmuşuz... Arabayla yapmaya düşünmüşüz, on- 
dan oldu... Izdırabımız sabahın beşinden akşamın sekizine ka- 
dar sürdü. Durumumuzu değiştiremiyoruz, çalıyı açıp dışarı ba- 
kamıyoruz: Ya bir atlı geçer de, bizi görürse, diye düşünüyo- 
ruz. İki kat elbise altında terliyoruz. Ama dişimizi sıkıyoruz. 

Karanık - kaçakların saati ve dostudur. 

Kalktık, ayakta zor duruyoruz, bacaklarımız ağrıyor. Yavaş 
yürüyoruz, açılmaya bakıyoruz. Gücümüz de eksildi: Uzun bir 
gün boyunca yalnız birkaç glikoz tableti yuttuk, kuru makarna 
çiğnedik. Susamışız. 

Gece karanlığında: da dikkatli olmalıyız, bir tuzağa düşme- 
meliyiz. Elbette radyo ile dört yana haber salındı, tuzaklar ku- 
ruldu, postalar çıkarıldı. Hele Omsk doğrultusu çok tehlikelidir. 
Merak ediyoruz: Ceketlerimizi ye satranç takımını, acaba ne 
zaman buldular? Üzerlerindeki numaralardan bizleri çoktan 
teşhis etmiş olmalıdırlar, yoklamayı kartoteğe göre yapmaya ge- 
Tek kalmamıştır, her halde, diye düşünüyoruz. (*) 


(*) Şöylesine olmuş: Sabah oradan geçen tutuklular, geceden kaldı- 
ğı besbelli olan ceketleri bulmuşlar, üzerlerindeki numaraları sö- 
küp atmışlar ve onlara sahip çıkıhışlar! Kampta ceket bir kıy- 
mettir. Gardiyanlar onları hiç görmemişler. Kesik tellerin far- 
kına ancak Pazartesi akşamı varıldı. Kimlerin kaçtığını anlamak 
için, kartoteks üzerinden ve tam bir gün süren yoklama yapıldı. 
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Saatte 4 kilometrelik hızla ilerliyoruz, ayaklar sızlıyor, sık 
sık yatıp dinlendiriyoruz. Su istiyoruz, su! Bu gece içinde yir- 
mi kilometrelik yol yürümüşüz, fazla değil. Fakat tan yeri ağa- 
rıyor, yine yer bulup, gün ızdırabına yatmamız gerekiyor. 


Uzaktan bir yapı görür gibi olduk. Sürünerek yaklaşıyoruz, 
meğer sapkın kaya kümesiymiş. Oyuklarda su arıyoruz, yok... 
Bir kayanın altındaki in, çakal ini de olabilir. Daracıktı, içine 
zorlukla girdik. Ya kaya üzerimize çökerse? Pestilimiz çıkar, 
kolay, çabuk ölüm de olmayacak. Sabaha kadar soğuktan uyu- 
madık, gündüzün de gözümüzü kapamadık. Hiç olmazsa dün 
geceden körlenmiş bıçaklarımızı taşla biledik. 

Günün ortasında, birdenbire pek yakınımızda atlı araba se- 
si. Kötü, yola yakın düşmüşüz. Hemen hemen yanımızdan bir 
Kazak geçti, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor. Çıkıp yeti- 
şelim mi ? Herhalde suyu vardır. Fakat onu nasıl bastıracağız ? 
Bir gören olursa ? 

Bizi arayanlar aynı yoldan geçmez mi? İnimizden çıktık, 
sağa sola bakındık. Yüz metre ötede bir köhne yapı. Sürünerek 
oraya geçtik. Kimsecik yok. Ya kuyu? Var ama, moloz dolu. 
Köşede saman kırıntısı, Yatalım mı? Uyuyamıyoruz, pire hü- 
cumuna uğradık. Hem de ne iri cinsten, ne de çok! Kolâ'nın 
Belçika malı açık gri ceketi, pirelerden simsiyah oldu. Silke- 
leniyoruz, arıklanıyoruz. Gerisin geriye, çakal inine sürünerek 
gittik. Zaman geçiyor, güç azalıyor, fakat ilerleme yok. 


Akşamın alacakaranlığında yola koyuluyoruz, güçsüsüz, su- 
suzluktan içimiz yanıyor. Irtış'a bir an önce kavuşmak için, 
rotayı şimdiden sağa kırıyoruz. Kapkara gökyüzünde ışıldayan 
yıldızlar çok parlak, Pegas ve Perse takımyıldızları, saldırıya 
geçmek üzere ilerleyen, başı inik, boğayı andırıyor. Ondan essin- 
leniyor ve ilerliyoruz. 

Derken, tam karşımızda, karanlığı yırtan aydınlatıcı fişek- 
ler yükseliyor! Sindik. Tam önümüzde demiryolu hattını görü- 
yoruz. Üzerinde ilerleyen otoraya monte edilmiş ışıldak, ışık 


Kaçaklar, sabah bile, gizlenmeden yürüyebilir veya arabayla do- 
laşabilirlerdi. Havai fişeklerin sebebini araştırmamak, onlara ne- 
ye maloldu! 

Pazar akşamı kaçışın kendisi ve oluş şekli anlaşılmaya baş- 
layınca, elektriklerin söndüğü kamptakilerin hatırına geldi. «Vay 
canına, amma da pişkin kimseler! Işıkları söndürmeyi nasıl da 
becerdiler. diye söylenmişler. Işıkların sönmesi, kaçışın öyküsüne 
kolaylaştıncı faktör olarak girdi, uzunca bir süre, öyle sayıldı. 
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huzmesiyle stepi tamyor. Nerdeyse bizi bulacak, her şey bite- 
cek... Işık huzmesi içinde kımıldamadan yatmak, çaresizlik için- 
de görülmeni beklemek, ne aptalca bir şeyl 


Otoraydakiler bizi görmediler, geçtiler. Ayağa fırladık, de- 
miryolu hattından uzaklaşmaya koyulduk. Koşamıyorduk ama, 
yine de hızlandık. O ara gökyüzünü kaplayan bulutlar yön bel- 
gilememize engel oldu, oysa sağa, sola koşuşmakla, onu büs- 
bütün şaşırmıştık. Yürüyorduk ama, doğru mu, yanlış mı, Al- 
lah bilir. Yaptığımız az kilometrenin bizi çıkış noktamıza gö- 
türmesi de mümkün. 

Anlamsız bir gece!... Tan yeri bir kere daha aydınlanıyor. 
Örtülmek için çalı topluyoruz, çukur açacağız. Baktık ki, benim 
Türk bıçağım yok, düşürmüşüm onu. Felâket! Bir kaçak, bı- 
çaksız n'apsın? Kolâ'nın bıçağını kullandık. 

Bunca kötülükler içinde tek iyi belirti: Bir falcı, 38 yaşın- 
da öleceğimi söylemişti bana. Boş inanç (batıl itikat) sahibi ol- 
mayan denizci. var mı ki ? Oysa, bugün, yirmi Eylül, doğum gü- 
nümdür, 39'a bastım. Kehanet üzerimdeki geçerliliğini yitirmiş, 
yaşayacağım! 

Delik içinde, susuz, hareketsiz geçirilen bir gün daha. Uyu- 
yamıyoruz da. Hiç olmazsa, rahmet yağsa, o da yok. Kaçışın 
üçüncü günü dolmak üzere, oysa bir damla su görmemişiz. Gün- 
de Ş$ glükoz tableti yutmakla yetiniyoruz. Irtışa kadar olan yo- 
lun, olsa olsa, üçte birini geride bırakmışız, o kadar. Kampta 
kalan dostlarımız ise, bizim hesabımıza, «yeşil savcı»nın elinden 
aldığımız hürriyete, kimbilir ne kadar seviniyorlar! 

Akşamın alacakaranlığı bastı. Yıldızlar göründü. Kuzeydoğu 
doğrultusunda karınca kararınca ilerliyoruz. Derken, uzaktan 
gelen ses: «Va-va-va-va». Bu da ne? Kudla adında görgülü bir 
kaçı.ktan duymuşuz : Koyunlarını kurtlardan korumak için, Ka- 
zakların attığı çığlıktır. 

Tastamam!| Bizi kurtaracak bir koyundur!i Canlı hayvanın 
kanını içmek, özgürlükteki insanın hatınna gelir mi? Gelmez. 
Fakat biz şimdi ona susamışız! 

Yavaştan yaklaşıyoruz, yerde sürünerek ilerliyoruz. Yapıla- 
rı gördük, fakat kuyuyu göremiyoruz. Eve girmekten çekiniyo- 
ruz, insanlarla karşılaşmak, iz bırakmak anlamına gelir. Ker- 
piçten yapılı ağıla doğru gidiyoruz. Doğru, duyduğumuz çığlık, 
bir Kazah kadınının kurtları korkutmak için çıkardığı sesti. Al- 
çak tarafından ağıl duvarını aşıyoruz, bıçak ağzımda, bir ko- 
yun avlamak istiyoruz. Soluğunu yanımda duyuyorum, fakat 
korkuyor, kaçıyor. Onu çembere almaya, bacağından yakalama- 
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ya çalışıyoruz - boşuna, uzaklaşıyor. (Çok sonra bana, yaptı- 
ğım hatayı anlattılar: Sürünerek yaklaştığımızdan, koyunlar bi- 
zi yırtıcı hayvan sanmış. Ayağa kalkıp, dobra dobra yanlarına 
varmalıymışız, kendimize sahibi süsü vermeliymişiz.) 


Kazak kadın kuşkulandı, gözlerini karanlığa dikti, davarda- 
ki tedirginliğin sebebini arıyor. Feneri yok, yerden kesek top- 
ladı, fırlattı, Kolâ'yı buldu. Şimdi bulunduğum yere geliyor, ne- 
rede ise üzerime basacak. Gördü mü, anladı mı, bilmem, takat: 
«Şeytan, şeytan» diye çığlık attı. O bizden kaçıyor, bız ondan, 
duvarı aştık, yattık. Erkeklerin sakin sakin sesleri duyuldu, her- 
halde kadına, hayalet gördün, diyorlar. 

Yenik düştük, yola devam etmekten başka yapılacak iş yok. 

Bir at silüeti. Ne de güzel hayvan! işimize yarayacak, yak- 
laşıyoruz. Yelesini okşadık, boynuna kayış geçirdik. Jdanok'u 
üzerine oturttum, fakat kendim o kadar güçsüzleşmiştim ki, 
üzerine tırmanmaktan acizim. Kollarımı üzerinden aşıyorum, 
karnımı dayıyorum, fakat bacaklarımı atamıyorum., Hayvan 
huysuzlandı, koştu, Jdanok'u üzerinden attı. iyiki kayış, arka- 
daşımın elinde kaldı, iz bırakmamış olduk. Bu kere de sorum- 
luluk şeytana ait olsun. x 

Atla uğraşı, son kuvvetimize maloldu. Yürümek için çok 
zorluk çekiyoruz. Üstelik, sürülmüş topraktan yürüyoruz şim- 
di, tabanımıza yapışıyor. Bir bakımdan iyi: Toprak sürülü ise, 
insanlar da var, insamn bulunduğu yerde, su da bulunur. 

Ağır ağır yürüyoruz, sürükleniyoruz. Bir takım silüet gö- 
rüyoruz, ot tınazı olduğu anlaşıldı Mükemmel, çayırı bulunan 
bir memleket ise, akar suyu da var, Irtışa yaklaşmışız (yaklaş- 
masına yaklaşmışız ama, yine de bizden bir hayli uzaklarda). 
Son kuvvetimizi toplayarak, kuru ot yığını üzerine tırmandık, 
içine gömüldük. 

Akşama kadar uyuduk. Uykusuz geçirdiğimiz kamptaki son 
gece dahil, tam beş gün uykusuz kalmışız. 

Akşama doğru, traktörün çıkardığı gürültüyle uyandık. 
Üzerimizdeki otları usulca açtık, etrafa bakındık. Bir izbe ve 
iki traktör gördük. 

Parlak fikir! Tnaktörün radyatör peteğinde elbette su var, 
.sürücüleri uykuya yattıktan sonra, içeriz onul 

Ortalık karardı, kaçışımızın dördüncü günün akşamı 
oldu. Yerde sürünerek, traktörlere yaklaşıyoruz. 

İyi ki, köpekleri yok. Radyatörü boşaltma musluğunu aç- 
tık, suya gazyağı karıştığından, içemiyoruz. | 

Adamlarda her şey var yiyecek de, su da. Kapılarını çala- 
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hm: «Allah nzası için, bize yardım edin kardeşler!. Hapisane 
kaçkınıyız, desek ?» Bu, Ondokuzuncu Asrın modasıydı, tayga- 
daki patikalara çanak çömlekle lâpa, yiyecek, elbise, ufaklık 
para çıkarılır, orada bırakılırdı. 


Köylü kadınlar ekmekle beslerdi bell, 
Delikanlılar tütünsüz bırakmazdı beni. 

Geçmiş ola, o devir tarihe karıştı, satarlar seni, bugün. Ya 
kendilerini kurtarmak veya zevkleri için satarlar. Kaçağa yar- 
dım, yirmibeş yıl'a malolabilir kendilerine. Ekmek ve su 
ile yapılmış yardımı siyasi suç saymak, karşılığında kanunun 
bir maddesini uygulamak, 19 uncu asırda yaşayanların aklına 
gelmemiş. 

Yolumuza devam ediyoruz, bütün bir gece sürükleniyoruz. 
Irtışa çıkmak istiyoruz, ırmağın belirtilerini kolluyoruz, fakat 
bir türlü göremiyoruz. Kendimize acımadan zorlanıyoruz. Saba- 
ha karşı bir ot yığınına daha rastladık. Güçbelâ üzerine çıktık, 
içine gömüldük ve uyuduk. Bu da kâr. 

Akşama doğru uyanıyoruz. Bir insan ne kadarına dayana- 
bilir ? Bugün, kaçışımızın beşinci gününü tamamladık. Ya- 
kınlarımızda bir göçebe çadırını ve bir sundurma gördük. Ona 
yavaş yavaş yaklaşıyoruz. Sundurmanın altında bulgur yığılı, 
çantamıza dolduruyoruz, fakat ağzımız kurumuş olduğundan, 
yutamıyoruz. Çadırın yanında koskoca semaver duruyor, iki ko- 
va su alacak kadar ama, kör olası, içi boş. Onu yana eğiyoruz, 
ikişer yudum su payımıza düşüyor. 

Yola koyulduk, düşe kalka ilerliyoruz. Yatarken daha ra- 
hat soluk alıyoruz. Sırüstü pozisyonundan kalkamaz olmuşuz. 
Kalkmak için önce karnımızı yere bastırıyoruz, sonra emekler 
gibi, ağırlığımızı bacak ve kol arasında taksim ederek, ayağa 
kalkabiliyoruz. Kalktığımız zaman da sallanıyoruz, o az hare- 
ket bile soluğumuzu kesiyor. Midemiz sanki belkemiğine yapı- 
şık, o kadar zayıflamışız. Sabaha kadar ancak 200 metre yürü- 
müşüz, fazla değil. Uykuya yatıyoruz. 

Ot yığınına da rastlamadık, herhangi bir yabani hayvan ta- 
rafından, bir tepecik üzerinde kazılmış ine girdik. Günümüzü 
içinde geçirdik ama, uyuyamadık, hem hava soğudu, hem de 
topraktan gelen soğuk var. Belki de kanımız soğudu? Makar- 
na çiğnemeye çalışıyoruz. 

Birden, bizi kuşatan kırmızı apoletli asker dizisini görüyo- 
rum; Jdanok eteğimi çekiyor, “Hayâl görüyorsun, yılkıdır, gör- 
düğün,» diyor. 

Doğru, hayâl görmüşüm. Yatıyoruz, gün bitmek bilmiyor. 
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Derken, ev sahibimiz çakal inine geldi Önüne makama attık, 
kendimiz de kenara çekildik; kanmasını, ine girmesini bekliyo- 
ruz: Haklayıp yiyeceğiz. Kanmadı, .bastı gitti. 


Bizim bir yanımız aşağıya eğik arazi; daha aşağısı kurumuş 
gölden kalma tuzlu toprak, gerisinde bacası tüten göçebe ça- 
dırı görülüyor. 

Altı gün geçti. Biz artık limiti bulmuşuz: Kırmızı omuz- 
luklu asker görüyoruz, ağızda dil dönmüyor, idrarımız kıt ve 
kanlı. Böyle devam edemez! Her ne pahasına olursa olsun, bu 
gece hem su'ya, hem yiyeceğe kavuşmalıyız! Çadırın kapısını 
çalacağız: Yok derlerse, zorla alacağız! Eski kaçakçı Kudla ba- 
na parolayı öğretmişti: mahmaderal| (Konuşma bitti, zor- 
la alıyoruz, anlamına gelirmiş). Kolâ ile anlaştık: «Mahmadera» 
yı patlatacağım. 

Gecenin karanlığında çadına kolayca yaklaştık. Kuyu var 
ama, kova yok. Eyer vurulmuş hayvan bağlı duruyor. Kapının 
aralığından içeriye baktık: Kandil ışığında oturan bir Kazakı, 
karısını ve çocuklarını gördük. Kapıya vuruyor ve giriyoruz. 
«Selâm» diyorum ama, başım dönüyor, nerede ise düşeceğim. 
İçerde yuvarlak, bizim modern stil masalarından daha alçak, 
beşparmak için kurulmuş masa. Çadırın dört yanında, keçe ile 
örtülmüş peykeler. 

Kazak, cevap olarak, bir şoyler homurdandı, kaşlarını çat- 
tı, bakıyor, memnun görünmüyor. Önemli bir kişi imişim gibi 
oturdum, çantayı masaya koydum. «Ben jeolojik araştırma he- 
yetinin başkanıyım, öbür yoldaş da, şoförümdür. Arabamız, 
adamlarla birlikte 5-6 kilometre ötede, stepte kaldı. Radyatör 
akıyor. Üç- günden beri de hepimiz susuz ve açız. Bize yardım 
et, aksakal, bize yiyecek, su ve akıl ver» şeklinde konuştum. 

Kazak gözlerini kısıyor, fakat buyur, demiyor. «Ya şefinizin 
soyadı nedir ?» diye soruyor. 

"Cevaplarım hazırdı ama, kafam yerinde değil, unutmuşum. 
Rastgele atıyorum: «İvanov», (Aptalca cevap ama, n'apayım ?) 
«Bize yiyecekten bir şeyler sat», diyorum. - «Bende yok kom- 
şuya git», - «Uzak mı?» - «lki kilometre», 

Ben şeflik taslayarak oturuyorum, Kolâ ise dayanamadı, sof- 
radan bir börek, aldı, ağzını oynatıyor, fakat yutamıyor. Buna 
kızan Kazak, kısa saplı uzun kamçısıyla onu dövmeğe kalktı. 
Yerimden kalkarak: «Ne biçim insanlarsınız? Misafirperverli- 
giniz nerede kaldı?» diye söylendim. Kazak ise, kamçının sa- 
pıyla arkadaşımı çadırdan dışarı itiyor. Bunun üzerine «Mab- 
madera» komutunu veriyorum, bıçağı çekiyorum, Kazak'a: «Kö- 
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şeye yat» emrini veriyorum. Kazak perdenin arkasına sekti. 
Acaba silâhı mı var? Ateş mi edecek düşüncesiyle ben de ar- 
kasından. Oysa o yatağına yattı: «Ne varsa, hepsıni al! Kirmse- 
ye bir şey söylemem» diye yalvarıyor. Vay köpoğlu, hepsini 
n'apayım ? Benim istediğim az bir şeyi niye vermedin? 

Kolâ'ya: Arama yap, diyorum. Kazak kadın cıyak cıyak ba- 
&ınyor, çocuklar ağlaşıyor. «Karına söyle, kimseye bir şey ya- 
pacak değiliz, yiyecek istiyoruz» diyorum. -Et var mı?» (1) - 
«Yok», diyor ama, arkadaşım, tel dolabında bulduğu, tuzlanıp 
kurutulmuş koyun gövdesini ortaya koyuyor. «Niye yalan söy- 
lüyorsun ?» Kolâ, baursak dolu bir tencere de buldu (yağ için- 
de kavrulmuş hamur parçaları). Ben de, sofrada duran kâse- 
lerin içindekilerinin kımız olduğunu anladım. Ne içki! Her yu- 
dumla hayatımızı geri kazanıyoruz; başımız dönmüyor değil, fa- 
kat sarhoşluğu lâtif, bize kuvvet kazandırıyor. Kolâ işin tadı- 
nı aldı, bulduğu 28 rubleyi bana uzatıyor. Bir yerlerde saklı el- 
bette daha fazlası olacak. Koyun gövdesini bir çuvala, baur- 
sakları, hamuru, şekeri ve kirli yastıkları başka çuvala doldu- 
ruyoruz. Kolâ bir tencere kıkırdak bulmuş, onu da alıyor. Br. 
çak gerek bize, bıçak! Hiç bir şeyi unutmamaya çalışıyoruz, tah- 
ta kaşık, tuz gibi şeyleri de topluyoruz. Çuvalı alıp dışarıya gö- 
türüyorum, dönüp yorgan, kamçı, bir kova su ve yedek dizgin 
alıyorum. (Kazak homurdanıyor, hoşuna gitmiyor). 

Kendisine diyorum ki: «Kulağında küpe olsun, misafirlere 

iyi davranmak gerek! Bize verilecek bir kova su ve 10 baur- 
sak için, ayaklanna kapanırdık. İyi insanlara dokunmayız biz. 
Son ihtarımız: Olduğun yerde yat, kımıldama! Biz yalnız de- 
ěiliz». 
s Arkadaşımı kapıda bekçilik yapması için bıraktım. Gani- 
metleri hayvanın yamna götürdüm. Acele davranmamız gereki- 
yorsa da, ağır başlılıkla hareket ediyorum. Hayvanı kuyuya ka- 
dar götürdüm, suyardım, zavallı bu gece çifte yükten dolayı, 
bir hayli yorulacak. Biz de su içtik. Derken, kazlar yalak başı- 
na geldi. Jdânok'un öteden beri kümes hayvanlarına karşı zaafı 
var. «Kazları da alalım mı? diye soruyor. - “Gürültü kopar, 
zaman kaybetmiyelim,» diyorum. Üzengileri indirdim, kolanla- 
rı sıktım. Kuyudaki kütükten yararlanan arkadaşım, hayvanın 
sağrısına, yorgan üzerine bindi, ben de eğere. İki çuvaldan ya- 
pılı heybeyi atın sırtına attık. Jdanok'un elinde bir kova su. 
Yıldızlara bakarak, Doğuya yöneliyoruz ki, takipçileri şaşırtmak 
içindir. 


(1) Var, yok, aksakal, beşparmak gibi kelimeler, metinde Türkçe geçer. 
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Hayvan durumdan memnun değil, bir yerine iki kişi, üs- 
telik yabancı. Bizden kurtulmaya bakıyor, boynunu sağa sola 
çeviriyor, evinin yolunu arıyor. Güçbelâ yola getirdik, hızlı yü- 
rümeye taşladı. İleride ışıklı yer görüyoruz, yandan dolaşarak 
geçiyoruz. Kolâ kulağıma eğiliyor, kimi vakit şarkı söylüyor, 
'kimi vakit bir şeyler anlatıyor: «Adamın nüfus cüzdanını gör- 
düm,» diyor «Niye almadın ? Gerekli şey, hiç olmazsa kapağını 
uzaktan göstermeye yarar», diyorum. 


Attan inmeden bol bol su içtik, öteberi yedik. Moralimiz dü- 
zeldi! Bu gece olabildiği kadar fazla yol almalıyız. 

Kuş ötüşünü duyuyoruz. Göl'e gelmişiz. Dolaşmak - çok sü- 
rer. Kolâ attan indi, bata çıka onu dar kir geçitten geçirdi. Obür 
kıyıya çıktığımızda, baktık ki, yorgan yok. Düşürmüşüz onu... 
İzimizi kelli etmişiz... 

Son derece üzücü olay. Kazak'ın çadırından her yanı yol 
gider ama, çadırdan yorgana uzatılan doğrultu, izlediğimiz yö- 
nü belli eder. Dönüp arayalım mı? Vakit yok. Kuzeye yöneldi- 
gimizi nasılsa anlayacaklar. E 

Mola verdik. Hayvanın dizginleri elimde. Yedik içtik, bir 
daha, bir daha. Kovanın dibinde az su kaldı, içtiğimize kendi- 
miz de şaşıyoruz. Kuzeye yöneliyoruz. Hayvan tırıs gitmiyorsa 
da, bayağı yürüyüşle saatte 8-10 kilometre yapıyor. Altı gece 
içinde 150 kilometreye yakın yol almışsak, bu gece 70 kilomet- 
renin daha eklenmesi doğru olur. Zigzaklar olmasaydı, İIrtış'ı 
bulmuştuk. i N 

Gün ağarıyor, gizlenebileceğimiz yeri henüz bulamadık, teh- 
likesine bakmadan ilerliyoruz. Ansızın, karşımızda genişçe bir 
oyuk gördük, atımızla birlikte içinde gizlendik. Yemeğimizi ye- 
dik, suyumuzu içtik. Derken, pek yakınımızdan geçen motosik- 
letin gürültüsünü duyduk. Anlaşılan, yola yakın düşmüşüz ki, 
iyi değil. Daha sağlam bir barınak aramalıyız. Çukurumuzdan 
çıktık, sağa sola bakındık. Pek yakınımızda terk edilmiş köyün 
harebelerini gördük. (*) Bir ev enkazının 3 duvarı içinde ka- 
rargâhımızı kurduk, hayvanın ayaklarını köstekliyerek, otlama- 
ya bıraktık. 

Fakat uykumuz kaçmıştı: Kazakın çadırında geçmiş olayla 
ve düşürülen yorganla izimizi belli etmişiz. 


(*) 930-933 yılları arasında, köyün böylesine, Kazakistan'da çok 
rastlanırdı: İlk önce buralardan Budönnıy'in süvarileri geçmişti 
(koskoca Kazakistan'da bugün bile, onun resmini görmek veya 
adına kurulmuş bir kolhoza rastlamak mümkün değildir), sonra- 
dan da açlık yüzünden. ` 


184 7 


Akşam oldu, kaçışın yedinci gününü tamamladık. Atı- 
mız bıraz ileride otiunıyor. Onu yakalamak istedik, o dıreniyor, 
yelesine tutulan Kolâ'yı düşürüyor, üstelik köstekten de kurtu- 
luyor. Yakalanması artık imkânsız. lam üç saat ugraştık, hay- 
vanı harabeler içine sürdük. Kıstırdık, kement atmaya çalıştık, 
hepsi boşuna, kendini ele vermiyor. Çok üzüldük ama, elimiz- 
deki dizgin ve kamçıyla kalakaldık. 


Son suyumuzu içtik, kumanyadan yedik. Çuvallar sırtta, ko- 
va elde, yürüyoruz. Bugün gücümüz yerinde. 

Sabah olunca, yola yakın bir yerde, fundalar arasında sak- 
landık. Görülebiliriz, sakat yer, fakat n'apalım? Bir at araba- 
sının sesini duyuyoruz. Uykusuz bir gün dahâ. 

Kaçışın sekizinci gününü tamamladık, yolumuza de- 
vam ediyoruz. Ayağımızın altındaki toprak bize yumuşak gelin- 
ce , bakuk, sürülmüş tarla. Yoldan geçen otoların farlarını da 
görüyormz, dikkat etmemiz gerek. 

Bulutlar arasından hilâl görünüyor. Onümüzde terkedilmiş, 
başka bir Kazak köyünün yıkıntılarını görüyoruz. Daha ileride 
bir köyün ışıklarını görüyoruz, Rusça söylenen türkü duyuyo- 
ruz. 

Çuvalları yıkıntılar içinde bıraktık, çanta ve kovayı alarak, 
köye doğru yürüdük. Bıçaklarımız alesta cepte. Birinci eve yak- 
laşık, domuz yavrusunun bağırmasını duyduk. Ah yavrum, 
stepte karşımıza çıkaydın! Bir delikanlı bisikletle geliyor. «Hey 
kardeş, kamyonla buğday götürüyoruz, radyatöre koyacak suyu 
nerede bulacağız ?» Delikanlı bisikletten indi, bizi köyü çevre- 
leyen çitin yanına götürdü. Orada, hayvanları suvarma işinde 
kullanılan koskoca bir kap duruyor. Kovamızı doldurduk, gö- 
türüyoruz. Delikanlıdan ayrıldıktan sorra, oturup içiyoruz. Ko- 
vanın yarısını içimize boşalttık (bugün karnımız tok olduğun- 
dan olacak, daha fazla susamışız). 

Hava serinledi, bastığımız ot da teze. Irmağın yakınlarına 
gelmiş olmalıyız, onu arayıp bulmamız gerek. Daha yüksek ota, 
fundaya rastlıyoruz ve en sonunda, bir söğüt ağacına! Söğüt, 
yalnız su kenarında biter! Sazlar ve su!... Irtışın bir koyu ola- 
cak. Suya .dalıyoruz, yıkanıyoruz,: rahotlıyoruz. Kamışların bo- 
yu 2 metreyi buluyor. Yabani ördekler ayaklarımızın bastığı 
yerden fırlıyor, Özgürlüğe, erkinliğe kavuşmuşuz! Burada kay- 
bolmayız. 

Sekiz gün içinde ilk defa bağırsaklarımız çalıştı. Sekiz gün- 
lük dumurdan sonra - amma ne ızdırap! Çocuk doğurma da, 
herhalde buna benzer. 


Tekrar köy yıkıntısına döndük, duvarlar arasındı ateş yak- 
tık, kurutulmuş koyunumuzu pişirdik. Boyuna da yiyoruz. Ge- 
<ceyi yürüyüşle geçirmemiz gerekirken, koyunumuzdan ayrıla- 
mıyoruz, bunca yedik ki, zorlukla adım atıyoruz. Durumdan 
memnun, ırmağı aramaya çıkıyoruz. Sekiz gün içinde başımıza 
gelmeyen, ilk kavşakta geldi: Fikir ayrılığı. Ben sağa, diyorum, 
Jdanok, sola gidelim, diyor. Sağa giden yolun doğruluğundan 
emindim, o dinlemiyor, illâ ki sola gitmek istiyor. İşte kaçak- 
ları bekleyen bir tehlike daha: Anlaşamazlık. Kaçıştı birinin 
otoritesini önceden kabullenmek gerek. Yoksa kötü. Kararımda 
durduğumu göstermek için, 100 metre kadar seçtiğim yoldan 
yürüdüm. Arkamdan gelen yok. Ganım sıkkın, bir ot yığınının 
yanına çöktüm, bekliyorum. Birbirimizden ayrılmamız imkân- 
*sızdır. Geriye bakıyorum... Geliyor. Kendisini kucakladım, bir 
şey olmamış gibi, yanyana yürüyoruz. 

Funda çoğalıyor, hava serinliyor. Bir uçurumun kenanna 
geldik. Altımızda İrtış'ın şırıl şırıl akan kaprisli sularını görü- 
yoruz... Sevinçten uçuyoruz! 

Bir ot yığını bulup, içine gömülüyor ve uyuyoruz. Hey, it 
sürüsü, nerelerdesiniz, bizi nerede arıyorsunuz? 

Uyanmamız... Tüfek sesiyle ve köpek havlamasıyla oldu, he- 
men yanımızda! 

Tamam mı? Bitti mi? Özgürlüğün sonu mu?... 

Sindik, soluk almıyoruz. Yanımızdan Köpeğiyle bir avcı geç- 
ti. Bu kere, akşama kadar sürecek, derin bir uykuya daldık, ka-, 
çışımızın dokuzuncu gününü bu biçimde tamamladık. 

Karanlık basınca, nehir boyunca ilerlemeye başladık. İzimi- 
zi 3 gün önce belli etmiştik. İt sürüsü bizi simdi ancak Irtı<'ın 
yanında arar olmalıdır. Su aradığımız besbelli. Kıyıdan yürür- 
sek, tuzağa düşmemiz mümkün. Kıyıdaki kıvrıntılar, koylar ve 
sazlar caba. Sandal işimizi görecek! 

Kıyıda bir ev ve ışık görüyor, çekilen küreklerin sesini du- 
yuyoruz. Arkadan sessizlik geldi. Işığın sönmesi için, bir hayli 
bekledik. Yavaşça iniyoruz. İşte kayık ve bir çift kürek! (Şans, 
sahibi kürekleri eve götürebilirdi). «Karadan ırak - dertten 
uzak» devin, açılıyoruz. Yabancım olmayan bir Dünyaya kavuş- 
tum! Önceleri küreği sessizce çekiyorum, Irmağın ortasına çı- 
kınca vira. 

Biz nehirden aşağıya iniyoruz, bir dönemeçte. karşımıza ge- 
len gemiye rastlıyoruz. Işığa boğulu kaportalardan dans müzi- 
ği duyuluyor. Özgür ve mutlu yolcular. özgürlüklerinin ve mut- 
luluklarının farkına varmayarak, güvertede dolaşırlar, lokanta- 
da otururlar. Ya kamaraları, kim bilir, ne kâdar rahat! 
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Yirmi kilometreyi aşkın yol almışız. Kumanyamız tükenmek 
üzere. Gün ağarmadan ikmalini yapsak, iyi olacak. Horoz ötü- 
şünü duyuyoruz, kıyıya yanaşıyoruz, gördüğüm evceğize doğru 
yavaşya çıkıyoruz. Köpekleri yok. Ahırda inek, buzağı ve ta- 
vuklar. Jdanok kümes hayvanlarını sever ama, ben buzağı üze- 
rinde duruyorum. Jdanok onu kıyıya doğru götürürken, ben, 
kelimenin gerçek anlamıyla süpürgeyle, kıyıya giden izlerimizi 
siliyorum : İt sürüsünün nehirde gittiğimizi anlamaması gere- 
kiyor. i 

Buzağı, kıyıya kadar olan yolu, karşı koymadan yürüdü. Fa- 
kat kayığa çıkmak istemedi, direndi. Sonunda, ikimiz güçlükle 
bindirdik, kayığın dibine yatırdık. Jdanok üzerine oturdu, ben 
kürek çekiyorum. Nehire açıldıktan sonra, keseceğiz. işte, bu 
-bir hata idi: Buzağıyı canlı bırakmamalıymışız. O yerinden 
kalktı, dostumu üzerinden attı ve ön ayaklarını suya daldırdı 
bile. 

Avarya durumu! Jdanok hayvanı kıçından, tutuyor, ben de 
Jdanok'u. Sandal yan yattığından, su, alıyor, Irtış'ta boğulmak, 
bir bu eksikti. Sonunda becerebildik, buzağıyı kayığa ittik. San- 
dal çok su aldığından, suyu boşaltmak gerek. Fakat daha ön- 
ce hayvanı kesmeliyiz. Bıçağımla ense kökündeki kirişi kesmek 
istiyorum, varmış öyle bir nokta. Ya bıçak kör, veya bulduğum 
yer yanlış, olmuyor. Hayvan titriyor, çırpınıyor, heyecanlanıyor. 
Ben de öyle. Gırtlağına saldırıyorum, yine olmuyor. Buzağı bö- 
gürüyor, tekme vuruyor, nerede ise kayıktan atlayacak veya 
cnu devirecek. O - yaşamak istiyor. Fakat biz de aynı şeyi is- 
 tiyoruz. 

Buzağıyı kesiyorum, fakat canını alamıyorum. Anlayıştan 
yoksun, beyinsiz yaratık, vurduğu tekmeyle, kayığı sallıyor, he- 
pimizi ha batırdı, ha batıracak. İnadından ve anlayışsızlığından 
ötürü, ona karşı içimde korkunç bir kin doğdu, benim aman- 
sız düşmanım imiş gibi, bu kere bıçağımı rastgele ve hınçla vü- 
cuduna saplıyorum (*). Kan fışkırıyor, buzağı tepiniyor, böğü- 
rüyor, Jdanok somağını tutuyor, ben, ha babam, bıçağı sallı- 
yorum! Kan içinde kaldık. Eskiden bir fareyi öldüremeyen, ha- 
şereyi ezemeyen bana ne oldu? Fakat şimdi acımanın sırası 
değil, ya o, ya biz! 

En sonunda hareketsizlendi. Sandaldaki suyu kepçe ve kap- 
la boşaltmaya başladık, küreğe geçtik. 

Akıntı bizi nehirin ortasındaki adacıklara sürükledi, tam 


(©) Bizi ezenlerin, bir yandan canımıza okurken, öbür yandan bise 
karşı kin gütmeleri gibi olacak, 
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istediğimiz oldu, orada gizlenebilir, günümüzü çalılar içinde ge- 
çirebiliriz. Zaten sabah olmak üzere. Sandalı sazlar arasında 
iyice gizledik. Buzağıyı ve tüm eşyamızı adaya çıkardıktan son- 
ra, sandalın üstünü de sazlarla örttük. Hayvanı tepeye çıkar- 
mak kolay olmadı. Güzel yerdi, ot belimize kadar, biraz ileride 
orman. Bize masal gibi geliyordu: Çölde geçirilen yıllar bize or- 
manı da, otu da, ırmakları da unutturmuştu... 


Şafak söküyor. Buzağıya bakıyorum, somağında sanki güce- 
nikliğin belirtisi. Bağışla, kardeş, senin yardımınla adacıkta bir- 
kaç gün geçirebiliriz. Çakmağımızdaki eğe parçasıyla bıçağı bi- 
Jliyoruz. Bugüne kadar hayvan yüzüp, kağırlan çıkarmış bir in- 
san değildim, şimdi öğreniyorum. Ormanın içinde ateş yaktık. 
Bir kovalık dana eti ve yulaf ezmesi 'pişirdik. 

Tam bir ziyafeti En önemlisi de, içimiz rahat. Rahatlık duy- 
gusu, bir adada bulunmamızdan doğuyor. Su, bizi kötü insan- 
lardan ayırıyor. İnsanlar arasında iyileri de bulunur ama, her 
nedense, bir kaçak yainız kötüsüne rastlar. 

Güneşli, sıcak bir gün. Bir çakal ininde büzülmemize gerek 
yok. Taze, yeşil ot içinde yatıyoruz. Bu otu ayaklarıyla ezenler, 
kıymetini bilmezler: Göğüslesinler, yüzlerini içine gömsünler, 
işte o zaman anlarlar. 

Adayı dolaşıyoruz, bol sayıda yabani güle rastlıyoruz. Mey- 
vesi de olmuş, durmadan yiyoruz. Bir daha dana çorbasını yi- 
yoruz, bir daha onu pişiriyoruz. Lâpayı böbrekle pişirdik. 

Keyfimiz yerinde. Geride bıraktığımız yolu düşünüyor, ko- 
mik yanlarını dile getiriyoruz. Skeç'imizi de, onu bekleyenleri 
de, cnun yüzünden paparayı yiyenleri de düşünüyoruz, kahka- 
hayla gülüyoruz. 

Kalm bir ağaç gövdesinin kabuğunu soyarak, ateşte kızdırıl- 
mış telle, şunları yazıyoruz: «1950 Ekim ayında, hürriyet yolu- 
nu seçenler, burada saklandılar. Suçsuz olarak ömür boyunca 
zindanda kalacaklardı.» Varsın, izimizi belli edelim. Bu kuytu 
yerde takipçiler ondan yararlanamaz. Fakat günün birinde oku- 
yan çıkar. 

Acele etmemeye karar verdik. Hürriyete susamıştık, ona ka- 
vuştuk. Omsk veya Moskova'ya ulaştığımızda, herhalde bundan 
daha hür olamayız. Sıcaktan, yeşillikten, temiz havadan yarar- 
ianacak günlerimiz var daha. Etimiz de bol. Bir ekmek yok, onu 
çok arıyoruz. i 

Adada bir hafta kadar kaldık, kaçışın onuncu günün- 
den, onaltıncısına kadar. Oftmanın en ıssız yerinde bir 
şalaş kurduk. Geceler serin ama, gündüz uykusuyla eksiği ta- 
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mamlıyoruz. Bütün bu süre içinde Güneşten yararlandık. Çok 
su içiyoruz, deve misali, suyu vücudumuzda depo ediyoruz. Kay- 
gısızca oturuyor, dallar arasından, dışardaki kıyıdaki hayatı iz- 
liyoruz. Yollardan arabalar geçiyor, insanlar mevsimin ikinci 
otunu biçiyor. Adacığımıza uğrayan yok. 


Bir akşam üstü biz, batan Güneşin ışınlarından yararlana- 
rak, otlar üzerinde yatarken, kulağımıza balta sesi geldi. Baş- 
larımızı kaldırdık, yakınlarımızda kuru dal keserek bize doğru 
yavaş yavaş ilerleyen bir adam gördük. 

Ben, iki hafta içinde uzamış sakalla, hapisane kaçkını örne- 
giydim, bu bakımdan uyur gibi yaparak, yerimde kaldım. Jda- 
nok köse ve çocuk görünümündeydi, bu bakımdan onu adama 
yolladım, bizim Omsk'lu turist olduğumuzu söylemesini, adam- 
dan da nereli olduğunu sormasını tenbihledim. Bir hır çıkarsa 
araya girmeye hazırdım. 

Kolâ yanına gitti, konuştular, birer sigara yaktılar. Aj. . 
komşu kolhozdan gelme bir Kazak'mış. Sonra gördük ki adam, 
kestiği dalları kayığa yüklemeden, gidiyor. 

Bunun anlamı ne ola ? Bizi haber vermek için mi, acele edi- 
yor? (Belki de o bizden korktu: Orman kesimi için de hapis 
cezası verilir. Öylesine bir hayat ki, herkes herkesten korkar). 
Jdanok'a soruyorum. «Bizi nasıl tanıttın ?» diyorum. - «Alpinist 
olduğumuzu söyledim». Bir yandan kızıyorum, bir yandan gül- 
men tuttu: «Turist, diyecektin, dümdüz stepte Alpinizm olur 
mu ?> . 

Burada artık kalamayız, mutluluğun sonu geidi. Her şeyi- 
mizi kayığa taşıdık, açıldık. Akşam olmadı ama, acele etmemiz 
gerek. Kolå sandalın dibine yattı, dışardan bir kişi görünüyo- 
ruz. Irtış'ın orta kısmından ayrılmamaya bakarak, kürek çeki- 
yorum. 

İlk problemimiz, ekmek satın almaktır. İkincisi ücra yerler- 
den ayrılarak insanların içine karıştığımıza göre, benim tıraş ol- 
mam gerekiyor. Omsk'ta elbiselerimizden birini satmayı, birkaç 
istasyon ötede trene binmeyi düşünüyoruz. 

Akşıma bir fener bekçisinin evine geldik, sandaldan inip, 
eve girdik. İçeride yalnız bir kadın, korktu, heyecanlandı: «Ko- 
camı çağırayım» dedi. Bir yerlere uzaklaştı. Ben arkasından gi- 
diyorum, nereye gittiğini anlamak istiyorum. Fakat evin bulun- 
duğu yandan Jdanok'un telâşlı sesini duyuyorum, beni «Jorj» 
diye çağırıyor. (Vay kerata, adımın Viktor Aleksandroviç oldu- 
ğu üzerine anlaşmamış mıydık ?) İki kişi görüyorum, birinin 
elinde çifte. «Kimlersiniz ?» - -Omsk'lı turistiz, kumanya sdtın 
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almak istiyoruz», diyorum. Sonra, şüphelerini dağıtmak için: 
«Eve girsek olmaz mı? Niye bu kadar düşmanca davranıyor- 
sunuz», diye soruyorum. Yumuşadılar: «Bizde bir şey yok, bel- 
ki Sovhozda bulursunuz, iki kilometre daha aşağıda», dediler. 


Sandalımıza dönüyoruz, yirmi kilometre kadar gidiyoruz, 
Mehtaplı bir gece. Kıyıya yanaşarak, karaya çıkıyoruz. Işıksız 
bir ev. Kapısını çalıyoruz. Sahibi bir Kazak. Bize öteberi satan 
ilk insan: Yarım ekmek, bir çuvalın dörtte biri kadar patates, 
iğne ve iplik (bu biraz sakıncasız girişimdi). Ustura da sorduk 
ama, yok, adam köse. İyi kalpli insana ilk rastlayışımızdı. Hı- 
zımızı aldık, bu kere balık soruyoruz. Adamın kanısı kalktı, iki 
balıkçık uzatıyor, «Beş akçe» (') diyor. Bu kadarı tüm umut- 
larımızı aşıyor, parasız veriyor! Sahiden iyi kalpli insanlar! Ba- 
lıkları çuvalımıza koyuyorum, kadın onları geri çekiyor. «Beş 
akçe - beş ruble», diyor, Kazak. Şimdi anladık, almıyoruz, pa- 
halı. 

Sabaha kadar yol alıyoruz. Ertesi günü, kaçışımızın on- 
yedinci günü, sandalı kıyıdaki sazlar arasında gizliyerek, ken- 
dimiz de bir ot yığını içinde saklanarak, geçiriyoruz. Onse- 
kizinci ve ondokuzuncu günümüzü de benzer şekilde 
geçiriyoruz. Her şeyimiz tamam: Su, ateş, et, patates, tuz, ko- 
va. Nehirin sağ kıyısı dik yamaç, geride ormanlar. Solumuzda 
otu bol çayırlık. Gündüzleri çalılar arasında ateş yakıyoruz. 
Çorbamızı pişiriyoruz, uyuyoruz. 

Ne var ki, Omsk'a yaklaşıyoruz, insanlar arasına gireceğiz, 
bu bakımdan usturasız yapamıyacağım. Makas veya ustura ol- 
madan sakaldan kurtulmanın yolu yok. İstersen kılları teker te- 
ker kcrar. 

Mehtaplı bir gecede önümüzde yüksek bir öyük gördük. Es- 
ki, Yermak () zamanlarından kalma, karakol görevini yapmış 
kurgan mı, yoksa? Üzerine çıktık, ay ışığında, kerpiçten yapılı, 
sırlarla örtülü, terkedilmiş kentin yıkıntılarını gördük. 1930'u iz- 
leyen yılların yadigârı olacak... Yananı yakmışlar, kerpiçi yık- 
mışlar, kimini atın kuyruğuna bağlayarak öldürmüşler... Tu- 
ristleri uğratmadıkları yerlerden biri... 

İki haftadır rahmet yağmadı, fakat geceler serinledi. Yol al- 
mak için küreği daha fazla ben çekerdim, Jdanok kayığın kı- 
çında oturur, soğuktan titrerdi. Yirminci gecemizde Jdanok 


(1) «Beş» kelimesi, Rusça'nın «bez» edadına benzer ki, Türkçeye «sız» 
son eki ile çevrilir. Beş akçeyi «akçesiz» olarak anlamışlar. 
(2) Yermak - Sibirya'yı fethettiği sayılan bir Don Kazağı. 
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ateş yakmam, sıcak suyla ısınmamız için ısrar ediyor. Onu kü- 
reğe oturttum ama, soğuktan titriyor, ateş diyor, başka bir 
şey demiyor. 

Kaçmada onun arkadaşı olan ben, kendisine «yok» diyemez- 
dim. Kendisi vazgeçmeliydi. Fakat o, öteden beri, içinden gelen 
isteklerin zebunuydu. Kazak'ın çadırında sofradan börek alma- 
sı veya kümes hayvanlarına karşı aşırı zaafı, bu durumun be- 
lirtileriydi. 

Titriyordu, ateşte ısınmak istiyordu. Oysa, ırmak boyunca 
arandığımıza ihtimal veriyorduk. Bugüne kadar gözeticilerimiz- 
le göz göze gelmememiz, ancak mutlu bir rastlantıydı. Mehtap- 
lı gecelerde Irtış'ın ortasında görülüp, yakalanmamız akla daha 
yakındı. , 

Kıyıda, yüksekçe bir yerde, ışık gördük. Kolâ bu kere ateş 
yakmaktan vazgeçmiş, girelim, ısınalım diyor. Bu daha tehli- 
keliydi. Kabul etmemeliydim. Bunca yol almışız, bunca çekmi- 
şiz, şimdi hepsi boşa gidecek. Fakat ben ona olumsuz cevap ve- 
remiyorum ki, kararından dönmek, ona aitti. 

Kandilin ışığında yerde yatan Kazak ve karısı, korku için- 
de fırladılar. Anlatıyorum : «Adamım hastalandı, ısınmasına izin 
verin. Biz Buğday Ofis görevlisi, bizi karşı sahilden buraya san- 
dalla geçirdiler», diyorum. Kazak: «Yatın», diyor. Kolâ bir ke- 
çe parçası üzerine uzandı, ben de sözde, aynı şeyi yaptım. Kaç- 
tığımız günden beri ilk defa bir çatı altındayız. Fakat beni te- 
dirgin eden çatı bu. Değil uyumak, yatmak bile canım istemi- 
yor. Kendi ayağımızla kapana girmişiz gibi bir duygu var içim- 
de. 

İhtiyar iç çamaşırıyla dışarı çıktı (giyinseydi, peşine düşe- 
cektim), bir türlü gelmiyor. Perdenin arkasında Kazakça konu- 
şan gençlerin fısıltısını duyuyorum. «Kimsiniz? Fener bekçisi 
misiniz ? - «Hayır hayvan yetiştirmede Cumhuriyetimizin birin- 
cisi olan Abay Devlet Çiftliğinin ilişkiniyiz», demesin mi? Hop- 
pala, barınmak için daha kötü yer seçemezdik! Devlet çiftliği 
demek, hükümet ve polis, demektir. Hele Cumhuriyetin birinci- 
si! Şu halde... 

Kolâ'nın elini sıkıyorum, yavaşça: «Ben sandala gidiyorum, 
çantayla arkamdan gel», diyorum. Bu kere yüksek sesle: «Ku- 
manyamızı kıyıda bırakmamalıydık,» diyorum. Sofaya çıkıyo- 
rum - dış kapı kilitli. Durum anlaşıldı. Odaya dönüyorum, Ko- 
lâ'yı alârm anlamında çekiyorum, tekrar sofaya dönüyorum. Kı- 
pı, ehliyetsiz marangozların elinden çıkma, alttaki tahtalardan 
biri kısa, diğeri uzun. Aralıktan kolumu uzatıyorum, kapıya pa- 
yanda olarak konmuş tahta parçasını düşürüyorum. 
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Dışarı çıkıyorum, çabucak kıyıya iniyorum. Sandal yerinde 
duruyor. Mehtaplı gecenin aydınlığında arkadaşımı bekliyorum. 
Fakat o yok! Belâya çattık! Ya kalkacak kadar iradesi yok, sı- 
cak yerde bir dakika fazla kalmak istiyor veya tutuldu. Gidip 
kurtarmalıyım. 


Tekrar yukarıya çıkarken, Jdanok'la beraber, dört kişinin ba- 
na doğru geldiğini görüyorum. Yanyana yürüyorlar (acaba ar- 
kadaşımı tutuyorlar mı?) «Jora», diye bağırıyor (tekrar Jora), 
«Buraya gel, hüviyetlerimizi soruyorlar!» Çantamız da elinde de- 
gil. 

Yanlarına varıyorum. Kazak aksanıyla konuşan yeni gelen- 
lerden biri: «Hüviyetleriniz», diyor. Soğukkanlılıkla: «Ya siz 
kimsiniz ?», diyorum. - «Ben buranın yönetmeni». - «Pekâlâ, iyi 
yaptınız, daima sorulması gerek, buyurun gidelim, hüviyetler 
evde kaldı, orası aydınlıktır». Eve girdik. 

Çantayı yerden kaldırıyorum, kandile yaklaşıyorum, yapa- 
cağım hamleyi hesaplıyorum ve: «Hüviyet kontrolu iyi şey, ge- 
reği varsa, sorulacak, sakıncayı hiç bir zaman elden bırakma- 
mak gerek. Bizim Buğday Ofisimizde de bir olay oldu...» diyo- 
rum. Çantamın ağzı açık, bir elim kapıda, onlar çevremde. Omu- 
zumla yöneticiye yüklendim, o, ihtiyarla beraber, yere düştü. 
Genç'in çenesine indirdiğim direkt, ona yetti. Bağrışmalar, çığ- 
lıklar arasında, çantayla beraber kapılardan geçiyorum. «Mah- 
madera!!» Sofadan gelen Kolâ'nın sesini duyuyordum: «Jora tu- 
tuldum»; diyor. O, kapının pervazına tutunarak kurtulmaya ça- 
lışıyor, bırakmıyorlar, içeri çekiyorlar. Elinden çekiyorum, kur- 
taramıyorum. O zaman ayağımı pervaza dayadım, var kuvve- 
timle Jdanok'u çektim. O, başımın üstünden uçarken, ben ye- 
re serildim. İki kişi üzerime çullandı, onlardan nasıl kurtuldu- 
čumu anlayamadım gitti. Kıymetli çantamız onlarda kaldı. Se- 
ke seke kıyıya koşuyorum, arkamdan Rusça bağırıyorlar: «Bal- 
tayla vur, baltayla», herhalde korkutmak için olacak. yoksa Ka- 
zakça söylerlerdi. Neredeyse yetişecekler, ayağım sürçüyor, az 
kaldı, düşüyordum. Kolâ sandala yetişti, ona «açıl: diyorum. 
Dize kadar suya girerek sandalı itiyorum, sonra içine atlıyo- 
rum. 

İyi ki, silâhları yok. Kazaklar suya girmekten çekiniyorlar, 
kendi dillerinde bağırışıyorlar. Onlara: «Alçaklar, yakaladınız 
mı ?», diye bağırıyorum. 

Kürek ve akıntı yardımıyla ilerliyoruz. Onlar, bağrışarak, 
kıyıdan koşuyorlar, fakat karşılarına çıkan koy, yollarını kesi- 
yor. Üzerimdeki iki pantolonu da çıkarıyorum (üstüste giydi- 
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čim sivil ve denizci takımından) ve sıkıyorum. Tiril tiril titriyo- 
rum. Jdanok'a: «Kolâ, iyi. ısındık mı?» diye soruyorum. Susu- 
yor. ` 

Bundan böyle nehirden uzaklaşmamız gerekiyor, bizi araya- 
cakları yer. orasıdır. Sabaha karşı karaya çıkıp, oto stopiąa 
Omsk'a gideceğiz, zaten yakınlarına gelmişiz. 

Tuz ve çakmağımız çantada kaldı. Ya usturayı nerede bu- 
lacağız? Kıyıda bir evceğiz ve sandal. Fener bekçisinin kulübe- 
si olabilir. Kapısını çalıyoruz, tok bir erkek sesi: «Kim o?» di- 
ye soruyor. «Isınmamıza izin verin, sandalımız devrildi, batmak- 
tan zor kurtulduk». Bir hayli bekledik, sonunda kapı açıldı. So- 
fanın alaca karanlığında iriyarı bir ihtiyarı görüyoruz, Rustur. 
İki eliyle başının üstünde tuttuğu baltayı, hiç kuşku yok, ilk gi- 
renin kafasına indirecek. «Korkmayın, biz Omsk'tan geliyoruz. 
Görevle Abay Devlet Çiftliğine gittik, aşağı bölgeye sandalla 
geçmek istedik, fakat dalyan tarlasına ve sığlığa rastladık. Yan- 
lış manevrayla devrildik»-. Şüpheci bakışla bizi süzüyor, balta- 
yı indirmiycr. Benim onu görmüşlüğüm var ama, hangi resim- 
„de? Masal kahramanı gibi ak pak bir ihtiyar. «Şu halde, Je- 
lezyanka'ya mı gidiyorsunuz ?. Ne güzel, gittiğimiz yeri de öğ- 
rendik. «Eibette Jelezyanka'ya, fakat cantamı”ı, içindek' 150 ru>- 
leyle nehire düşürdük. Devlet çiftliğinde biraz et satın aldık, 
fakat şimdi etin sırası mı? Belki onu bizden alırsınız ?» Jda- 
nok, eti getirmek için, sandala döndü. İhtiyar beni içeriye aldı. 
Odada gaz lâmbası yanıyor, duvarda çifte asılı. «Şimdi hüviye- 
tinizi görelim», diyor. Cesareti elden bırakmamaya çalışarak: 
<Hüviyetlerimiz hep yanımızda, üst cebimde olduğu için, ıslan- 
madı bile. Ben Viktor Aleksandroviç Stolyarov, Eyâlet Hayvan 
Üretme Dairesinin delegesi». Şimdi tez elden, inisiyatifin bize 
geçmesini sağlamak gerekiyordu. «Ya siz kimsiniz? - «Fener 
bekçisi». - «Adınız, soyadınız ?» derken. Kolâ etle geldi, ihtiyar 
da hüviyetlerimizi bir daha sormadı, Eti alacak kadar parası- 
nın olmadığını, fakat bize çay ikram edebileceğini söyledi. 

Bir saat kadar yanında kaldık. Çalı çırpı üzerinde ışıttığı 
çay, ekmek ve hattâ biraz domuz yağı verdi. Irtış'taki seyir ko- 
ridorunu, sandalımızı kaça aldığımızı, nerede satabileceğimizi 
konuştuk. Daha fazla kendisi konuştu. Bakışı, her şeyi anlayan, 
iyiliğimizi isteyen bir ihtiyarın bakışıydı. Sanırım, durumumuzu 
anlamıştı. Kendisine açılmak isteği bile doğdu içimde, olgun 
adamdı. Fakat bize faydası olmayacaktı, bir ustrasının olmadı- 
ğını halinden anlıyordum, saçı sakalına karışmıştı. Kaldı ki, du- 
rumumuzu bilmekle, suçumuza katilmış sayılacaktı «Haberi ol- 
mak, ihbar etmemek» suçunu işlemiş olacaktı. 
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Biz kendisine dana etimizden verdik, o bize kibrit hediye 
etti, kıyıya kadar geçirdi ve nehirin hangi tarafını izleyeceği- 
mizi anlattı. Açıldık, bu gece içinde olabildiği kadar uzağa gıt- 
mek için, küreğe asıldık. Bizi yakaladıkları yer, sağ kıyı idi. Bu 
bakımdan ırmağın sol yanı bize daha selâmetli görünüyordu, 
onu izliyorduk. Mehtaplı ve açık havada, sağda, ormanın bu- 
lunduğu kıyıyı izleyerek aşağıya inen bir sandal görüyoruz. Biz 
ondan daha yolluyuz. 


Bizi yakalamak için çıkarılan posta olmasın?... Küstahça 
davranışın bize yarar sağlayacağını düşünerek, küreklere asıl- 
dım, öbür sandala yaklaştım, seslendim : «Nereye hemşehri?» - 
«Omsk'a>». - «Ya nereden geliyorsun ?» - «Pavlodar'dan». - «Niye 
bu kadar uzaktan ?. - Temelli geliyorum, evi naklediyorum>». 


Sesi, bir polis şefinin sesi olamaz, basit, işlenmemiş. Cevap- 
tarım geciktirmeden yetiştiriyor, konuşmaktan hoşlandığı belli. 
Karısı sandalın içinde uyuyor, kendisi kürek çekerek, vakit ge- 
çiriyor. Bakıyorum, sandal değil, ev eşyası ve çıkınlarla doldu- 
rulmuş kağnı adeta. 

Kafamı işletiyorum. Nehir üzerinde geçirilen son gecenin 
son saatlerinde, böylesine bir rastlantı! Göç ettiklerine göre, her 
şeyleri yanında, nüfus kâğıtları, para, kumanya, giysi ve hat- 
tå ustura. Kendilerini arayan da çıkmaz. O yalnızdır, karısını 
hesaba katmıyoruz, biz iki kişi. Ben onun hüviyetiyle, Kolâ&" 
kılık değiştirerek, karısının hüviyetiyle seyahat edebiliriz. Kolâ 
ufak tefek, köse, uygun şekilde giyindiği takdirde, niçin olma- 
sın? Bize yolcu görünümünü kazandıracak bavul, haliyle, on- 
larda bulunur. Rastlayacağımız ilk' şoför, bizi bu sakah Omsk'a 
götürebilir. 


Rusya'nın nehirlerinde hiç soygun yapılmadı mı? Umutsuz. 
durumdan bizi kurtaracak başka ne ula? İzimizi nehirde belli 
ettikten sonra, karşımıza çıkan, son şansımız değil de, nedir? 
Zavallının tüm varlığını elinden almağa gönlüm razı değil ama, 
bize acıyan hiç çıktı mı? Çıkacak mı? 

Jdanok'la aynı şeyi düşünüyoruz, aynı fikir yıldırım hızıyla. 


kafamızdan geçti. Yavaşça: «Hım ?» diyorum, o kadar. Cevabı: 
«Mahmadera>. 


Gitgide yaklaşıyorum, kayıklarını dik yamaça karanlık or- 
mana doğru sürmeye çalışıyorum, acele de ediyorum, işimizi dö- 
nemeçten önce bitirmemiz gerek: Dönemeçten sonra ormanın 
bulunup bulunmadığını bilmiyoruz ki. Sesimin tonunu değişti- 
rerek : 
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«Dikkat! Bizler İç Bakanlığın özel operatif grubu, karıya 
yanaşın evraklarınızı inceleyeceğiz», diyorum. 

Obürü kürekleri bıraktı, bilmem şaşkınlıktan mı veya biz- 
lerin soyguncu olmayıp, polis olduğumuzu öğrenmenin verdiği 
sevinçten miş ? 

— Buyurun, burada, nehir üzerinde de bakabilirsiniz. 

— Karada dedik ya, yanaş, hem de kımılda! 

Yanaştık. Sandallarımız yanyana. Biz karaya atladık, o, çı- 
kınlar içinden zor çıktı, topallıyor. Karısı uyandı: «Daha uzak 
mı?» Delikanlı nüfusunu uzatıyor. «Ya asker vesikası ?» - «Ben 
harp malüluyum, işte orada yazıyor». Bakıyorum, sandallarının 
burnunda maden pırıltısı : Balta, Kolâ'ya işaret ediyorum, kal- 
dır diyorum. Kolâ yekten sekti, baltayı sapından yakaladı. Ka- 
dın bir şeyler hissetti, bağırmaya başladı. «Kes, ne biçim ses 
bu? Biz kaçakları, oanileri arıyoruz, balta da bir silâhtır>, di- 
yorum. Az sakinleştiler. 

Kolâ'ya emir veriyorum : 

— Teğmen! Karakolumuza kadar gidin. Yüzbaşı Vorobyev 
orada olmalıdır! 

(Rütbe de, isim de kendiliğinden aklıma geldi: Dostumuz 
yüzbaşı Vorobyev, Ekibastuz'un cezalılar barakasında kalmıştı). 

Kolâ anladı: Yukarıya çıkmak, birilerinin orada bulunup 
bulunmadığını anlamak gerekiyordu: Yapacağımıza tanık iste- 
miyorduk. Jdanok yukarıya çıkınca, adamı sorguya çekiyorum, 
durumunu anlamaya çalışıyorum. Tutuklu yaltaklanarak, kib- 
rit çakıyor, ben nüfusunu ve notları okuyorum. Yaşı da uygun, 
henüz kırkı bulmamıştı. Nehir fenercisi olarak çalışmış. Evi ve 
ineği satmış (tüm paraları da elbette beraberinde götürüyor). 
Mutluluk aramaya gidiyorlar. Gündüz yolculuğuyla yetinme- 
mişler, geceden de yararlanmak istemişler. 

Çok büyük, yaman bir rastlantı. Onemli olan,,kimse tara- 
fından aranmayacaklarıdır. Fakat bizim istediğimiz ne ? Hayat- 
ları mı? Hayır, bugüne kadar insan öldürmedim, öldürmek de 
istemem. Bana işkence çektiren sorgu yargıcı veya emniyet gö- 
revlisini - evet, fakat basit, çalışan kişilere elim kalkmaz ki. Pa- 
ralarını mı alalım? Yalnız pek azını, Moskova'ya kadar bizi gö- 
türecek iki bilet ve yolluk bedelini. Eşyalarından da öteberisi- 
ni, bu onları iflâsa götürmez. Ya evraklarını ve sandallarını al- 
mazsak, bizi haber vermemelerini rica etsek ? Güvenilmez. Son- 
ra, hüviyetsiz biz n'apacağız? i 

Fakat evraklarını aldığımız zaman, onlar için tek çözüm 
olarak, bizi ihbar etmeleri kalıyor. Bunu yapmamaları için, bag- 
lanmaları gerekiyor. Bize yalnız 2-3 gün kazandıracaklar. 
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Şu halde? 

Kolâ döndü, her şeyin yolunda olduğunun işaretini verdi. 
Benden «mahdera»yı bekliyor. N'apalım ? 

Ekibastuz'un köleliği gözümde canlanıyor. Oraya dönmek 
mi ?... Acaba, hakkımız değil mi?... 

Derken, çok ufak ve yumuşak bir şeyin ayağıma dokundu- 
gunu hissettim. Eğildim, baktım - minicik kedi yavrusu. San- 
daldan çıkmış, kuyruğunu havaya dikmiş, ayağıma sürtünüyor. 

Kufamdakini bilmiyor, olmalıdır. 

Kedinin dokunmasıyla irade yitimine uğradığımı anladım. 
Yirmi günlük girginlikten sonra ani bir boşanma. Kolâ bana 
dese de, demese de, ne hayatlarını, ve ne de alın teriyle kaza- 
nılmış paralarını alacak durumdaydım. 

Sertliği elden bırakmayarak: 

— Burada bekleyin, şimdi döneriz, durumunuzu anlayaca- 
gız, dedim onlara. 

Evrakları elimde, Kolâ ile birlikte yukarıya çiy OUZ. Dü- 
şündüklerimi arkadaşıma anlatıyorum. 

Susuyor, benimle aynı fikirde değil, fakat susuyor. 

Dünya şöylesine kuruludur: Onlar, dilediklerinden öz- 
gürlüğü alırlar, vicdanları bir an için dahi duraksamaz. Bizler 
ise, doğal özgürlüğümüzü geri istediğimizde, onu hayatımızla 
ve önümüze çıkanların hayatlarıyla ödemeliyiz. 

Onlar sakınca tanımazlar, her şeyi yapabilirler. Biz değil, 
ama. Bundan ötürü onlar bizden güçlü. Aramızda anlaşa- 
madan sandala dönüyoruz. Topal yanında duruyor, kadın yok. 
«Karın nerede?» - «Korktu, ormana kaçtı. 

— Evraklarınızı alın, yolunuza devam edebilirsiniz. 

Teşekkür ediyor, ormana dönerek: 

— Marya! Geri gel! Adamlar iyi çıktı. Gidelim, diyorlar. 

Açılıyoruz, hızlı kürek çekiyorum. Topal işçi zavallısının ha- 
tırına geldi, arkamızdan bağırıyor : 

. — «Şef yoldaş! Dün iki kişi gördük, tam haydutlara ben- 
ziyorlardı, bileydik tutardık, alçakları.» Kolâ soruyor: 

— Bunlara çok mu acıdın? 

Susuyorum. 


Bu geceden başlayarak, hani şu ısınma girişiminde veya ke- 
di yavrusu olayından sonra, tüm işlerimizde terslik görüldü. Ak- 
lımız mı çelimlendi ? Kendimize olan güven mi sarsıldı ? Tuttu- 
gumuzu koparmadaki beceriklilik veya dayanışarak karar ver- 


178 


me yetimiz mi yok oldu? Omsk'ın dolaylarına gelmişken, hata 
yapmaya başladık, fikir ayrılıklarına düştük. Bu auruma düşen 
kaçak, uzağa kaçamaz. 


Sabaha karşı sandalı bınaktık, Günümüzü bir ot yığını için- 
de geçirdik ama, rahat değildik. Karanlık çöküyordu. karnımız 
acıktı. Et haşlamasını yapmalıydık ama, geri çekilirken, kova- 
mızı ekmişiz. Kızartmaya karar kıldık. Traktörcü koltuğu bu- 
lundu, tava görevini yapacaktı. Patatesi külde pişirecektik, 

Gündüzlediğimiz ot yığınının yakınında, biçicilerden kalma 
yüksekçe bir şalaş duruyordu. Bulunduğum durum ve düşünüş 
havasında, ateşi şalaş içinde yakmayı doğru buldum: Hiç bir 
yönden görülmeyecekti. Kolâ yemek istemiyor, gidelim, diyor. 
Anlaşamıyoruz. 


Ateşı şalaş içinde yaktım ama, fazla kuru ot kullandığım- 
dan, şalaş da tutuştu. Kendimi içinden zor kurtardım. Oysa 
.ateş uyuduğumuz ot yığınına da sıçradı, o da yanıyor. Bizi is- 
tirahat ettiren, güzel kokulu ota bu kere acıdım, onu sağa sola 
savurmaya, üstünde yuvarlanmaya başladım, ki ateş ileriye sıç- 
ramasın. Kolâ küskün, bir kenarda oturuyor ve yardım etmiyor. 

Bıraktığım ize bakin! Gökyüzünü aydınlatıcı izi Kaç 
kilometreden görülür! Bu izin sabotaj olması da cabal Kaç- 
ma için bize verilecek ceza, 35 yıldır, ki nasılsa öteden çekiyo- 
ruz. Kolhoz'a ait ota karşı yapılan sabotajın cezası, İsterlerse, 
en yüksek ceza - ölüm cezası da olabilir 

Yapılan her yanlışın daha başka yanlışlara gebe olması du- 
rumu, çok önemliydi. Kendimize olan güven duygusu azalıyor- 
du, içine düştüğümüz durumları doğru değerlendiremiyorduk. 

Şalaş yandı ama, patates pişti. Tuz yerine kül kullandık. 

Gece yürüyüşümüzde büyük bir köyü arkadan dolaşma zo- 
Tunluğu çıktı. Yolda giderken, bir kürek bulduk, ne olur ne ol- 
maz diye, yanımıza aldık. Irtışa yaklaşmak isterken, bir koya 
rastladık. Bir kere daha dolaşmak mı? Acı geldi, bir çare- 
sini aradık, sandal bulduk. Kürekleri yok ama, bizim var. Ko- 
yu aştık. Küreğimizi bu kere arkama bağladım, sapı, çiftenin 
namlusuna benziyor, karanlıkta avcı sanacaklar. 

Birine rastladık. O, «Petrol» diye sesleniyor. - «Değil Pet- 
ro, benzettin>», diyorum. 

Bütün gece yürüdük, gündüz uykumuzu yine bir ot yığının- 
da aldık. Vapurun düdük sesiyle uyandık. İskele yakın, kamyon- 
larla karpuz taşındığını görüyoruz. Omsk yakın, ama ne yakın! 
'Tıraşın ve para bulmanın zamanı geldi. 

Kolâ ciğerimi yiyor: «Şimdi mahvolduk. Öbürlere acımak 
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için kaçışa kalkmadık ya. Bizim kaderimiz söz konusu iken, sen 
onlara acıdın, şimdi işimiz bitiktir>, diyor. 

Haklıdır. Anlamsız geliyor insana şimdi: Para da, ustura 
da, elimizde iken, almamışız. Bunca yıl kaçmayı düşünmek, 
plânlamak, bunca kurnazlıkla dikenlinin altından sürünmek, 
şarjörün üzerinde boşalmasını beklemek, altı gün susuzluk çek- 
mek, 'iki haftada çölü geçmek ve - elinde olanı yanına alma- 
maki Tıraşsız suratla Omsk'a nasıl gireyim? Omsk'tan ileriye, 
hangi parayla gidelim ?... 

Ot yığınında geçirilen bir gün daha. Haliyle, uyuyamıyoruz. 
Akşam üstü saat beş sularında Jdanok: «Gidelim, gün aydınlı- 
ğında çevreyi kolaçan edelim», diyor. Ben: «Asla!» - «Bir ay olu- 
yor, yoldayız, gereğinden fazla garantili gitmek istiyorsun! İşte 
çıkıyorum, yalnız gideceğim», diyor. Tehdit savuruyorum, ya- 
parsa, onu da bıçaklayacağımı söylüyorum. Korkutmak, vazge- 
çirtmek için, elbette, kala kala onu mı haklıyacağını ? 

Sustu, yatıyor. Derken, yığınımızdan çıktı, yürüyüverdi. 
N'apayım ? Ayrılış böylesine mi olsun ? Ben de yığından iniyo- 
Tum, arkasından geliyorum. Gün aydınlığında, Irtış'a paralel 
ölan yoldan dobra dobra yürüyoruz. Bir ot yığınının arkasında 
brifinge oturup, karanlığa kadar rastlayacağımız kimseyi bınak- 
mamayı kararlaştırıyoruz. Yoksa, bizi ihbar edeceği muhakkak. 
Yolun açık olup olmadığını anlamak için, yığının arkasından fır- 
layan Jdanok, bir delikanlıya görünüyor. Onu çağırmak gerek- 
ti. Şimdi «Bana bak dostum, derdimiz var, birer sigara yaka- 
lm». - «Nedir derdiniz?» - «Kayınbiraderle birlikte sandalla iz- 
ne çıktık, geceleyin sandalı kaçırdık. Ben Omsk'luyum, o Pav- 
lodar gemi tamir atölyesinde tesfiyeci, eşyamız sandalla bera- 
ber kayboldu, karaya çıkardıklarımızla kaldık. Ya sen kimsin?» 
«Ben fener bekçisi» - «Sandalımızı görmedin mi ?» - «Hayır, gör- 
medim» - «Kulüben nerede?» - «İşte orada», diyor. Bir ceviz 
evceğiz gösteriyor. «Sana uğrayalım, etimizi pişirelim, bir de 
tıraş olalım». 

Gördüğümüz ev, başka komşu bekçinin eviymiş, bizimkinin 
ise, 300 metre kadar ötede. Yalnız kalamıyoruz, komşu da ge- 
liyor, bisikletle, çiftesi de yanında, Sakalıma yan bakıyor, 
Omsk'taki hayat hakkında sorular soruyor. Bir kürek hüküm- 
lüsü olan ben, özgürlükteki durum hakkında kendisine bilgi ve- 
receğim! Gelişigüzel cevaplar yetiştiriyorum, genel olarak ha- 
yat şartlarından şikâyet ediyorum, bu rasılsa tutacaktır. O yü- 
zünü ekşitiyor, itiraz ediyor, meğer partili. Kolâ çorba pişiri- 
yor, kuvvetli yemeğe ihtiyacımız var, Omsk'a kadar belki de 
sonuncu olacak. 
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Karanlığın çökmesini beklerken, sıkıntılı saatler geçiriyo- 
ruz: Her iki adamı, o zamana kada: yanımızda alaksymamız 
gerekiyor. Ya bir üçüncü gelirse ? Şimdi ikisi.de gitmeye, fe- 
aerlerini yakmaya hazırlanıyorlar. Yardım edelim, diycruz. Par- 
tili yardım kabul etmiyor, yalnız iki fener yakacağını, scn,:. kö- 
yündeki eve çalı götüreceğini. bir daha buraya uğrayacağını 
söylüyor. Kolâ'ya partiliyi göz hapsinde tutmasını, aksilik olur- 
sa, fundalığa kaçmasını işaretle anlatıyorum, buluşacağımız ye- 
ri gösteriyorum. Kendim, delikanlıyla gidiyorum. Sandaldan dı- 
şarısını kolaçan ediyorum, uzaklıklar hakkında delikanlıdan 
hilgi alıyorum. Komşuyla aynı zamanda dönüyoruz. Rahatladık, 
bizi gammazlıyacak kadar vakti yoktu Çalı yüklü arabasıyla 
geldi, gitmiyor. Kolâ'nın pişirdiği çorbadan tattı, fakıt kalkmak 
bilmiyor. N'apacağım şimdi? İkisini de bastırmak mı? Birisini 
bodruma kapatmak, öbürünü yatağa bağlamak ?... İkisinde de. 
tüviyet var, birinde bisiklet ve tüfek. Bir kaçağın hayatı işte 
Böylesine geçer: Seni misafir etmeleri yetmiyor, zor kullanarak 
alarakların da var... 


Derken, ıskarmoz gıcırtısı: Sandalle üç kişi daha geldi. Et- 
ti mi ikiye karşı beş? Ev sahibimiz çıkıyor, hemencecik gaz 
tenekelerini almaya dönüyor: «Çavuş gazyağı getirdi, bugün 
Pazs-r, kendisinin gelmesi ilginç», diyor. 

Pazar! Tekdüzen içinde geçen günleri saymışız ama, bir bi- 
rinden ayırdetmemişiz! Kaçışın üçüncü haftasını tamamlamı- 
sız, meğer. Acaba, kampta neler oluyor ? İt sürüsü bizi yakala- 
maktan umut kesti mi, yoksa? Arabayla gideydik, çoktandır 
Akrusya veya Karelya'da iş tutmuş, yerleşmiştik. Nüfus da edi- 
nirdik. Şansın yardımıyla daha da batıya geçebilirdik... Uç haf- 
ta sonra teslim olmak, yazık değil mi? 

«Ne dersin, Kolâ, kursağı şişirdik, barsakları da keyfince 
işletelim mi?» diyerek evden çıkıyor, çalılar arasında saklanı- 
yoruz ve adamları gözetliyoruz: Ev sahibi gaz bidonlarını san- 
daldan alıyor, partili komşu yanlarına yaklaşıyor. Aralarında 
konuştuklarını duymuyoruz. 

Gittiler. Fenercilerin başbaşa vererek, hakkımda konuşma- 
maları için, arkadaşımı eve yolluyorum, kendim ev sahibinin 
sandalına gidiyorum. Zincir ses çıkarmasın diye, cnu bağlı ol- 
duğu kazığı ile beraber topraktan çekiyorum. Zamanı hesaplı- 
yorum, Fenercibaşı bizi gammazlamaya gittiyse, köye kadar 
olan 7 kilometreyi olsa olsa 40 dakikada alır. Köyde asker var- 
sa, onların arabayla buraya gelmesi, bir 15 dakika daha alır. 

Eve giriyorum, komşu orada, bir türlü gitmiyor, lâfla biz- 
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leri oyalıyor. Bu durumda ikisini de «bastırmamız» gerek. Ka- 
rar verMederi, Kolâ ile konuşmalıyım. «Kolâ, uykuya yatmadan 
önce, yıkanalım mı?». Evden çıkar çıkmaz, kulağımıza ayak 
petırtısı geliyor. Eğiliyoruz, ay'ın henüz aydınlatmadığı, fakat 
ışıyan gökün fonu üzerinde, çalılığı kuşatmak için koşuşan as- 
kerleri görüyoruz. 


Fısıltyla: «sandala doğru» komutunu veriyorum, olan hı. 
zımla koşuyorum, yamaçtan yuvarlanıyorum, kendimi yayığın 
başında buluyorum. İnsan hayatının saniyelerle ölçüldüğü anda 
- Kolâ yok! Acaba, ne oldu? Bırakamıyorum ki. * 

Sonunda, doğru üzerime koşan birini görüyorum. «Kolâ, 
sen misin» Yakından açılan ateşle cevabını alıyorum. Kolları- 
mı öne açarak kayığa havadan atlıyorum. Yukarıdan otomatik 
silâhtan ateş ediliyor, şarjörler birbiri ardından boşalıyor. «Bi- 
rinin işini bitirdik» diye bağırıyorlar, üzerime eğiliyorlar, «ya- 
ralandın mı?» diye, soruyorlar. İnliyorum. Beni kayıktan alıp 
götürüyorlar. Topallıyorum (kendini yaralı göstermek - daha 
az dayak yemenin bir yoludur). Karanlıktan yararlanarak, üze- 
rimdeki iki bıçağı çalılara atıyorum. 

Yukan çıktık, kırmızı apoletliler soyadımı soruyorlar. «Stol- 
yarov». (Kendi adımı söylemeye dilim varmıyor, hürriyetin so- 
nudur o, oysa ufak bir umudum daha var). Yüzümü tokatlı- 
yorlar: «Soyadın?» - «Stolyarov». İzbeye sokup bele kadar so- 
yuyorlar, ellerimi elektrik teliyle arkamda bağlıyorlar. Tel bi- 
leklerimi kesiyor, süngüleri karnıma dayalı. Birinin ucundan 
kanım akıyor. Beni yakalayan Jandarma üsteğmeni Sabotajni- 
kov emniyeti açık Lagant tabancasını yüzüme dayıyor: «Soya- 
dın?» diye, soruyor. Direnmenin anlamı kalmadı, söylüyorum. 
«Obürü nerede?» Lagantı sallıyor, süngü uçları daha derine ba- 
tıyor. «Öbürü nerede?» - «Beraberdik, ölmüş olacak» diyorum, 
Kolâ hesabına seviniyorum. 

Kazak olan, mavi şeritli, operasyon yöneticisi geldi. Beni 
karyolaya itti, düzenli hareketlerle, sağ ve sol elleriyle, beni to- 
katlamaya başladı. Bir sağ, bir sol, adam yüzüyor sanki. Her 
vuruştan sonra başım duvara çarpıyor. «Silâh nerede?» - «Han- 
gi silâh?» - «-Tüfeğiniz vardı, görenler oldu». Gece rastladığı- 
mız avcı bizi satmış olacak... - «Tüfek değil, kürekti!» İnanmı- 
yor, hep vuruyor. Derken, rahatladım - kendimden geçmişim. 
Ayıldığımda: «Bana bak, bizden yaralanan olursa, gebertiriz 
seni!» diyorlar. 

(Sezmiş olacaklar - Kolâ& sahiden bir tüfeğe sahip çıkmış! 
Sonradan anlaşıldı: Ben kendisine «sandala koş» dediğim za- 
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man, o ters yöne kaçmış, fundalıkta saklanmış. Anlamsdım di- 
yorsa da, değil, o hep ayrılmak istiyordu, ondan olacak. Bisik- 
letin durduğu yeri de bellemişti. Atışların geldiği yerden, kı- 
yıdan uzaklaşmaya çalışmış, çalılık içinde sürünerek, geldiği- 
miz yolu tersine yürümüş. Artık karanlık da çökmüştü. Kolâ. 
ayağa kalkmış, koşmuş, koşmuş ve ağlamış: Beni öldürdükleri- 
ni sanmış. Komşu fenercinin evine gelince, ayağıyla camı indir- 
miş, duvardaki tüfeği ve fişekleri bulmuş, silâhı doldurmuş. An- 
lattığına göre, ilk düşüncesi, öcümü almaktı. Fakat sonrnı cay- 
mış, bisikleti bulmuş, baltayla kapıyı içten yarmış, torbasına tuz 
doldurmuş (şaşkınlıktan en önemli olarak gördüğü madde), son- 
"ra açıktan açığa kasabadan, askerlerin yanından bisikletle geç- 
miş. Askerler oralı bile olmamışlar. 

Bana gelince, ayağım kolum bağlı olarak bir at arabasına 
kondum, üzerime iki asker oturtularak, iki kilometre ötede bu- 
Aunan devlet çiftliğine götürüldüm. 

Burasının telefonu vardı. Fenercibaşıyla aynı sandalda bu- 
lunan orman bekçisi, kırmızı apoletlileri $te bu telefonla çağır- 
muş, tez gelmelerini onunla sağlamıştı. Düşünemediğim bir ih- 
Ytimaldi. 

Bir tutuklu hayatı için tipik, fakat anlatılması hoş olmayan 
bir sahnede, aynı orman bekçisi başka bir rol aldı: Küçük ih- 
tiyacım oldu, ellerim arkaya bağlı olduğundan, birinin gerçek 
yardımına ihtiyacım vardı. Otomatik silâh kullananların aşa- 
&ılanmaları gerekiyordu, ormancıya benimle beraber çıkmasını 
emrettiler. Adam, bana yardım ederken, ihanetinden ötürü özür 
diledi, «Görevim bu, başka türlü yapamazdım,» dedi. 

Cevap vermedim. Doğru mu yaptı, yanlış mı yaptı, yargıyı 
xerecek kim ? Görevlisi de, görevsizi de bize ihanet eder, gam- 
mazlarlardı. Yolculuğumuzda, ak saçlı, yeleli ihtiyar dışında, 
hepsi bu yola saptılar. : 

Caddeye bakan evde, bele kadar çıplak, el ayak bağlı otu- 
ruyorum. Çok susadım, su vermiyorlar. Kırmızı apoletliler ca- 
navar gibi, dipçiği üzerime indirmek için fırsat kolluyorlar. Fa- 
kat bu kalabalık içinde öldürmekten çekinirler. tanıksız kalma- 
Yarı halinde onu yaparlar. (Kızgınlıklarının sebebi meydanda : 
Günlerce ve dizi halinde suda, sazlar arasında dolaşmak, kon- 
servelerle yetinmek, sıcak yemekten yoksun kalmak, hoş olma- 
sa gerek.) 

Bütün aile izbede toplandı. Küçük çocuklar bana ilgiyle ba- 
kıyorlar, fakat yaklaşmaya korkuyorlar. Jandarma teğmeni ev 
sahibiyle votka içiyor, başarısından ve alacağı ikramiyeden 
memnun görünüyor. «Bunun kim olduğunu bilir misiniz ? - diye 
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övünüyor - Ünlü Amerikan casusu, albay ve haydut. Amerikan 
elçiliğine kaçıyordu. Arkadaşıyla yolda insan öldürdüler, etini 
yediler.» 


` Süylediğine belki kendisi de inanıyor. Bizim gibisini yaka- 
lamak, vatandaşların yardımını sağlamak için, İçişleri Bakan- 
lığının yaydığı söylentilerdendi. Silâhın, eğemenliğin, hareket- 
liliğin sağladığı üstünlük onlara az geliyor, karacılıktan (büh- 
tandan) da yararlanmak istiyorlar. 

(Bunlar olurken, Kolâ, omuzunda çifte, bisikletle izbernizin 
yanından geçmiş, ışıklı odayı, girişteki sigara içen, gürültü eden 
askerleri, yarı çıplak olarak, pencere önünde duran beni gör- 
müş. Durmamış, Omsk yönünde pedalleri çevirmeye devam et- 
miş. Benim yakalandığım yerde ise askerler sabaha kadar pusu 
yatacak, sabahleyin fundalığı tarayacaklar. Komşu fenerciden 
çalınan kisiklet ve tüfekten:henüz kimsenin haberi yok, sahi- 
bi de her halde olayın heyecanına doymamış, dumanlı kafay- 
ta, övünerek, içindeki kendi rolünü anlatıyor olmalıdır.) 


O yörede görülmemiş başarının sarhoşluğuyla başı dönen 
jandarma üsteğmeni, köye götürülmem için emir veriyor. Yeni- 
den at arabasına atılıyorum, köy sovyetinin hapisanesine konu- 
ycrusı. Otomatik silâhlı iki asker koridorda, iki asker pencere 
önündel Amerikalı casus albayına yaraşır dekor! Ellerimi çöz- 
düler, fakat odanın ortasında, yerde yatmam için emin verdi- 
ler. Duvarlara yaklaşmak yasak! Bir Ekim gecesini, bele kadar 
çıplak, yerde geçirdim. 

Sabah yüzbaşı geliyor, gözleriyle beni adeta delmek isti- 
yor. Denizci ceketimi bana atıyor (öbür eşyamı votkaya, çevir- 
mişler zâhir), yaklaşıyor ve sesini alçaltarak, kapıya bakarak, 
acaip bir soru soruyor: 

— Beni nereden tanırsın? 

— Sizi tanımam ki. 

— Şu halde, aramayı idare edenin yüzbaşı Vorobyev oldu- 
gunu nasıl öğrendin? Seri alçak, beni ne duruma soktuğunu 
bir bilsen! 

Adı - Vorobyev! Yüzbaşıdır! Kendimizi polis olarak tanıt- 
tığımız gece, ağzımdan çıkan, onun adı ve rütbesi. Kendisine 
acıdığım adam, inceden inceye hepsini anlatmış, bizi gammaz- 
lamıştı. Bu yüzden yüzbaşının başı belâda. Takipçilerin başı ka- 
çanlarla bir ilişki kurduysa, 3 hafta içinde bulunmamalarına 
şaşmamak gerek! 

Bir sürü subay daha geliyor, Vorobyev'i benden soruyorlar. 
Bir rastlantı olduğunu kendilerine söylüyorum. 
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Ellerimi tekrar telle bağladılar, fotin bağlarını çıkardılar, 
yirmi kadar otomatik sil&hlı muhafızın eşliğinde gündüzün köy- 
de dolaştırdılar. Tüm köy halkı toplandı, kadınlar başlarını sal- 
lyor, çocuklar arkamızdan koşuşuyor, bağrışıyorlar : 


— Haydut! Kurşuna dizilmeye götürülüyor! 

Teller bileğimi kesiyor, adım attıkça, ayakkabılar düşüyor, 
fakat ben, başım dik, çalımla yürüyorum, halkın yüzüne açık 
ve gururla bakıyorum, dürüst insan olduğumu görsünler, isti- 
yorum. 

Gösteriş için yürüttüler, kadınlar ve çocuklar görsünler di 
ye (efsanesi daha 20 yıl süreyle anlatılacak). Köyün kenarına 
geldiğimizde, beni bir kamyonun çıplak, derme çatma kasa- 
sına soktular. Şoför kabinasının bulunduğu tarafa, hepsi oto- 
matik silâhlı, beş gözetici oturdu. ` 

Kamptan ayrılmışız, bunca kilometre yürümüşüz, her biri- 
ne ayrı ayrı sevinmişiz ve şimdi, aynı kilometreleri tersine alı- 
yoruz! Kestirmeden gitmediğimiz için, sayısı 500'ü buluyor. El- 
lerim arkada, kelepçe içinde, olabildiği kadar sıkılmış. Yüzünü 
koruyamıyorum. İnsan gibi değil, kütük gibi yatırılmışım. Bize 
yakıştırılan ceza budur. 

Yol bozulmuş, kasisli. Her kasiste başım ve yüzüm bozuk 
kasa tahtasına çarpıyor, kıymıklarla doluyor. Ellerimle koruna- 
mıyorum, onlar başlı başına ızdırap kaynağı: Her sallanışta, 
destere imiş gibi, kelepçe bileğime batıyor. Diz üzerinde kena- 
ra yaklaşmak, arkamı ona vererek, oturmak istiyorum - boşa 
gayret. İlk sallanışta kasa içinde yuvarlanıyorum, hedefe vara- 
mıyorum. Her zıplamada, tahtadan gelen darbe, işkembelerimi 
koparacak kadardı. Sırtüstü yatamıyorum, bileğim kopacak 
Yan yatıyoruın - kötü. Yüzükoyun - ondan beter. Boynumu bü. 
kerek başımı havada tutmaya çalışıyorum, fakat boyun yorulu- 
yor, baş düşüyor, yüz tahtaya vuruyor. 

Beş gözeticinin anlamsız bakışları üzerimde. 

Bu yolculuk, ruhi eğitimlerinin bir parçasıdır. 

Şoför mahallinde yolculuk eden teğmen Yakovlev, durma- 
larda kamyon içine göz atar, sınıtırdı: «Nasıl, daha kaçmadın 
mı?» derdi. İhtiyacımı görmek için izin istediğimde, kahkaha- 
yı basarak: «İzin veriyoruz, pantolonun içine yap», diyordu. Ke- 
lepçelerin çözülmesini rica ettiğimde yine gülüyor: «-Dikenliyi 
altından geçtiğin yerin nöbetçisine düşseydin, çoktan ölmüştün», 
cevabını veriyor. 

Bir gün önce sevinçliydim: Dövülmesine dövüldüm ama, 
hakkım bundan fazlasıdır, diye düşünüyordum. Bugün anladım: 
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Yumruk yormaya ne gerek, kamyon kasası yumruğu aratmaz 
kil... Tüm vücudumda ağrımayan, hırpalanmayan yer kalma- 
dı. Bileklerim testereyle kesiliyor, başım çatlıyor, yüzümde kıy- 
mık batmayan, derisi sıyrılmayan nokta kalmadı (*). 


Yolculuğumuz hemen hemen 24 saat sürdü. 

Ne zaman ki kamyon kasasıyla savaşmaktan vazgeçtim, ar- 
tık büsbütün duygusuzlanarak, başımın tahtaya çarpmasına ku- 
lak kasmamaya başladım, muhafızlardan biri dayanamadı, başı- 
mın altına çuval koydu, belli ettirmeden kelepçelerimi gevşet- 
ti, üzerime eğilerek, fısıltıyla: «Dayan. az kaldı», dedi. (Deli- 
kanlı, acaba, kimden esinlendi ? Kimin tarafından eğitildi ? Bes- 
belli ki Maksim Gorkiy veya bölüğünün siyasi eğitmeni tara- 
fından değil). 

Ekibastuz'a geldik. Asker kamyonu sarıyor. «Çık!» Kalkamı- 
yorum. i 

(Kalkabilseydim, başarının verdirdiği sevinçle, iki asker di- 
zisi arasından geçırilmem, kaçınılmaz bir ihtimaldi). Ka- 
sanın kapağını açtılar, çekip beni yere attılar. Gardiyanlar da 
toplandı, görülüp alaya alınmamın sırasıydı. Birinin bağırışını 
duyuyorum: «Seni, saldırgan, seni». 

Ana kapıdan geçirdiler, hapisaneye götürdüler. Tekli hüc- 
reye değil, koğuşa soktular, ki özgürlüğün amatörlerine ibret 
olayım. l 

Koğuştakiler beni özenle üst ranzaya yerleştirdiler. Fakat, 
sabah ekmek dağıtımına kadar ikram edecek bir şeyleri yoktu. 


KolA, o gece Omsk'a doğru yol almış. Otoların farlarını gör- 
dükçe, bisikletiyle stepe saparmış, yere yatarmış. Ayrı duran 
bir eve rastlamış, kümesi bulmuş ve kaçışta hep hayâl ettiği 
tavuklardan üç tanesinin boynunu burarak öldürmüş, çantası- 
ta atmış. Obürlerin gıdgıdağı üzerine kaçmış. 

Büyük yanlışlıklara düştükten sonra, başımıza dolanan ka- 
rarsızlık hali, yakalanışımdan sonra, Kolâ'yı büsbütün etkisi al- 
tına almıştı. Kolay duygulanan, dengeyi kaybeden arkadaşım, 
kendisini umutsuzluğa kaptırmış, n'apacağını pek bilememişti. 
Çok basit bir şeyi düşünememiş: Bisiklet ve tüfeğin kayboluşu 
şimdiye kadar anlaşılmış olacağından, onlardan bir an önce kur- 


(*) Tenno-hemofildi. Kolay pıhtılaşmayan kanı, ufak bir yarayla, 
vücudundan boşalabilirdi. Buna rağmen kaçışın rizikosuna gi- 
rerdi, 
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tulmak gerekiyordu. Şu ana kadar kendisini maskeleyen eşya, 
bundan böyle tanınmasına yarayacaktı. Madde iki: Omsk ken- 
tine girişi, şoseden ve bu yönden olmaınalıydı, şimdi: Kenti ge- 
riden dolanacak, giriş öbür uçtan yapılacaktı, Tüfek ve bisik- 
leti hemen paraya çevirmeliydi. Oysa, yarım gününü nehir ke- 
narındaki fundalıkta geçiren Jdanok, akşamı beklemeden, kıyı- 
daki patikalardan bisikletle gitmişti. Bölge radyosu eşkâlini bil- 
dirmiş olabilirdi. Avrupa Rusyasında yapılmazsa da, Sibirya'da 
bir sakıncası yoktu. 

Bir ev görüyor, duruyor, içine giriyor. Ev sahipleri ihtiyar 
bir kadın ve 30 yaşlarındaki kızı. Evlerinde radyo çalıyor, bü- 
yük bir rastlantıyla, radyodaki ses: 

Vahşi hayvanların kullandığı dar patikalardan 
Sahalin'den kaçtı serseri... 
şarkısını söylüyor. 

Kolâ yumuşuyor, gözlerinden yaş boşalıyor. Kadınlar: «-Der- 
din ne ?» diye soruyorlar. Bu ilgi karşısında, Kolâ, hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başlamış. Anne, kız kendisini avutmaya çalışıyor- 
lar. Kolâ anlatıyor: «Hayatta yalnız kaldım» ihtiyar, şaka ile 
karışık ciddiyetle: «Evlensene, benim kızım da bekâr», diyor. 
Kolâ büsbütün yumuşamış, yan gözle gelini süzüyor. Obürü işi 
ticarete dökmüş, «Votka alacak kadar paran ver mı?» diyor. 
Ceplerini karıştıran dostum, son rublelerinı sayıyor, paranın 
çıkmadığını görüyor. «Üst tarafını sonra tamamlarım. diyerek, 
kızı votka almaya yolluyor. Çaldığı tavukları hatırlayan Kolâ: 
«Az kaldı unutuyordum, yolda giderken keklik avladım, sen on- 
ları pişir, bir bayram sofrası kur, kayınvalide», diyor. Kadın 
kuşları eline alınca, «Yahu, bunlar keklik değil, tavuk», demiş. 
“«Çiftemi ateşlerken, karanlıkta seçememiş olabilirim» - «Kabul, 
fakat boyunları niye burkulu ?...» 

Kola kadından sigara sarmak için tütün rica etmiş. Kadın, 
mahorka karşılığında damattan para istemiş. Dostum, başın- 
daki kasketi çıkarınca, kadın kuşkulanmış: «Sakın bir hapisli 
olmayasın ? Başın tıraşlı! Hemen kalk git, vakit varken, yoksa 
kızım geldikten sonra, teslim ederiz seni», demiş. 

Kolâ şimdi hep onu düşünüyor: Irtış'ta iken biz özgürlere 
acıdık, fakat onlar bize niye acımazlar ? Duvarda asılı kalın 
kışlık bir ceketi alıyor, giyiyor: Tam bedenine göre. (Dışarıda 
soğuk var, oysa üzerindeki, kamptan kaçtığı elbise takımı). Ka- 
dın bağırıyor: «Polise teslim ederim!» Kolâ o ara, başka bir er- 
kekle dönmekte olan kızı pencereden görüyor : Gammazladı bile. 

Şu halde - «-Mahmaderal!» Tüfeğine sarılıyor, ihtiyar kadı- 
na: «Köşeye yat, kımıldama» emrini veriyor. Kendisi &apının 
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arkasına saklanıyor, gelenleri içeriye bırakıyor, arkadan, «ye- 
re yatın» emri. Erkeğe dönerek: <Teker teker çizmelerini çıkar, 
düğünüm için hediyen olsun,» diyor. Üzerine çevrili namlu kar- 
şısında adam çizmeleri çıkarıyor, Kolâ'nın ayağına tastamam. 
Kampın yıpranmış kundurası adama kalıyor. Arkasından ge- 
len olursa acımadan öldüreceğini söyleyen dostum, izbeden çı- 
kıp, bisikletiyle uzaklaşıyor. 

Fakat erkek, kendi bisikletine binerek kovalıyor. Kolâ du- 
ruyor, bisikletten inerek, tüfeği omuzluyor. adama: «Dur! Bi- 
sikletten uzaklaş», diyor. Sonra yaklaşıyor, tekerin parmakla- 
rını ayağıyla kırıyor, lâstiği bıçağıyla parçalıyor. Bisikletine 
binip, yoluna devam ediyor. 

Biraz sonra şoseye çıkıyor. Omsk - önünde. Açıktan açığa 
ilerleyen dostum, otobüs durağına kadar geliyor, çevredeki bos- 
tanlarda çalışan kadınları görüyor. Arkasından gelen motosik- 
let her nedense Kolâ'yı sollamıyor, peşine takılı. Motosiklet için- 
de' üç işçi. Derken, sepetiyle bisiklete bindiriyor, dostumu yere 
düşürüyor. Sözde işçiler motosikletten atlıyor, Kolâ'nın üzerine 
çullanıyorlar, tabanca kabzasıyla başına vuruyorlar. l 

Bostandaki kadınlar: «N'apıyorsunuz? O, size ne yaptı ki?» 
diye bağırışıyorlar. 

Sahi O onlara ne yabptı?.. 

Fakat kimin kime ne yaptığını ve daha neler yapacağını 
anlamak, halkın haddine mi ? Sivil ceketler altından askeri üni- 
forma çıkıyor. (Vurucu ekip günlerden beri şehrin kapısında 
ve pusuda): Bostandaki kadınlara cevap veriyorlar: «Gördüğü- 
nüz adam bir katildir!» En basiti bu! Yasalara inancı olan ka- 
dınlar patates tarlasını dönüyorlar. 

Vurucu ekibin yaptığı ilk iş, Kolâ'dan parası olup olmadığı- 
nı sormak olmuş. Kolâ, içtenlikle, olmadığını söylemiş. Arayıp 
yeni ceketinin bir cebinde, 50 ruble bulmuşlar. Almışlar, hep be- 
raber bir ahçı dükkânına gitmişler, yemek ve içki karşılığı, ta- 
mamını orada bırakmışlar. Fakat Kolâ'yı da doyurmuşlar. 

Hapsi yeniden boylamamız, işte bu biçim oldu. Ertesi yıl 
Temmuz ayında yargılandık. Kamp hapisanesihde şiştiği- 
miz dokuz aylık süre içinde, zaman zaman sorguya çekilirdik. 
Sorguyu, düzen yöneticisi Maçehovskiy ile yönetim görevlisi teğ- 
men Vaynşteyn birlikte yönetiyorlardı. Özellikle üzerinde dur- 
dukları konular: Tutuklular içinden yardım edenler kimlerdi ? 
Özgürler içinden, bizimle anlaşarak, cereyanı kesen kim ? (Plâ- 
nımızın başka olduğunu, cereyan kesilmesinin işimizi bozduğu- 
nu kendilerine anlatmadık). Omsk'ta bize yataklık edecek kim ? 
Hangi sınırdan kaçmayı düşünmüşüz? (İnsanların vatanların- 
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da kalmak isteği, akıllarının alamıyacağı bir husustu). «Mosko- 
va'ya kaçıyorduk, Parti Merkez Komitesine kanunsuz tutukla- 
maları anlatacaktık, o kadar». İnanmıyorlar. 

«İlginç» bir şey çıkmayınca bize, bu durumlarda verilmesi 
alışkanlık haline gelen demeti sundular : 58-14 (antidevrimci 868- 
botaj), 59-3 (haydutluk), «altıda dört» Ukaz'ının «bir-iki» mad- 
desini (çete halinde çafpma), aynı Ukaz'ın «iki-iki» maddesini 
(insan hayatını tehlikeye sokan zorlamayla birleşik çapul), mad- 
de 182 (ateşsiz silâh yapımı ve taşınması). 

Korkunç gibi görülen kanunlar maddesi zinciri, ondan ön- 
ce çarptırıldığımzdan daha korkunç değildi. Kanunlarımızın ön- 
gördüğü cezalar, mantık duvarını aşarak, bize aynı, eskiden 
çarptırıldığımız 25 yılı verdiriyordu ki, duasını yaparken yaka- 
lanan baptist'in çekeceği de oydu. Bütün değişiklik, bundan 
böyle yoklamalarda, hürriyete kavuşacağımız tarihi söylerken, 
1973 yerine, 1975 dememizdi. 1951 yılında bu farkı değerlendi- 
rebilecek durumdaydık, sanki! 

Soruşturma safhasında ancak bir kere tehlikeye girdik, bi- 
zi milli ekonomiyi baltalaımakla suçlandıracakla- 
rını söyledikleri zaman. 

«Balta» dan gelme, günahsız gibi görülen sözcük, ağızda sa- 
kız olan «sabotajcı, haydut, çapulcu, hırsız» kelimelerinden da- 
ha tehlikeliydi. Karşılığında, bir yıl önce ihya edilen ölüm ce- 
zasına çarptımlmak ihtimali vardı. 

Milli ekonomiye balta vurmamıza gelince: Sorgu yargıcımn 
bize anlattığına göre, yakalanmamız Devlete 102 bin rubleye 
malolmuş; gözetici personel peşimize çıkarıldığından, kimi yapı- 
larda tutuklular çalıştırılmamış; asker dolu 23 otomobil, gece 
gündüz stepi taramış, üç hafta içinde, yıllık benzin tahsisatını 
yitirmiş; yakınımızdaki tüm kent ve kasabalara vurucu ekipler 
salınmış; memleket sathında aranmamız için genelge çıkartıl- 
mış, 400 benim, 400 Kolâ'nın resmi, devletimizin her bölgesine 
yollanmış. ` 

Söyleneni, gurur duyarak, dinledik. 

Yirmibeşer yıla da çarptırıldık. 

Bu kitap okuyucunun eline geçtiği zaman, bir ihtimalle, sü- 
renin sonu, henüz gelmemiş olacaktır... (*) 


(*) Okuyucu; bu kitabı eline alana kadar, Georgiy Pavloviç Tenno, 
atlet ve atletizm teorisyeni, birdenbire kansere yakalannrak, 22 
Ekim 1967 tarihinde ölmüş olacaktır. Yatakta geçirdiği son günler, 
ancak bu bölümleri okumaya ve artık canlılığını kaybeden parmak. 
ları yordamıyla, onları düzeltmeye yetti. O, kendi'sonunu asla 
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Tenno'nun kaçışından sonra bir şey daha yapıldı - uğursuz 


skeç sebebiyle Kültür Eğitim Kısmının amatör tiyatro ilişkinle- 
ri, bir yıllık süre için dağıtıldı. 


Çünkü kültür - iyi şeydir, fakat değil özgürlüğün, zulmün 


emrinde olmalıdır. 
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böylesine düşünmüyordu! Dostlarına başka türlüsünü vaat ediyor- 
du! Kavgada, savaşta olacağını düşünerek, coşuyordu. Kaçış plân. 
ları kurarken de öyleydi. Ölürken, Molotov ve Hvat başta (Vavi- 
fov'un sorgu yargıcı), gibi katillerden bir düzinesini beraber götür- 
meyi de istiyordu. -Devletin kanunu katillerden yana olduktan son- 
ra, benim yapacağım kıyam değil, idamdır,» diyordu. «Bir iki kişi- 
yi temizlemekle, kendi hayatının maliyeti çıkıyor. öbürler p'ân dı- 
şı başarı,» diyordu. Ne var ki hastalığa ani olarak tutuldu, silâb 
aramaya vakti kalmadı, güçten de düştü. Hasta haliyle benim Ya- 
zarlar Birliğine yazdığım mektupları Moskova'nın posta kutuları- 
na dağıttı. Estonya'da toprağa verilmesini istemişti. Son hizmetini 
gören protestan papaz da, eski tutuklu, hem Hitler'in hem Sta- 
iin'in kamplarında kalan biri. 

Gelelim Molotov'a. O, eski gazeteleri karıştırmakla, cellât ola- 
rak yaşanmış hayatın anılarını yazmaktadır. Hvat'a gelince : Gor- 
kiy caddesindeki 41 numaralı evde, emekli maaşı olarak aldığı pa- 
raları haroamakla meşgul. 


Moral gücüne dayalı kaçışlar 
Mühendislik bılımine dayalı 
8 kaçışlar 


Meselâ Bering Boğazından veya Viyana'ya yönelik İTL 
kamplarından yapılan kaçışlar dışındakilere, GULAG tüzüğü- 
nün ve GULAG idarecilerinin pek aldırdığı yoktu. Onların gö- 
züyle bu olaylar kaçınılmaz ve doğaldı, büyük işletmelerinin 
verdiği fireye, hayvan telefatına, fabrikasyon ıskartasına ben- 
zerdi. 


Özel Kamplardaki durum bambaşkaydı. Halklar Babasının 
özel isteğine uyularak, adı geçen kampların korunması ve bek- 
çiliği, çağdaş bindirilmiş piyade kıtalannın düzeyinde silâhlan- 
dırılmış ve donatılmış güçlü bir gözetleme örgütüne verilmişti. 
(Genel silâhsızlandırmanın en üst aşamasında bile, silâhı elin- 
den bırakmayacak askeri örgüte). Bu kamplarda idarenin s08- 
yal yakınları (âdi suç hükümlüsü) bulunmazdı, ki böyle- 
sinin kaçmasından zaten büyük zarar doğmayacaktı. Burada, 
gözetici personel yetersizliğini veya donatımın çağdan düşmüş- 
lüğünü sözde sebep olarak göstermek de yoktu. Özel Kampların 
kuruluş tüzüğünde, kamptaki tutuklunun kaçışıyla, çaplı bir ca- 
susun devlet sınırını aşması arasında bir farkın olmadığı,.do- 
layısiyle buna imkânın da bulunmadığı yazılıydı. Olması halin- 
de, böylesine bir olay, kamp idaresi ve muhafız kıta komutan- 
lığı onuruna sürülmüş leke sayılacaktı. l 


Ne var ki, tam o sıralarda, Ellisekizinci maddeden kesilen 
cezalar, artık eskisi gibi on yıl değil yirmibeş yıl ol- 
muştu, ki bu süre, Ceza Kanununun tavanıydı. Cezaları sertleş- 
tirmede görülen anlamsız ve devamlı üsteleme, zaafı da bera- 
berinde getiriyordu: Bir katil, yeni bir öldürmeden çekinmedi- 
ği gibi (on yıllık cezanın az yenilenmesi onu korkutmazdı), ei- 
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yasi tutukluları da şimdi yeni kaçış girişiminden alakoyacak, 
ona gözdağı verecek bir kânun maddesi kalmamıştı zâhir. 

Ozel Kamplardaki tutuklu kadrosu bundan böyle, Biricik 
Doğru Öğretinin ) tuttuğu ışıkla, İdarenin zorba davranışları- 
na gerekçe arayıp bulanlar, onu haklı görenler değildi artık. 
Şimdikiler, savaşa başından sonuna kadar katılmış, el bombası 
savurmaktan parmakları kasılmış, güçlü kuvvetli gençlerdi. 
Georgiy Tenno, İvan Vorobyev, Vasiliy Erühin, onların arkadaş- 
ları ve.diğer kamplardaki benzerleri, silâhsız da olsa, motorize 
piyade tekniğine sahip yeni muhafız örgütüne kafa tutacak ka- 
dar yetenekliydiler. 

"İTL'den kaçmalar, Özel Kamplardan kaçma olayları yanın- 
da sayıca daha kabarık (İTL kamplarının daha uzun ömrün he- 
saba -katılmasıyla) olmasına karşılık, üne kavuşanlar, daha az 
başarı umuduyla, daha amansız ve çetin şartlar altında, Ozel 
Kamplardan kaçanların yarattığı olaylardı. 

Haklarında anlatılanlar, milletimize maledilen ve özellikle 
o yıllara özgü olduğu söylenen «yumuşak, ANIL IŞAMMZE yeterin- 
ce sergilemektedir. 

İşte örnekleri. 

İlki, Tenno'nun kaçışından bir önceki yıla aittir. Kendi gi- 
rişimi için Tenno, onu model tutmuştu. Eylül 1949 da, Steplag'ın 
Birinci Kısmından (Rudnik, Cezkazgan) iki tutuklu kaçmıştı. 
Biri, sağduyulu, yaşlı, tıknaz Ukraynalı Grigoriy Kudla. Aklı- 
selimi ve ihtiyarlığı bir yana, öfkelendiği zaman, serseri takı- 
mını bile sindirecek kadar kırıcı olabiliyordu. Diğeri, otuzbeş 
yaşlarında, kendi halinde bir Akrusyalı, İvan Duseçkin. İki ah- 
bap, çalıştırıldıkları maden ocağının terkedilmiş kısmında, ar- 
tık kullanılmayan, körletilen, taşlarla doldurulan, yeryüzüne çı- 
kan ucu parmaklıkla emniyete alınan bir «göz» bulmuşlar. Ge- 
ce vardiyasında çalışırken, bir yandan parmaklığı oynata oyna- 
ta, onu sökülebilecek duruma getirmişler, öbür yandan ocağa 
peksimet, bıçak, sağlık servisinden aşırılmış termofor gibi mal- 
zeme ve kumanya götürmüşler. Kaçacakları gece, ayn ayrı ola- 
rak çavuşlarına, çalışamayacak kadar hasta olduklarını, biraz 
uzanacaklarını söylemişler. Gardiyanlâr geceleyin aşağıya in- 
mezler, tüm otorite, çavuştadır. Fakat çavuş uysallık göstermek- 
ten başka bir şey yapamaz, yoksa başının yarılması da müm- 
kündür. Kaçaklar termofora su doldurmuşlar, eşyalarını yüklen- 
mişler ve «göz»lerine gitmişler. Parmaklığı sökmüşler, yeryüzü- 
nê çıkmışlar. Çıktıkları nokta gerçi gözetleme kulesine yakındı 
ama, yine de tel örgülerinin dışında. Sürünerek, görülmeden 
uzaklaşmışlar. 
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Cezkazgan'dan Kuzey Batıya doğru yönelmişler. Gündüzle- 
ri yatınışlar, geceleri yyürümüşler. Bir hafta sonra Duşeçkin ar- 
tık kalkmak istememiş. Kudla, önlerindeki tepeleri göstererek, 
bir ihtimelle, orada su bulacaklarını söylemiş, umut verdir- 
mişti. Oraya vardıklarında, su yerine çamur bulmuşlar. Duşeç- 
kin arkadaşına: «Nasılsa yürüyemiyeceğim, beni kes, kanımı 
iç», demiş. ' 


Törebilimciler! Doğru olan çözümü gösterir misiniz? Duşeç- 
kin nasılsa ölecek, Kudla niye ölsün?... Ya bu iş olduktan az 
zaman sonra, Kudla su bulursa? Hayatının kalan kısmını ar- 
kadaşını nasıl anacaktır?. Kudla, bunları düşünüyor, su ara- 
mak için, yola devam etmeye, sabaha kadar bulunmaması ha- 
inde, dönmeye ve arkadaşını ızdıraptan kurtarmaya karar ve- 
riyor: bir yerine niye ikişi ölsün? Sürüne sürüne giderken, bir 
tepenin oyuğunda, su görüyor! Ancak en hayali romanlarda 
okuduğumuz sonuç. Kaçak eğiliyor, içindeki iribaş ve yosuna 
bakmadan, bol bol içiyor. Termoforu doldurarak, arakadasına 
döndüğünde, öbürü inanmadı, içtiği halde, yine inanmadı. ( ara- 
da geçen zaman hayal ettiği suyu bol bol içmişti, bu da onun 
gibi olmasın, diye düşünüyor olmalıydı ). Birlikte oyuğa kadar 
gittiler, doyasıya su içmek için, yanında 'kaldılar. 


Susuzluğu giderdikten sonra, açlık başladı. Fakat ertesi 
gece bir dağ silsileğini aştılar, adanmış ülkeye kavuştular: Su- 
lann aktığı, ot, çalılık ve otlayan atların bulunduğu bir mem- 
leköte. Karanlıktan yararlanan Kudla, yılkının içine dalıyor, 
atların birini öldürüyor. Dudaklarını yaraya basarak, henüz 
ölen hayvanın kanını içiyorlar. (Sizi barıştan yana çıkan- 
lari O yıl Viyana veya Stokholmde gösterişli toplantılarınız ol- 
dü; kokteylerinizi saman çöpüyle aldınız. Acaba, şair bozuntu- 
su Tihonov ve gazeteci Erenburgun vatandaşlarının, at leşinde- 
ki Eaim emdiklerini hiç düşündünüz mü? Adı geçenler, Sovyet 
anlayışıyla, barışın, işte bu olduğunu sizlere anlatmadılar mı?) 

“Beygir etini ateşte kızartarak yiyorlardı, yollarına devam 
ediyorlardı. Turgay üzerindeki Amangeldiye uğramadan, yan- 
dan dolandılar. O ara, yoldan geçen bir kamyona doluşmuş Ka- 
zak grubuna rastladılar. Kazaklar hüviyetlerini sordular, poli- 
se haber veririz diye gözdağı savurdular. 

. İleride yolları üzerinde bolbol göl ve çay bulunuyordu. Kud- 
la, bir koç'u yakalayıp, kesti. Kaçıştan bu yana bir ay doldu 
Ekimin sonuydu, hava soğumuştu. İlk rastlâdıkları ormanda bir 
Külübe buldular, içihde yerleştiler: : bu zengin memleketten ay- 
rılmaya gönülleri yatmıyordu. Bu durma ile, doğdukları yerin 
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çağnsına boş vermeyle hele bu tutumlarının yanılmazlığıyla, 
kaçışlannın amaçsızlığı, umutsuzluğu açıklanmış oluyordu. Ba- 
ba ocağına dönüş, onlara daha büyük kir rahatlık sağlamıyordu 
ki, 


Geceleri komşu köye çapula çıkarlardı, kazan, un, tuz, balta, 
kapkacak aşırırlardı. ( Kaçak, aynen bir çeteci gibidir, ister is- 
temez işi hırsızlığa döker). Bir keresinde koca bir ineği ormana 
götürüp kestiler. O ara kar yağmıştı, iz bırakmamak için, kulü- 
beden dışarı çıkamamışlardı. Kudla, çalı toplamak üzere ayrıl- 
dığın da, orman bekçisine görülmüş. Bekçi tüfeğini hemen ateş- 
lemiş, «İneği galan sizler misiniz?.», diye bağırmaya başlamış. 
Kulübenin yanında kan izleri de bulunmuş. İkisini de yakala- 
yıp, köye götürmüşler, kapatıldıkları odanın kapısına kilit tak- 
mışlar. Halk bağrışıyor: Acımadan hemen burada hesaplarını 
görelim» diyorlar. Fakat bölgeden gelen sorgu yargıcı, devlet 
sınırları içinde yapılacak aramaya ait belgeyi çantasından çı- 
karmış köylülere: «Afferin çocuklar,' yakaladığınız kimseler hır- 
sız değil, çaplı birer siyasi suçludur!», demiş. 


Hava birden tersine dönmüş, bu kerre. Bağıran yok. Bir Çe- 
çen () olan ineğin sahibi, tutuklananlara koyun eti, ekmek ve 
Çeçen'ler arasında toplanan parayı getirip vermiş. «Ne yazık, 
kim olduğunu önceden söyleseydin, hepsini sana kendim 
verirdim», demiş. (Bundan hiç şüpheniz olmasın, Çeçen'lere öz- 
gü tutumdur.) Bu sözler .üzerine Kudla ağlamaya başlamış: 
bunca acımasız yıllardan sonra, kalp, merhameti sindiremez 
oluyor. 

Tutuklananları Kustanay'a götürdüler, demiryolları idare- 
sine ait karakola kapattılar. Çeçen'lerin verdiği bütün kuman- 
yayı muhafızlar kendileri için aldılar, üstelik kaçanları tama- 
men aç bıraktılar. ( Barış Kongresinde, Korneyçuk bunları siz- 
lere anlatmadı mı? ). Kustanay'dan yola çıkarıldıklarında, istas- 
yonun peronunda, eller arkada bağlı, herkesin önünde, diz üstü 
bekletildiler. 

Moskovanın, Leningradın, Kiyev'in, rastgele mutlu bir şeh- 
rin peronunda olaydı, elleri kelepçeli, aksaçlı, diz çökmüş sanki 
Repin'in bir tablosundan inmiş ihtiyarın yanından herkes geçe- - 
cekti, yüzüne de bakmrayacaktı, edebi eserler basan yayın evle- 
ri ilişkini de, ilerici sinema rejisörleri de, hümanizma propa- 
gandacısı da, muvazzaf subayı da. (Sendika ve parti ilişkinle- 


(1) Çeçenler — Kuzey Kafkasya halklarından biri. Almanlara yardım et- 
mekle suçlandırıldılar, savaştan sonra topluca Orta Asyaya sürüldüler. 
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rinden söz bile etmeylim.) Hiç bir sıfatı olmayan sıradan vatan- 
daşlar da, adı sarulmak ve Moskovada oturmak hakkından ol- 
mak korkusuyla, ihtiyarla ilgilenmiyeceklerdi. Değil mi ki Mos- 
kovada iyi dükkânlar var, riske girmek, neme gerek, diye dü- 
şüneceklerdi. ( Yıl 1949, bu bakımdan durum normal görülebi- 
lirse de, acaba 1085 te, başka türlü mü olacaktı? Genç ve olgun 
" vatandaşlarımız eli kelepçeli aksaçlı ihtiyardan yana çıkıp, mu- 
hafızlara kafa tutabilecekler miydi?) 


Ne var ki, kustanaylıların kaybedilecek fazla bir şeyleri yok- 
tu: bölgenin nüfusu, idarenin" can''düşmanlanndan, şüpheliler- 
den ve sürgünlerden oluşuyordu. Tutukluların çevresinde top- 
landılar, onlara mahorka, sigara, ekmek atmaya başladılar. 

Kudla'nın bilekleri arkasında kelepçeli olduğu için, kendi- 
sine atılan ekmek parçasını o' ancak ağzıyla ve eğilerek kapa- 
bildi, fakat muhafız, tutuklunun ağzındakiekmeğiaya-- 
ğgıyla düşürdü. Kudla, yerde yuvarlanarak, ekmeğe bir daha 
yaklaştıysa da muhafız, ekmeği tekmeledi, uzaklaştırdı! ( Sizi, 
kadın olsun erkek olsun tehlikesiz ihtiyarların filmlerini çeken 
rejisörler bu sahneyi de çekmek işinize gelir mi?) Halk çevre- 
lerini sardı, «serbest bırakın onları, serbest bırakın» diye bağ- 
rışmaya başladı. Toplum polisinden bir ekip geldi, daha güçlü 
olduğundan, halkı dağıttı. 


Tren yanaştı, kaçakları Kengir hapisanesine götürdü. 

Kazakistanda kaçma olayları birbirine benzer, çevredeki is- 
tap kadar tekdüzenlidir. Fakat kaçışlarda en önemlisi olanın an- 
laşılıhnası bakımından, tekdüzenlik yararlı olmaktadır. 


1951 Yılında, yine Cezkazganda, yine maden ocağının terke- 
dilmiş «gözü» yoluyla 3 kişi yeryüzüne çıkıyor, durmadan, 3 
gece yürüyorlar. Susuzluktan bir hayli çektikten sonra, ikisi, 
gördükleri Kazak çadırlarından su istemeyi düşünüyor. Üçüncü- 
leri, Stepan adında biri, fikri sakat görmüş, gruptan ayrılarak, 
iki arkadaşını uzaktan gözetlemiş. Diğerleri çadıra girmesine 
girdiler ama, içerden koşarak çıktılar, kaçmaya başladılar. Fa- 
kat Kazaklar tarafından yakalandılar. Ufak tefek bir adam olan 
Stepan, kayaklardan yararlanarak uzaklaşabilmiş, yoluna tek 
başına devam etmiş. Yanında, bir bıçaktan başka, hiç bir şeysi 
olmayan kaçak Kuzey Batıya yönelmiş, fakat insanlardan kaç- 
tığı, hayvanları üstün tuttuğu için, kimi vakit yolu uzatmak zo- 
runluğunda kalmıştı. Bıçağıyla fundadan bir sopa kesmiş, onun- 
la tarla farelerini avlamış Fare, yuvasının yanında arka ayak 


GULAG C: 3 — F: 13 193 


üzerine dikilip ıslık çalmaya başladığı zaman, Stepan sopasını 
fırlatıyor, hayvancığı öldürüyormuş. Kanını emmeye çalışıyor, 
kendisini ateşte pişirip yiyormuş. 


Onu ele veren, yaktığı ateş oldu. Günlerden bir gün nar çi- 
çeği renk kocaman kalpak giymiş bir atlının üzerine geldiğini 
görüyor. Kızarttığı şiş kebabını hemen örtmüş ki, Kazah et'in 
ne cins olduğunu anlamasın. Kazak yaklaştı, kimlerden olduğu- 
nu, nereden nereye gittiğini sordu. Stepan, Cezdah'taki manga- 
nez ocağında çalıştığını (hür işçilerin de çalıştırıldığı bir maden 
ocağıydı), şimdi ise, karısının çalıştığı 150 kilometre ötedeki 
devlet çiftliğine gittiğini söyledi. — Çiftliğin adı? Stepan, akla 
en yakın olanı söylüyor: «Stalin devlet çiftliği», diyor. 

İstepler çocuğu! Yoluna devam edeydin! Bu zavallının sana 
ne zararı oldu ki?! Hayır Kazak, tehditkâr bir sesle: « H a pisa - 
ne kaçkınısın benimle gel), demesin mi? Stepan bir küfür 
savurmuş, kendi yoluna devam etmiş. Kazak, at sırtında, ya- 
nında gidiyor, emir veriyor, kendi adamlarını çağırınak istiyor. 
Fakat step bomboş, Mimsecik yok. Çöl çocuğu, bırakıvereydin! 
Görüyorsun, adam, yüzlerce kilometrelik yolu, bir sopayla aş- 
mak istiyor, yanında yiyecek de yok, nasılsa ölüp gidecek! Yok- 
sa, bir kilo çay kazanmak mı istedin? () 

Hayatın son haftasını hayvanlar düzeyinde yaşamış Stepan'- 
ın kulağı, çöldeki hışırtı ve ıslık seslerine alışmıştı artık. Derken, 
havada alışık olmadığı yeni türden bir ses duyuyor, içgüdüyle 
yana sekiyor, Kazah'ın attığı kemetten bu şekilde kurtuluyor. 

İki ayaklı hayvanı yakalamak için düzenlenen av partisi! 
Bir insan karşılığında 1 kilo çay ! Kazak, küfrederek, kementi- 
ni topladı. Stepan yürüyor, fakat gözleri öbüründe. Kazak tek- 
rar yaklaştı, kement savurdu. Bizimki hazırlıklıydı şimdi. Ka- 
zak'a doğru sekti, sopasım başına indirdi, yere düşürdü. ( Güç- 
süzdü ama, ölüm kalım savaşını veriyordu). Yerde yatanı olan 
gücüyle sopasıyla dövüyor, «al sana başlık parasını baba» diye 
bağırıyordu. Şimdi yaptığı, bir hayvanın başka bir hayvanı 
uzun sivri dişlerle parşalamasına benziyordu. Fakat akan kanı 
görünce durdu. Kazalın kementini, kırbaçını aldı, atma bindi 
ve yola koyuldu. Eyere bağlı bir kumanya torbasını da buldu. 


Kaçışı daha iki hafta kadar sürdü. Bu uzun süre içinde Ste- 
pan insanlardan, hemşehrilerinden kaçmaya baktı Tümü — 
can düşmanıydı. Atı da bırakmıştı, yüzmek bilmediğinden, bir 
ırmağı, kendinin sazdan yaptığı salıyla geçmişti. Başka serüven- 


(1) Yakalanan kaçağa karşılık verilen ikramiye 
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leri de olmuş, bir yandan avlanırken, öbür yandan, ayı gibi bü- 
yükçe bir hayvanın, az kalsın kendisi avı oluyormuş. Susuzluk- 
tan açlıktan ve yorgunluktan bitkin düştüğü, sıcak bır yemeğe 
basret kaldığı bir günde, istepte apayrı duran Kazak çadırının 
kapısını çalmaya karar verdi. Çadırın önünü kerpiçten yapılı 
duvar saklıyordu. Yaklaştığında, avluda eyerli iki hayvan ve 
karşısına çıkan bir Kazak gencini gördü. Kazakın üstünde asker 
gömleği, askar pantalonu, göğsü madalyalarla süslü. Kaçmaya 
geç kalmıştı, Stepan işinin bitik olduğunu anlamıştı. Oysa genç 
küçük işini görmek için dışarıya çıkmış, üstelik de sarhoşmuş 
Karşısında Stepanı görünce sevinmiş, perişan halinin farkına 
varmamış, — «içeri gel, misafirimiz olursun»: demiş. Çadırda. 
kendisi gibi genç ve asker olan kardeşiyle, babaları oturuyordu. 
İki kardeş önceleri cephede savaşmış asker, şimdi Alma Ata'da 
yüksek mevki sahibiymişler. Babalarnını ziyaret etmeye gelmiş- 
ler, dışardaki atlar da, kolhoz'dan ödünç aldıkları hayvanlar. 
Savaşı gördükleri için bu gençler insandı, üstelik sarhoş insan. 
Alkol'ün sebep olduğu iç rahatlığı, dışarıya taşıyordu, içlerin- 
de kalamıyordu (insanlardaki bu iç rahatlığı duygusunu büs- 
bütün yitirmek için Büyük Stalin çok çalışmış, fakat başarama- 
mıştı ). Orsk'a giden, karısının doğumuna yetişmek isteyen ba- 
yağı işçiyle sofradekini paylaşmak, onların da hoşlarına gidi- 
yordu. Kendisinden hüviyet sormadılar, yedirdiler, içirdiler, uy- 
kuya yatırdılar. Böylesi de oluyormuş... ( Alkç) insanlara hep 
düşmanlık etmez, kimi vakit içinüsxi cevherleri sergilemeye ya- 
rar ). 


Stepan, ev sahiplerinden önce uyandı. Her şeye rağmen bir 
tuzaktan korkarak, etrafı kolaçan etti Hayır, her iki hayvan 
bağlı olduğu yerde duruyor. Birine atlamak, gitmek mümkün. 
Bunu yapmadan, yürüyerek uzaklaşıyor, iyi insanlara kötülük 
yapmak istemiyor. i 

Birkaç gün daha yürüdü, otomobiller gözükmeye başladı. 
Onlardan kaçınmak için vakit buluyordu. Sonunda demiryolu 
hattına ulaştı, onu izleyince de, aynı gece, Orsk istasyonuna. 
Bir trene binmek kaldı! Zafer! Kendi yapısı bıçak ve sopayla, 
tek başına büyük çölü aşmış, amacına ulaşmıştı. - 


Fenerlerin ışığında hatlar boyunca gezinen askerleri görü- 
yor. Bu durumda, ikinci yollardan yararlanarak, demiryolu bo- 
yunca ilerlemeye çalışıyor. Bir ara karşıdan gelen otomobilin 
çıkardığı tozu görüyor, fakat ilk defa ondan kaçmıyor : değil mi 
ki kendi vatanında, Rusyadadır. Arabadan inen adam, onun 
vatanının polisidir, Stepan'dan hüviyetini soruyor. Stepan anla- 
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tıyor, traktörcüyüm, diyor, iş aradığını söylüyor, Lâfa kolhoz 
başkanı karışıyor: «Birak adamı, traktörcüler işime (çok yarar» 
diyor. «Hangi köylünün hüviyeti yanında?» 


Gün boyunca sağa sola gittiler, pazarlık ettiler, yediler, iç- 
tiler, fakst alacakaranlık olmadan, Stepan'ın sinirleri dayana- 
madı, 200 metre ötede bulunan ormana kaçmaya kalkıştı. Polis 
"atik davrandı, silâhını bir, iki kere ateşledi! Teslim olan Stepan'ı 
bağladılar. 


Stepan'ın izi çoktandır kayıp, kendisi, unutulmuş, adı, öl- 
müşlerin listesine geçirilmiş olmalıydı. Orsk'taki askerlerin bek- 
ledikleri, herhalde başkasıydı. Onu yakalayan polis, bırakılma- 
sını bile istemişti. İç İşleri Bakanlığının Bölge Şefi, sorgusuna 
başlarken, pek güleryüz göstermiş, çayla sandviç iyi cins sigara. 
bile ikram etmişti, «siz» diye konuşmuştu («bu casusları şey- 
tan bilir, bakarsın yarın Moskovaya götürülür, şikâyet eder, gi- 
bilerinden bir düşünce). «Sizin radyo vericiniz nerede? Hangi 
devletin istihbarat servisi tarafından gönderildiniz» gibi soru- 
lar, bizimkini şaşırttı» İstihbarat mı? — diye bizimki — 
jeolojik araştırma dahi yapmadım, hep ocakta çalıştım», diyor, 

Şu var ki, bu kaçış, sandviç ikramından ve bedenin yakalan- 
masından daha kötü biçimde sonuçlandı: kampa getirildikten 
sonra, acımasızca uzun süre dayak yiyen Stepan, sonunda da- 
yanamaaı, esxi düzeyihden daha aşağıya yuvarlandı. Dayaktan 
kurtulmak için, Kengir kampının yöneticisine, imzalı Kâğıt ve- 
rerek, kaçmaya yeltenenleri ele vermeyi kabullendi. Avcı “düdü- 
ğü görevini yapıyordu, adeta. Kendi kaçışını, bütün ayırıntılarıy- 
la, hapisane arkadaşlarına anlatırdı, ilgilenenleri, aynı yola sap- 
maya niyetlenenleri, yöneticiye bildirirdi. 


Zorlu kaçışların her birinde, acımasızlığın örnekleri bolca 
sergilenir. Yine Cezkazganda, yine 1951 yılında geçmiş olayda, 
kan döküldüğünü, merhametsizliğin yükseğine çıkıldığını girişi- 
min anlam kaybettiğini görmekteyiz. 

Altı kaçak, gruplarının yedircisini öldürmekle işe başladı- 
“lar: İdarenin casusudur diye, ondan şüphelenmişler. Sonra, ma- 
den ocağının battal edilmiş tünelinden, geceleyin, yeryüzüne, is- 
tope çıktilar. Altısı da değişik tipte insan olduklarından, birlikte 
gitmek istememişler. Plânlı hareket etmek şartıyla, aslında doğ- 
ru bir karar. , 

Fakat içlerinden biri, kamp yakınında bulunan özgürlerin 
kasabasına yönelmiş, sevgilisinin kapısını çalmıştı. O evde kal- 
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mak, tavan arasında veya döşeme altında saklanmak gibi bir 
fikri yoktu, ki doğrusu buydu, yalnızca hoş birkaç saat geçirmek 
için yapmıştı (bir kopuğun konturu (çevre çizgısı) nası da bel- 
li oluyor! Siyasi'ye yakışmayan tutum.) Bir gün bir gece sevgi- 
lisinin yanında eğlenmiş, ertesi gün, ölmüş kocasının elbisesini 
gıyerek, kiübe ve sinemaya birlikte gitmişler. Orada. bulunan 
kamp gardiyanlarınca tanınmış, hemencicik yakalanmıştı. 

Kaçaklar grubundan diğer ikisi, ikisi de Gürcü, hoppaca 
davranışla, demiryolu istasyonunda Karâganda'ya giden trene 
binmişler. Ne var ki, çoban ve kaçak patikaları dışında, Cezkaz- 
ganı dış dünyaya bağlayan tek yol, Karagandaya giden demir- 
yoluydu. Demiryolu boyunca — tutuklu kampları, istasyonlarda 
emniyetin vurucu ekipleri. Kendilerine güvenleri büyüktü, fakat 
Karagandaya varmadan, yakayı ele verdiler. 

Grupun. scn üç üyesi Güney Batıya yöneldiler En çetin yolu 
seçmişler. Gerçi bu yolda insan bulunmaz ama, su da yok. Yaş- 
lı Ukraynalı, cephede çarpışmış asker, Prokopenko, onlara bu 
yolu seçtirmiş, yolda şu bulurum, demiş. Elinde yörenin harita- 
sı da vardı. Arkadaşlarından biri Kırımlı Tatar, öbürü çelimsiz, 
kampta <kançık» görevinde bulunmuş hırsız. Yemeden içmeden 
dört gün yürümüşler. Daha fazlasına dayanamayacaklarını an- 
layan arkadaşları, Prokopenko'ya: «Seni tamamlamaya karar 
verdik», demişler. Prokopenko anlayamamış: «Kardeşlerim, da- 
ğılalım mı, demek istiyorsunuz?» diye sormuş. — «Değil, seni ta- 
mamlayacağız Hepimiz yolun ucuna varamayız. Beriki yalvar- 
maya başlamış, kasketinin astarına saklı karısının ve çocuk- 
larının resimlerini göstererek, acındırmak istemiş: «Kardeşça- 
ğızlarım, hürriyeti aramaya birlikte çıktık, olur mu? Ben sizi 
buradan çıkarır, kurtanrım, kuyu yakındı, suya kavuşacağımız 
kesindi, az bekleyin, mehhamet edin» dediyse de, dinletememiş, 

Toplardamarlarını keserek, kanını içmeye kalkışmışlarsa da, 
kan akmamış, pıhtılaşıvermiş! 

Sinema için biz güzel sahne daha: iki kişi üçüncünün başın- 
da, damardan akmayan kan... 

.Aç kurtlar gibi birbirine bakarak, «baba» nın kendilerine 
gösterdiği doğrultuda yürüdüler. Acaba, şimdi sıra kimin? İki 
saat sonra buldukları kuyu, bu problemi çözdü. 

Fakat ertesi gün uçaktan görüldüler ve yakalandılar. 

Olanların hepsini sorguda anlattılar. Haberler kampa yayıl- 
dı, Prokopenko'nun öcünü almak üzere, ikisinin de dövülerek 
öldürülmelerine karar verildi. Ayrı koğuşta bulunduruldukları 
ve yargılama başka kamta yapıldığı için, linç edilmekten kur- 
tuldular. 
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Kaçmadan sağlanacak başarının yıldızlara bağlı oluşuna 
inanası geliyor insanın. İnceden inceye, uzağı düşünülerek ya- 
pılmış hesap, derken, uğursuz bir anda cereyanın kesilmesi, 
ışıkların sönmesi yüzünden araçsız kalınış. Başka bir olayda, 
tersine tanık oluyoruz: plânı, hesabı, hazırlığı olmayan girişim 
ve arkadan elverişli koşulların zinciri. 


1948 Yılının yazında, Cezkazkan'ın hep aynı Birinci Kısmın- 
da (ki, o tarihte toplama kampı henüz Ozel Kamp statüsüne 
kavuşmamıştı) — bir sabah, kum yüklemek üzere, hayli uzak- 
ta bulunan kum ocağına damperli kamyon gönderiliyor. Araba 
yüklendiği kumu, harç'ın yapıldığı kısma götürecek. Kum oca- 
gı, muhafıza altında tutulan bir yer değildi, bu bakımdan kam- 
yonla birlikte oraya üç yükleyicinin, ceza süreleri uzun olan üç 
tutuklunun götürülmesi gerekiyordu. Gözetici olarak bir onbaşı, 
iki asker, şoför olarak, muhafızsız dolaşma hakkına kavuşmuş 
adi suç hükümlüsü görevlendirilmişti. Kaçış için bir fırsattı, fa- 
kat ani olarak önüne çıktığı gibi, anında değerlendirilmesi ge- 
reken bir fırsat! Tutukluların, gözeticilerin önünde aralarında 
anlaşmaları ve karara varmaları gerekiyordu. Onlar kum yük- 
lerken, askerjerin gözü üzerlerinde, kulakları yanlarındaydı. Her 
üç tutuklunun özgeçmişleri bir örnek: önce cephe, sonra Alman 
tutsak kampları, oradan kaçış, Almanyada cezalılar kampı, sa- 
vaş sonunda kurtuluş, arkadan, yaptıklarının ödülü olarak hap- 
se konuş — bu kere „kendi vatandaşları tarafından, Alman top- 
raklarında kaçmaya yeltenenler, kendi vatan topraklarında ay- 
nı şeyi yapmaktan çekinirler mi? Araba yüklendi, onbaşı şoför 
kabinasına oturdu. Otomatik silâhlı askerler, sırtları kabinaya 
dönük, kasanın içinde yerleştiler, silâhlarını, arabanın arka kıs- 
mında, kum üzerinde oturan tutuklulara diktiler. Acaba Ocak- 
tan çıkar çıkmaz tutuklular, bir işaret üzerine, aynı anda as- 
'kerlerin gözlerine kum attılar, kendileri de üzerilerine çullan- 
dılandılar. Silâhlarını ellerinden aldılar, açık camdan, dipçik 
darbesiyle onbaşıyı bayılttılar. Araba durdu, şoför korkudan, 
az kalsın ölüyordu. Ona: «Korkma, it değilsin ki, boşalt araba- 
yı», demişler. Motör çalıştı, altından daha değerli, onlara özgür- 
lük getiren kum, yerlere döküldü. 


, Tarihin unutmaması gereken özellik: her kaçış olayında ol- 
duğu gibi, burada da köleler, gözeticilerden daha yüce gönüllü 
çıktılar, onları öldürmediler, dövmediler, yalnızca soyulmalarını, 
postallarını çıkarmalarını emrettiler, öylece bıraktılar. «Ya sen 
şoför, kimden yanasın?» — «Haliyle sizlerle beraberim: diye 
öteki kararını veriyor. 
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Yalınayak kalmış askerleri şaşırtmak için (merhametin 
bedeli), önceden Batıya, doğru yöneldiler ( istep dümdüz, diledi- 
ğin yana git) sonra, ikisi asker, biri onbaşı kılığına girerek, ku- 
zeye sürdüler. Hepsi silâhlı, şoförün evrakı tamam, kuşku uyan- 
dıracak görünümleri yoktu. Buna rağmen, telefon hatlarına rast- 
ladıklarında, onları koparıyorlardı. Ne olur ne olmaz, bağlantı- 
nın kesilmesi ydrarlıydı. ( Ipin ucuna bağlı taşı tel üzerlerinden 
aşırıyorlardı, teli aşağıya çekiyorlardı, çengelle koparıyorlardı ). 
Zamana maloluyordu ama, kazanç daha büyüktü. lam gaz bütün 
bir gün gitmişter, ta ki kilometre sayacı 3000, benzin saatı O 
gösterdi. Karşılaştıklam arabaları gözden geçiriyorlardı. Bir 
«Pobeda» durdurdular.» Yoldaşlar, özür dileriz, fakat görevimiz 
bu, izin verin, hüviyetlerinizi kontrol edelim», Kodananlarınış 
içindekiler. Partinin bölge büyükleri. Kolhoşları denetlemeye mi 
esindirmeye mi veya beşparmak ziyafetine mi ne gidiyorlar. 
«Arabadan inin, soyunun bakalım!» Kodamanlar: «Ne olur, bizi 
kurşunlamayın!» diye. yalvarıyorlar. Onları stepe götürdüler, 
bağladılar, paralarım, evraklannı, elbiselerini aldılar, yolculuğu 
«Pobeda» ile devam ettirdiler. (Sabahleyin soyulan askerler 
ancak akşama doğru en yakın maden ocağına gelebilmişler. Ku- 
leden onlara «Yaklaşmayın» dendi. — «Yabancı değiliz» — 
«Olur mu hiç? Yalnız iç çamaşırla, olur mu?>) 

«Pobedasnın benzin deposu dolu değilmiş, 200 kilometreye 
yetti. Akşam oluyordu. Otlayan atları gördüler, yakalayabildiler. 
Dizginleri yoktu, dizgin olmadan bindiler, sürdüler. Fakat 90- 
för attan düştü, ayağı sakatlandı. Kendisine sağrıda götürülme- 
si teklif edildi, kabul etmedi. «Korkmayın, çocuklar, sizi ele ver- 
mem», demiş. Ona para ve «Pobedasnın evrakını verdiler, ken- 
dileri hayvanları dört nala kaldınp, uzaklaştılar. Onları sop gö- 
ren — şoför oldu, başka duyan, gören çıkmadı. Kendi kampları- 
na da yakalanıp götürülmediler. Çarptınldıkları «onluk» ye iki 
«çeyrek» (1) Özel Kısmın kasasında, bozulmadan kaldı: ` Yeşil 
savcı (*) cesurları sever ve korur! 

Şoförün onları haber vermediği de doğru çıktı: O, Pe'ropav- 
lovsk yakınındaki bir kolhozda yerleşmiş, 4 yıl rahat yaşamış. 
Sanaata karşı olan tutkusu mahvına sebep oldu. İyi &-imonika 
çalardı. kolhozun kulübünde sahneye çıkardı. Sonra bölge, ar- 
kadan eyâlet yarışmalanna katıldı. Eski hayatını unutmaya baş- 
lamıştı bile. Fakat dinleyiciler erasında bulunan bir Cezkazgan 


(1) «Onluk» — on yıllık caza süresi, «çeyrek — çeyrek asır — 25 yıllık 
ceza. 


(2) Yeşil Savcı — kamptan kaçış. 
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kampı gözeticisi onu tanımış ve yakalatmıştı. Bu kere 58 inci 
maddeden 25 yıla çarptırıldı, Cezkazgana iade edildi. 


Umutsuzluğa kapılma sebebiyle veya apansız verilen karar- 
la yapılan hamleler dışında, ustalığa ve teknik hesaba dayalı 
kaçışlar bilinmektedir. 

Kengir'de, demiryolu vagonuyla plânlanan ünlü kaçma ola- 
yı, onlardan biri. Yapıların birine her gün bir marşandiz treni 
yanaştırırdı, içindeki çimento ve amiyant tutuklulara boşaltılır- 
dı. Tren, kamp alanı içinde boşaldıktan sonra, dışarıya giderdi., 
Beş tutuklunun hazırladığı plân, vagonun içinde kendilerini ba- 
nndıracak, fakat görülmeyecek yerin hazırlanınası üzerine ku- 
ruluydu. Bunun için tahtalardan, vagonun baş tarafına monte 
edilebilecek ikinci, yalancı bir duvar yaptılar. Bu duvar, aynı 
zamanda, katlanır cinsten, mandallı, pimli bir nesne olmalıydı: 
Vagona sokulduğunda, el arabalarının yürütüldüğü iskeleye 
benzeyecekti. Kaçanlar, perde görevini yapacak yalançı duvarla, 
vagonun baş tarafındaki duvar arasına saklanacaklardı. Boşaltma 
süresince, vagon tutukluların emrindeydi. Yalancı duvar içeriye 
sokulacak, beş tutuklu arkalarını vagon duvarına verip, kendi- 
lerinin yaptığını dikecekler, mandalla tutturacaklar, arada kala- 
rak, trenle kamptan ayırılacaklardı. Pullmann tipi vagon bü- 
yüktü, boydan az bir şey kaybetmesi kimsenin gözün batmaya- 
caktı. Zaten vagon da, perde de, amiyant. ve çimento tozu için- 
deydi. Güçlük ancak zamanın doğru hesaplanmasındaydı: vago- 
nun boşalmasıyla trenin hareket saati arasında ancak birkaç 
dakikalık ara kalmalıydı, vagona daha önceden binilemezdi, 
tren, tutukluların henüz o yapıda bulunduğu saatta hareket et- 
meliydi. İşte, durumun elverdiği son dakikada, beş tutuklu, ku- 
manyalarıyla ve bıçaklarıyla vagona koşuştular. Fakat içlerin- 
den birinin ayağı makas boşluğuna sıkıştı ve kırıldı. Bu yüzden 
geç kaldılar, vagonun kontrolundan önce perdeyi kaldıramadı- 
lar ve yakalandılar. (*) Sonradan da yargılandılar. 

Tekli kaçışta aynı fikir bir kere, daha havacılık okulu tale- 
besi: Batanov tarafından uygulandı. Ekibasctuzdaki ağaç işleme 
kombinasında yapılar için kapı çerçeveleri ve kapılar yapılırdı. 
Kombinada gece gündüz çalışıldığı için, kuledeki gözeticiler 24 


(*) Taşkent şehrinin onkoloji dispanserinde benimle aynı koğuşta ka- 
lan kamp muhafızı Özbek, bana bu kaçışın öyküsünü anlatmıştı. 
Ancak onu başarıya ulaştığını biliyordu, kaçanlara içinden hayran 
kaldığı eeğiliyordu. 


saat üzerinden nöbet tutarlardı. Yapılarda ise gözeticiler ancak 
gündüzleri bulunurlardı. Dostların yardımıyla Batanov bir ka- 
pı kasası içinde tahtalarla kapatılmış, yapıya götürülmüştü. 
Yoklıamada vardiyalar arasındaki hesaplaşmada bir karışıklık ya- 
ratıldığından, kombinada o akşam yokluğu belli olmamıştı. Ba- 
tanov gece kasadan çıkmış, yola koyulmuşsa da, aynı gece Pav- 
lodar yolunda yakalanmıştı. '(Bu olay lâstiğin patlatmasıyla 
sonuçlanan kaçışından bir yıl sonra olmuştu ). 


Başanısızlıkla sonuçlanan kaçış girişimlerinden, kamptaki 
torrağı tabanlarımızı yakar duruma getiren olay ve durumlar- 
dan, (*) idarenin bilgiciliğinden, kaytarcılardan ve değişik tür 
başkaldırıcılardan ötürü, Ekibastuzdaki cezalı tutuklular sayısı 
şişer de şişerdi. Hapisanenin taştan yapılı binanın iki kanadı ve 
2 numaralı cezalılar barakası hepsini alamaz olmuştu. O zaman 
8 numaralı barakayı bu yolda kullanmaya başladılar, içine özel- 
likle Benderci'leri (Ukraynalıları) yerleştirdiler. 

Her yeni kaçma girişiminden veya başkaldırmadan sonra, 
cezalılanı ayırılan her üç yerde de uygulanan düzen, sertleş- 
tiriliyordu. (Serseriler ve kopuklar tarihine eklenecek not: Eki- 
bastuz BUR'daki ka ncıklar homurdanıyorlardı: «Alçaklar, 
kaçmadan vazgeçin! Onlar yüzünden bizleri sıkıştırıp boğacak- 
lar!... Adi suçlularının kaldığı kampta böylesini döverler», der- 
lerdi. Yani, idarenin işine geldiğini söylerlerdi.) 

1951 yazında, 8 numaralı cezalılar barakası komple olarak 
kaçmaya kararlaştırıyor. Dikenli tel engelinden 30 metre kadar 
berideydi, toprak altından tünel kazmaya düşündüler. Fakat giz- 
lilik koşuluna uymadılar, bir târaftan tüneli kazarken, öbür yan- 
dan tüm ayırıntıları açık olarak tartışmaya başladılar. Ukray- 
nalıdan muhbir çıkmaz, diye düşünülerdi. Oysa çıktı, birkaç 
metre kazdıktan sonra hepsi yakalandı. 


2 Numaralı cezalılar banakasının önderlerinin canları bu 
duruma fazlasıyla sıkılmıştı, fakat üzüntüleri, kancıklarınkine 
benzemezdi, başka idi. Onlarır barakası da dikenli tellere 30 
metre uzaklıktaydı, onlar da tünel yapımına başlamışlardı. Hem 
onlarınki daha iyi düşünülmüş, daha iyi organize edilmişti. Kor- 
kuları şuydu: eğer iki tutuklu grubuna birbirine bağlı olmaya- 
rak, tünelle kaçma fikri geldiyse, o zaman itsürüsüde aynı 
şeyi düşünebilir, tedbirini alacaktır. Oysa, Ekibastuz sahiplerini 


(°) Bölüm 16'a bakınız. 


yıldıran, arabalarla yapılari kaçışlardı, onlar bunlara çare arı- 
yorlardı. Nitekim buldular, gerek oturma bölgesi, gerek çalışılan 
yapılar çevresinde I metre derinliğinde hendek kazmaya karar- 
laştırdılar. Kaçan araba onu atlayamazdı. Orta çağda benzer 
duruma tanık olmuştuk: duvarlar az geldi, kaleler çevresinde 
derin hendekler açıldı. Hendek açma makinası şimdi sürekli 
çalıştırılarak, her gün sırayla, kamp ve yapılar çevresinde düz- 
gün kenarlı hendek açmaya başladı. 


2 Numaralı cezalılar barekası, geniş kamp bölgesi içinde 
bulunan, ondan dikenli telle ayırılmış, daracık bir alanda. Ku- 
ruluydu. Giriş kapısı herdaim kilitliydi. Kireç fabrikasında ge- 
çirilen saatlar dışında, hava almak için, içindekilere günde 20 
dakika, baraka bitişiğindeki bahçecikte gezinme hakkı tanınır- 
dı. Genel kamp bölgesinden ancak işe götürülürken geçerlerdi, 
kalan zamanı kilitli barakalarında geçirirlerdi. Yemekhaneye 
hiçbir zaman alınmazlardı, yemeklerini ahçılar karavanayla ba- 
rakalarına götürürlerdi. N 

Tutuklular, kireç fabrikasındaki çalışmayı, hava almaâk, gü-. 
neşlemek fırsatı bilirlerdi, sağlığa zararlı kireçli toprağı kürek- 
lemek için çaba haroamazlardı. Ne zaman ki bu işyerinde bir de 
katil olayı oldu, işveren örgüt bu tür işçiden- büsbütün vazgeçti 
(Serseri Aspanov, kaçıştan ötürü cezalılar barakasına konan 
Anikin adında birini küsküyle öldürmüştü, cilt 3 bölüm 14'e bkz.) 
Bu bakımdan cezalılar barakasını Eylül ayında çalışmaya çıkar- 
dılar, hapisane düzenini uyguladılar. 

Bu kadro içinde inanlı kaçaklardan bir hayli insan vardı, 
onikisi yaz aylarında aralarında anlaştılar, birbirine tam gü- 
veni olan bir grup kurdular (Muhammet Hadjiyev Ekibastuz 
müslümanlarının başı; Vasiliy Kustarnikov;, Vasiliy Brühin; Va- 
lentin Rıjov;, Mutyanov; tünel kazma amatörü Polonyalı subay; 
ve daha başkaları). Gruptakiler eşit haklarâ sahipti, buna rağ- 
men bir Koban Kazağı olan Stepan Konovalov'u kendilerine baş 
seçtiler. Ortak girişimi yeminle pekiştirdiler: sırlarını açıklayan 
ya canına kıyacaktı, veya arkadaşları tarafından hânçerlene- 
cekti. 

O güne kadar Ekibastuz kampının oturma bölgesi çevresin- 
de aralıksız, 4 metre boy duvar yükselmişti artık. Duvar boyun- 
ca 4 metre genişlikteki sürülmüş toprak kuşağı, duvarın geri- 
sinde 15 metrelik yasak bölge, ondan sonra da | metre derinlik- 
te hendek. bulunuyordu. Bütün bu koruma kuşağının altından 
tünelin geçirilmesi kararlaştırılmıştı. Kullanıbacağı güne kadar, 
anlaşılması imkânsız sağlam bir iş düşünmüşlerdi. 
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İlk keşif, taban altındaki boşluğun tünelden çıkacak topra- 
ğı alamıyacağını göstermişti, küçüktü. Aşılmaz gibi görünen 
engel. Vaz mı geçmek?. Biri öneriyor: tavan geniştir, toprağı 
tavana koyalım, diyor! Aklın almayacağı şey! Bunca metre küp 
toprak, gözden geçirilen, kontrol edilen, insanların oturduğu 
odadan taban altından çıkarılarak tavan üstüne yığılacak, neb- 
zesi dökülmeyecek, iz bırakmayacak! Gece gündüz, her saat 
devam eden çalışmada düşünülemiyecek bir ihtimal! 


Fakat buna da çözüm bulduklarında, çok sevindiler, son ka- 
rarlarını verdiler. Çözüm, kaçışı gerçekleşecektir odanın seçil- 
mesiyle beraber geldi. Bulundukları baraka, Fin tipi bir bara- 
kaydı, özgürler için plânlanmıştı, yanlışlıkla kampta kurulmuş- 
tu, kampta tek'ti. Odaları ufaktı, dörtlü ranzalarından ancak 3 
tanesini alıyordu, yani 12 kişilikti. Normali ise 28 kişilikti. Şim- 
di gruplarını bir odaya toplamaya kalıyordu. Gülerek ve şakay- 
la, gruplarından bir kısmının kaldığı odadan, türlü bahanelerle, 
yabancıları çıkarmaya, onların yerine kendilerinden olanları 
yerleştirmeye başladılar. Sonunda hepsi bir araya geldiler. 


Cezalılara karşı uygulanan baskı arttıkça, öbür tutuklular 
yanındaki kredileri, önemleri de yükseliyordu. Cezalılar baraka- 
sından geçirilen siparişler, ön plânda tutulur, ivedilikle yerine 
getirilirdi. Teknik araç ve gereçler çalışma. bölgesinde hazırla- 
nr, tehlikesi göze alınarak, kamp ana kapısındaki aramadan 
geçirilir, sonra aynı cesaretle, çorba, ilâç veya ekmek içinde, 
cezalılara ulaştırılırdı. f 

İlk sipariş — bıçak ve biley taşları idi. Arkadan çivi, ağaç 
vidası, macun, çimento, kireç, elektrik teli ve makara geldi. Üç 
yer döşemesi tahtanın lâmbasını usturuplu olarak bıçakla kes- 
tiler, bu tahtaları tutan süpürgeliği çıkardı, tahtaları kadronla- 
ra bağlayan çivileri söktüler. Boşta kalan üç tahtayı- alttan çap- 
raz lâtayla bağlayarak, kalkan haline getirdiler. Kalkanı çapraza 
bağlayan büyük başlıklı çivi, üstten çakılıydı, Çivinin başı ma- 
cunlanırdı ve üzerine toz serpilirdi. Kalkan, döşemenin içine sı- 
kıca girerdi, kaldırılması için hiç bir zaman araya baltanın ucu 
sokulup, zorlanmazdı. Kaldırılması tekniğine gelince: Süpürgelik 
yerinden alınırdı, ince bir tel merkezdeki çivinin başına sarılırdı 
ve çekilirdi. Toprak kezıyıcıların değişmeleri halinde, süpürgelik 
çıkanlıp yeniden yerine konuyordu. Odalarının döşmesini her 
gün «yıkarlardı» ki, tahtalar kuruyup aralıklar büyümesin diye. 
Tünele giriş problemi — en önemli sorundu. Odalarının 
düzenini ve temizliği, örnek düzeyde tutarlardı, postalla ranza- 
ya uzanmak, odada sigara içmek, çekmede ekmek kırıntısı bu- 
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lundurmak alışkanlıkları yoktu. Denetim ıçin gelenlerin en az 
eğlendikleri oda, onlarınkiydi, «uygarca yaşam» der, geçerlerdi. 

İkinci problemleri — kazıdan çıkan toprağı yukarıya çıkara- 
cak asansör soru nu idi. Barakanın her odasında oiduğu 
gibi, tünel başı olacak odalarının da bir sobası vardı. Soba ile 
duvar arasında, bir insanın sığanabileceği kadar açıklık kalı- 
yordu. Buluşları, bu açıklığı, sanki yokmuş gibi göstermek, onu 
maskelemek, tavan arasını döşeme altına dar ve dikey bir ko- 
ridorla bağlamak hünerine dayanıyordu. Boş odalardan birinde 
duran dört rnanzalık takımı, tamamen, iz bırakmadan söktüler, 
tahtasıyla soba ve duvar arasındaki açıklığı kapattılar, tahtaya 
paçavra tutturdular, üstünü sıvayıp hapattılar. Gözetici per- 
sonel, yirmi odadan hangisinde soba duvara bitişik, hangisinde 
değil diye hatırlayamazdı ya. Yaş sıva birkaç gün belli oluyor- 
du. Oysa, örnek bir oda değil miydi? Bu durumda yakalanmala- 
rı hali, kaçış plânının sonu anlamına da gelmeyecekti, odamızı 
güzelleştirmek, çirkin boşluktan kurtulmak istiyoruz, diyecek- 
lerdü! 

Sıva ve badana kuruduktan sonra ancak, taban ve:tayanda- 
ki delikleri, bıçaklarıyla açtılar, döşeme altındaki dar yeri, ge- 
niş tavanarasına <maden ocağı kuyusuyla» bağladılar, kuyuya. 
sökük ranzadan kazanılan malzemeyle, hafif merdiven yerleş- 
tirdiler. Bu bir ocak'tı ki, gözeticilerin görmediği, güçlü genç 
erkeklerin istekle çalışmak istedikleri ilk maden ocağıydı. 

Rüyana girdiği, canının çektiği, hayal ettiğin kaçışı yönelik- 
çalışma dışında, kampta severek yapacağın başka iş var mı ki? 

İş şimdi tünelin kazılmasına kaldı: Bıçaklarla kazılacağını, 
bıçakların bileneceğini anladık ama, daha başka sorunlar var. 
Madencilikte uygulanan geozdezi biliminden yararlanarak 
(mühendis Mutyanov), tünelin ancak gereği kadar derin, an- 
cak gereği kadar geniş kazılmasının, en kısa yoldan en elveriş- 
li olan noktaya çıkılmasının, çalışma süresince o anda bulu- 
nulduğu yerin bilinmesinin sağlanması gerekiyordu. Vardiya 
organizasyonu da çok önemliydi: tünelde olabildiği kadar 
sürekli çalışmalar, az değişmek, fakat sabah akşam yoklama- 
larında tam kadroyla hazır bulunmak, başlıca şartlırdan biriy- 
di. İşte kullanılacak giysi ve yıkanma da birer problemdi: 
kil'e. bulanmış olarak barakada dolaşılmazdı ya! Ya ışıklandır- 
ma? 60 Metrelik tünel karanlıkta açılamazdı. Maskelenmiş tel- 
le cereyanı aşağıya bağladılar, sinyal donatımını da eklediler: 
beklenmedik zamanda gelen olursa, tünelde çalışanları odada 
toplamak gerekiyordu. Onlar da, çıkmak ihtiyacını duydukla- 
rında, yolun serbest olup olmadığını anlamalıydılar. 


204 


Cezalılara uygulanan düzenin sertliği, sakat yanını da be- 
raberinde getiriyordu: gardiyanlar barakaya apansız baskın ya- 
pamıyorlardı. Dikenli teller arasından hep aynı yoldan, avlu- 
nun kapısına kadar gelmek, kiliti açmak, baraka kapısına kadar 
yürümek, kapıdaki asma kiliti ve sırığı indirmek, zaman isteyen 
bir işti, gürültüsü caba. Barakaya yaklaşanlar, kapı yanındaki 
boş odadan gözleniyordu kaçanlar orada bir gözetici bulun- 
duruyorlardı. Tüneldeki ampulün iki kere sönüp yanması ikaz, 
sık sık yanıp sönmesi, alarm anlamındaydı, derhal yukarı çıkı- 
lacaktı. 


Aşağıya inen kazıyıcılar çırıl çıplak soyunurlardı, üzerile- 
rinden çıkardıklarını yastık ve yatak altına koyarlardı. Döşeme 
kapısından hemen sonra dar bir geçit, daha ileride genişçe bir 
oda yapılmıştı. Odada daima bir ampul yanardı, çalışanların iş 
gömlekleri ve pantalonları bulundurulurdu. Dört kişi inerken, 
toprağa bulanmış dört çıplak adam yukarıya çıkardı. Vücutla- 
rna yapışmış ve kurumuş kili yıkamakla veya kıllarla birlikte 
çekmekle temizlerlerdi. 

İşte, işler artık bu safhadayken, 8 numaralı barakanın dü- 
şüncesizce ve sakıncasızca kazdığı tünel meydana çıkıverdi. 
Bizimkilerin can sıkkınlığını bir göz önüne getirin! Hem tehli- 
keye girdiler, hem de tünelle kaçma konusunun böylesine rezil 
olmasına tanık oldular! Neyse, geçti gitti!. 

Eylül ayının başında, I yıl hapiste kaldıktan sonra, Tenno 
ve Jdanok aynı cezalılar barakasına iade edildiler. Az çok Ken- 
dine geldikten sonna Tenno, yine kurtlanmaya kaçışı düşünme- 
ye başladı. Ne var ki, en azılı kaçaklar dahi, çağrısına olumlu 
cevap vermediler, elverişli zamanın geçmesine hayıflanmadılar! 
(Tünel kazıyıcıları 4 kişilik postayla üç vardiya çalışıyorlardı, 
oniki kişiydiler, onüçüncüye ihtiyacları yoktu). O zaman Ten- 
"no onlara doğrudan doğruya tünel kazmaya teklif etmiş! Obü- 
rüler yanaşmıyorlardı, baraka temelinin buna elvermediğini, 
çok derin olduğunu söylüyorlardı. ( Haliyle duygusuzca, hem 
de çok duygusuzca tutum: kaşarlanmış kaçağın yüzüne tevekül- 
le bakmak, başı tembel tembel yok anlamına sallamak, İyi eği- 
tilmiş av köpeğine avlamayı yasaklanmaya benzer.) Bu çocuk- 
darı yakından tanıyan Tenno, işin içinde bir bit yeniğinin oldu- 
ğunu anlamıştı Topunun böylesine bozulmasına imkân yok- 
tu! 

Jdanok ile birlikte onları göz hapsinde tutmaya kararlaştır- 
dılar, gardiyanların beceremiyeceği, ince bir taktik kullandılar. 
Sigara içmek için çocukların hep tek olarak kapı yanındaki ka- 
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binaya gittiklerini, bunu grup olarak, hiçbir zaman yapmadık- 
larını gördüler. Kabinalarının kapısı gündüzleri hep: mandalla 
kapalıydı; kapılarını vurduklarında açılmasına kadar bir zama- 
nın geçmesine, bir kaç kişinin derin uykuya dalmış olmalarına 
(gecenin kendilerine sanki az geldiğine) dikkat ettiler. Durup 
dururken, Vasiliy Brühin'in tuvaletten sırsıklam çıktığını görür- 
lerdi. «Sana ne oldu?» — «Hiç, yıkanmayı düşündüm», derdi. 


Kazdıkları besbelli! Fakat nerede? Niçin susuyorlar? Tenno 
kimi vakit biriyle, kimi vakit diğeriyle konuşuyor, blöf savuru- 
yordu: «Çocuklar, sakıncasız davranıyorsunuz, tünel kazdıkları- 
nızın ben farkındayım, ya bir muhbir görürse? O zaman?» derdi. 

Sonunda aralarında bir toplantı yaptılar, Tenno dahil, 4 
sağlam eleman aralarına almayı kabul ettiler. Tenno'ya odala- 
rını gözden geçirmeyi, biz iz bulmayı önerdiler. Tenno, kabine- 
lerinin duvar ve döşeme tahtalarını teker teker gözden geçirdi, 
elledi, kokladı, hiç bir şey bulamadı! Sevinçten o da işin sahip- 
leri de uçuyordu. Tenno, Kendi hesabına çalışmak üzere, sevi- 
ne sevine, döşemenin altında kayboldu! 

Yeraltı çalışma programı şöylesine kuruluydu: biri yatarak, 
tünel ucundaki toprağı kesiyordu; ikincisi, birincinin gerisinde, 
kazılan toprağı, bu amaç için bnanda bezinden dikili küçük tor- 
balara dolduruyordu; üçüncü, sürünerek, torbaları heybe şek- 
linde omuzlarına vurarak, onları tünelin baş tarafıan, dikey 
geçitin yanına götürürdü, tavar arasından sarkıtılan kancaya 
takardı; dördüncü işçi tavanarasındaydı, dolu torbaları yukarı- 
ya çeker, boşları aşağıya atardı. Toprağı bütün tavan üstüne 
yayar, vardya sonlarında üstüne cüruf serperdi (tavanda cü- 
ruf boldu). Bir süre sonra, vardiyedekiler aralarında değişirler- 
di, fakat daima değil: en ağır olan toprağı kazma ve götürme 
işlerini herkes randımanlı yapamıyordu. 

Önceleri toprağı iki torbaya, sonradan dört torkaya doldu- 
rup öyle götürmeye başladılar. Bunun için ahçılardan bir tahta 
tepsi aşırdılar, toprak torbalarını üzerine istif eder, kolanla 
çekerlerdi. Kolanlar çekenin boyunundan ve koltuk altlarından 
geçirilirdi. Emekliyerek çekenin boyun ve dizlerindeki deri sı- 
yınlırdı, omuzlar ağırırdı. Bir gidip gelmeyle kan ter içinde ka- 
lınırdı, vardiya bitiminde insan canından benzerdi. 

Toprağı kazmak için, avadanlık olarak, her gün bilenen kı- 
sa saplı belden başka bir şey yoktu, Kazıyıcı, sırtını yığılı top- 
rağa vererek, yarı yatık pozisyonda, kil içine bel uzunluğunca 
dikeyine delik açardı, kopardığı kesekleri, üzerinden aşırarak, 
geriye atardı. Büyük taşları dolanmak zorunluydu. Zemin ya 
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esnek kil,. veya taştı. Sekiz on saatlik çalışmanın verimi I ile 2 
metre arasında değişirdi. 


Çalışanları en çok etkileyen — havasızlıktı. Baş dönerdi, 
bulantı gelirdi, kendinden geçen çıkardı. Havalandırma. 
sorunu doğdu. Havalandırma deliği ancak yukarıya, tel örgüye 
en yakın, sık sık gözden geçirilen bölgeye açılabilirdi. Fakat ya»: 
pılacak başka iş yoktu, havasız çalışılmıyordu. Dışarıda çalı- 
şanlara pervane görevini yapacak çelik saç plâka ısmarlandı. 
Merkezinden sopa geçirdiler, matkaba benzer bir nesne yarata- 
rak, onu yüzeye çıkan deliğe yerleştirdiler. Birinci havalandır- 
ma menfezi böyle yapıldı. Çekiş olunca tünelde hava düzeldi, 
daha rahat edildi. (Tünel çevre duvarının dışına ulaştığı zaman, 
bir ikincisi yapıldı.) 


Edindikleri görgüyü dralabinde paylaşırlardı, hangi işin da- 
ha kolay yapılacağını birbirine söylerlerdi, geride kalan metre- 
leri sayarlardı. 

Kazılan, tünel mi diyelim, fare deliği mi, diyelim, barakanın 
kontinüi -sümel altından geçiyordu, rastlanan kaya veya galeri 
ucuna yanlışlıkla verdirilen kıvrımtı dışında, dümdüz uzanıp 
gidiyordu. Galerinin genişliği 50, yüksekliği 90 santimdi, tavanı 
yanın daire biçimindeydi. Hesaba göre yeryüzünden 130 — 140 
santimetre altındaydı. Galerinin yanı tahtalarla pekiştirilirdi, 
ilerledikçe, elektrik ampullerle donatılırdı. 

Bir uçtan bakıldığında, sanki metro! — kamp metrosu. 

Nice on metreler ilerlediler, duvarın dışına bile çıktılar. 
Başlarının üstünde geçen nöbetçilerinin ayak seslerini, köpek- 
lerin havlamalarını duyarlardı. 

- Derken, beklenmedik bir anda, günü ilk yoklamasından 
sonra, sabah vardıyası tünele henüz ınmeden ve ortalıkta ken- 
dilerini ele verecek bir şey yokken (ki, sımsıkı uydukları kural- 
dı), barakalarına doğru ilerleyen, başta düzen yöneticisi sert 
teğmen Maçehovskiy'in bulunduğu gardiyan grupunu gördüler. 
Yürekleri ağızlarına geldi, kaçakların. Anladılar mı? Satıldık 

mı? Rastgele bir kontrol mu? 

Komut: 

— Herkes şahsi" eşyasıyla dışarı çıksın, barakada kimse kal- 
masın! 

Emir yerine getirildi. Tüm tutuklular avluda, bavullan üze- 
rinde oturuyorlar. İçerden gürültü duyuldu, ranzalarnın tahtala- 
n aşağıya atıldı. Maçehovskiy bağırıyor: «Avadanlığı buraya 
getir,» diyor. Gardiyanlar içeriye küskü ve baltalarla girdiler 
Sökülen tahtaların sesi duyuldu - 
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Kaçağın kaderi işte bu: bunca akıl, emek harcandı, bunca 
umut beslendi, çoşuldu ve işte, al sana yaptığın yainız suya 
düşmekle kalmadı, sana dayak, hücre, sorgu getirdi, cezana 
yeni süre ekledi.,.. : 


Fakat o ne? Maçehovskiy ve yardakçılarının yüzlerinde en 
ufak bir sevinç belirtisi yok. Boş yere yorulmuş olmanın voerdır- 
diği üzüntüyle, yorgun argın, tozdan kirden sılkılenerek, geri- 
sin geriye çekiliyorlar, bezgındırler. Şimdi zati eşyanın aran- 
ması sırasına gelindi. Kırımış sesle vernlen komur; — «Teker 
teker yaklaşı» O da bitti. Tutuklular pogrom'a ugramış (!) bpa- 
rakalarına dönüyorlar. Döşeme tahtalarının aralıklı olduğu ve- 
ya sımsıkı olarak tutturusmadıkları yerlerde, döşeme kalkmış. 
Her şey dağıtılmış, nanzalar bile tersine çevrilmiş ( kızgınlıktan 
olacak ). Dokunulmadığı tek yer — tünelin kazıldığı -uygarla- 
rın» odası. 

Kaçıştan haberi olmayanlar küplere biniyor: 

— Köpoğlular ne istiyor? ne arıyorlar? 

Döşeme altına toprak yığmamakla ne derecede akıllı dav- 
randıkları şimdi meydana çıktı, yoksa döşemeyi deldikleri yer- 
den onu görebilirlerdi. avan arasına gardiyanlar çıkmadı, ora- 
dan anoak kanat takılarak kaçılınır! Gerçi tavanarası da derii 
toplu, toprak cürutla örtülüydü. 

Akıl erdiremedi, köpek sürüsü, erdiremedi! Ne 
iyi! Azim ve titizlik daima meyvesini verir. Çevre hendeğine ka- 
dar, metreleri çok dakik kazmak şartı vardı, hendeğin tasta- 
mam dibine, ne üste, ne de altına çıkılacaktı). 

Ondan sonrası? Konovalov, Mutyanov, Haciyev ve Tenno, 
diğerlerinin kabul ettikleri plânı çizdiler: hareket akşam 10 su- 
larında, tüm yoklamaların tamamlandığı, gözeticilerin evlerine 
veya komuta barakasına gittiği, kuledeki nöbetçilerin değiştiği 
ve değişenlerin dağıldığı saattan sonra olacak. 

Birbirinin ardından hepsi tünele inecekler. Sonuncu erkete 
duracak, sonra, sonundan bir öncesiyle beraber süpürgeliğin 
kalkan parçasını kullandıkları kaportaya çiviliyecekler. Bu kere 
kaporta kapandığında, süpürgelik de yerine girmiş olacaktır. 
Geniş başlı merkez çivisi sonuna kadar aşağıya çekilecek, ka- 
porta, özel olarak yapılmış mandallarla, sım sıkı yuvasına bağ- 
lanacaktır. Kaporta yukarıya doğru çekildiğinde dahi, yerinden 
oynamıyacaktır. 


(1) Pogzom — Çarlık Rusyasında, çoğunca polisin kışkırtılmasıyla, yahu- 
di evlerine yapılan halâ baskıları ve yağmaları 
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Bir şey daha: kaçmadan önce koridordaki pencerelerinden 
birinin parmaklığı sökülecek. Sabah yoklamasında onaltı tu- 
tuklu eksik sayan ve sökük parmaklığı gören gardiyanlar, ka- 
çakları oturma bölgesinde arayacaklar, tünel ile dışarıya kaçıl- 
dığını düşünmeyecekler. Kaçanların, muhbirlerle hesaplaşmaya 
gittiklerini sanacaklar. Kampın bitişiğindeki bölgede de bulun- 
maları mümkün. Temiz işi — Galeri bulunmayacak pencerenin 
önünde iz yok, 16 kişi melek olmuş, göğe uçmuşlar! 


Çevre hendeğine çıkıldıktan sonra, sürünerek gözetleme 
kulesinden teker teker uzaklaşılacak, yine teker teker hendek- 
ten ayrılarak yola çıkılacak. Her dört kişi arasında ara verile- 
cek ki, kalabalık kuşku uyandırmasın, sağı solu öğrenmeye va- 
kit kalsın. (Son gelen, hendeğe çıktıktan sonra, galeri ucuna 
özel olarak hazırlanan huniyi sıkıştıracak, onu kille doldurup, 
-sıvazlıyacak: : tünelin çıkışını da maskelemek faydalıdır, sabah- 
leyin görmesinler. 

Kasabadan gruplarla geçilecek, yüksek sesle konuşulacak, 
şakalaşılacak. Tutan olursa, birlikte karşı gelinecek, gerekirse, 
bıçaklara başvurulacak. 

Toplanma yeri, demiryolu geçidi yakınında bir nokta. Kap- 
laması bozuk, anabaların ağır yürüdüğü işlek bir gecitti, yoldan 
yükseldiği için, çukur yerde yatarak bekleyen kaçaklar dışar- 
dan görülmeyecekti. İşe götürülürken oradan geçerlerdi, yeri 
iyi bilirlerdi. İki kişi yola çıkarak bir kamyonu dürduracak, şo- 
förden götürülmelerini rica edecekler. Geceleri şoförler genel- 
likle yalnız giderlerdi. Arabaya iki yandan yaklaşılacak, bıçak 
tehdidiyle şoför ortaya oturtulacak, Valka Rıjov direksiyona 
geçecek, yol kenannda bekleyenler arabaya atlayacak ve ver 
elini Pavlodar! 230 — 140 kilometreyi birkaç saat içinde yapmak 
mümkündür. Araba vapuruna gelmeden, nehrin yukarı tarafı- 
na dönülecek (buralara getirilirken, gözlerinin bellediği yerler, 
hepsi). Şoför orada bağlanarak çalılıklar arasında ,bırakılacak, 
kamyon da orada kalacak. Irtış sandalla geçilecek, gruplara bölü- 
nerek dağılacak, Tahıl toplama mevsimidir, tüm yollar araba 
dolu. 

Kazı 6 Ekimde bitecekti. Bu tarihe 2 gün kala, 4 Ekimde 
Tenno ve gruplarından bir başkasını, hırsız Vladimir Krivo- 
şeyn'i başka kampa naklettiler. Her ne pahasına olursa olsun 
kalmak için kendilerini sakatlamak istediler ama, kamp yöneti- 
ciał, ölüm hallerinde dahi kelepçelenerek götürüleceklerine söz 
vermiş. Üstelemenin kuşku uyandırâcağını düşündüler, arka- 
dağlarım engel olmamak için, emre boyun eğdiler. 
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Kaçışa katılmak için bunca ısrar gösteren Tenno, ondan ya- 
rarlanmamış oluyordu. Grupun onüçüncüsü idi. ('), bu durum- 
da sayının sahibi Tenno'nun koruduğu, guruba dahil ettirdiği, 
laçkalaşmış, şinazeden kopmuş Jdahok oluyordu. Anlaşılan Ste- 
pan Konovalov ve dostları, uğursuz bir saatta, Tenno'nun üste- 
lemeleriae karşı duramamışlar, ona açılmışlardı. 


Kazı bitti, tastamamına doğru yere çakıldı. Mutyanov'un 
hesabı tuttu, Fakat kar yağınca, kaçmayı ertelediler. 

9 Ekim tarihinde, programlan gereğince hareket ettiler. 
Birinci dörtlü — Konovalov, Rıjkov, Mutyanov ve Mutyanov'un 
mühendis bilimine dayalı kaçışlara öteden beri daima katılan 
Polonyalı, sağ selâmet çıktılar. 

Arkalarnından çevre hendeğine sürünerek çıkan, uğursuz 
küçük Jdanok olmuştu. Yakınında birinin yürüdüğünü duyuyor. 
Bunda elbette kendinin suçu yoktu, fakat beklemek, olduğu 
yerde yatmak sinmek varken, o dayanamamış, gereksiz atılgan- 
lıkla, başını kaldırmış. Kimin geçtiğini görmek istemiş! 


Tarağa ilk yakalanan, bitlerin hızlı koşanı oluyör, derler. 
Ne var ki bizim bitcağız, birlik ve dirlik açısından eşsiz bir 
topluluğun yarattığı, güçlü ve parlak fikre dayalı kaçış girişi- 
mini, ondörtkişinin, bu noktada kesişen bileşik hayat yollarını, 
bir anda yitiriverdi. Ondört hayat için bu kaçışın yeri önemi 
değişik ve büyüktü, geçmişe de, geleceğe de anlam kazandırı- 
yordu. Bunların hayatına daha nice kadın, erkek, çocuk ve he- 
nüz doğmamış çocukların hafatı bağlıydı, oysa — bitcağız ba- 
şını kaldırmış, hepsi güme gitmişti. 

Yürüyen, meğer, nöbetçibaşı yardımcısıymış. Bitçiği görün- 
ce, bağırmış silâhını ateşlemiş. Gözeticiler, kaçışı görmeyen ve 
girişimi anlayacak seviyede olmayan gözeticiler, büyük kahrs- 
matı kesiliverdiler. Tarihçi Marksci okuyucum, elindeki cetveli 
kitaba vuruyor, dudaklanndan şu cümleyi, lütfen, düşürüyor: 

— Pekalâ, pekalâ, niçin kaçmadınız? Niçin ayaklanmadınız? 

Galeriye inmiş bulunan parmaklığı yerinden çıkaran, sü- 
pürgeliği döşemeye çivileyenler, bu defa aceleyle gerisin geriye 
sürünmeye başladılar, geriye, çabuk, geriye! 

Kendi hesabına acınmanm, bu derecesini tadanlar var mı 
içinizde? Çabanızı o denli hor gördüğünüz mü hiç? 

Döndüler, galerideki ışığı söndürdüler, koridordaki parmak- 
lığı yerine koydular. 

Az sonra cezalılar barakası kamp subaylarının, tabur su- 


a) 13 sayısı, Ruslarca uğursuz sayılır. 
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baylarının muhefizların ve gardiyanların baskınına uğradı. 
Yoklama kartoteğe göre yapıldı, sayılanlar hapisanenin taş bi- 
nesına nakledildi. ” 

Fakat galeriyi bulamadılar! (İşler, düşünüldüğü gibi gitsey- 
di acaba ne kadar zaman arayacaklardı?) Jdanok'un yaka- 
landığı yerde, ağzı toprakla dolu delik buldular. rakar ters 
yönden galeriye girildiğinde dahi, insanların aşağıya nereden 
indikleri, topnağın ne olduğu anlaşılamıyordu. 

Ne var kiuygarlılar odasından 4 kişi eksikti, durumla- 
rını anlamak üzere, kalan sekiz kişiyi acımadan dayaktan ge- 
çiriyorlardı — kıt akıllıların gerçeği öğrenmek için başvurduk- 
ları kolay yol. 

Gizlemenin bir anlamı kaldı mı ki? 

Sanradan bu tünele turistik geziler organize edildi, tüm 
gözeticilere ve garnizona gösterildi. Ekibastuz kampının gö- 
bekli başyöneticisi binbaşı Maeksimenko, kamp şube yöneticile- 
rinin toplantısında övünmüş: 

— İşte bende bir lâğım açıldı ki, pes! Metro gibiydi. Fakat 
uyanıklığımız sayesinde... 

Oysa, bit yeniği sayesindeydi.... 


Alârm durumu, kaçan dörtlüye demiryolu geçidini bulmeyı 
elvermedi. Plân çökmüştü! Boş duran çalışma bölgesinin duva- 
rını aştılar, bölgeyi geçtiler, ikinci duvarı aşarak, istepe daldı- 
lar. Araç bulmak için kasabada kalmayı göze almadılar, her 
yana devriye kolları çıkarılmıştı. 

Tenno'nun başına 1 yıl önce gelen, onlara da oldu: hızı ve 
kurtulma şansını kaybettiler. 

Güney doğuya, Seinipalitinsk kentine doğru yöneldiler. Ku- 
manyaları yoktu, galeriyi bir an önce tamamlamak için çok 
çalıştıklarından, güçsüz düşmüşlerdi. $ 

Kaçışın beşinci günü bir Kazak çadırına girdiler, yiyecek 
istediler. Bildiğiniz gibi, öbürüleri vermediler, yemek dileyenlere 
çifteyle cevap verdiler (Acaba hayvancılıkla geçinen step hal- 
kının bir geleneği midir? Değil ise, o geleneği kimden kaptı- 
lar?) 

Stepan Kovalev bıçağıyla tüfek sahibine saldırmış, silâh: 
ve yiyecekleri zorla almış. Yola devam edildi. Fakat atlı Kazak- 
lar peşlerine düştüler, onları Irtış'm kıyısında buldular, askere 
haber verdiler. , 

Çevirildiler, et kemik durumuna gelene kadar, dövüldüler. 
Üst tarafı malüm. 
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Ondokuz ve Yirminci Yüzyılda hapisten kaçan Rus devrim- 
cilerinin buna benzer, dıştan yardım görmeme, ortamın düş- 
manca tutumu, yakalananların yasa dışı ceza görmeleri gibi du- 
rumlarla karşılaştıkları olduysa, lütfen haber versinler. 


Olanlardan sonra direnmediğimizi söylesinler! 
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9 Otomatik silâhlı oğullarımız 


Bizleri kimler beklemedi ki! Kaputu uzun, kol kapağı siyah 
olan asker mi istersiniz, basbayağı kızılordu eri mi, halktan 
toplanan gönüllü mü, yaşlanmış yedek mi? Hepsini gördük. 
En sonunda sıra, savaş görmemiş, birinci beşyıllık plân zaman- 
da doğmuş gürbüz çocuklara geldi. Gıcır gıcır otomatik silâhı 
ellerine aldılar, bizleri beklemeye çıktılar. 


Günde iki kere birer saatımızı birlikte geçiririz, ölümün gö- 
'rünmez kenetiyle birbirimize bağlıyız: herhangi biri, içimizden 
herhangi birini öldürebilir. İstemiye istemiye her sabah birlik- 
te yürürüz, biz yoldan, onlar yol kenarından. Varacağımız yer 
ne bize, ne de onlara gerek. Her akşam adımlarımızı sıklaştırı- 
nz, biz kendi ağılımıza, onlar kendi ağıllarına bir an önce var- 
mak isteriz. Hakiki Evimiz olmadığı için, ağıllar o görevi 
görür. 


“Yürürken, biz oların gocuklarına veya silâhlarına bakma-. 
yız, nemize gerek. Onlar yürürler, bir an olsun dahi, gözlerini 
bizim kara dizilerimizden ayırmazlar, tüzükleri bunu emreder. 
Yana atacağımız her adımı, her hareketi onlar kurşunla kese- 
cekler, görevleri budur. ` 

Siyah ceketlerimizle, kül renk Stalin kürkünden yapılı kal- 
paklarımızla, çirkin, dört tamir görmüş üçüncü cins keçe çiz- 
melerimizle, üzerimizdeki numaralarımızla ve numaraların 
yazıldığı paçavralarla, gözlerine insan olarak görünmemize za- 
ten imkân yoktu. 


Görüşümüzün tiksinti uyandırdığına şaşmak mı gerek? Oy- 
le plânlanmıştı, öyle oldu. Kasabanın özgür halkı, hele talebe 
ve kadın öğretmenler, kaldırım 'patikasından bizlere, yol orta- 
sında yürüyen kalabalığa korkuyla bakarlardı. Bize anlatıldığı- 
na göre, korkuları şu bakımdandı: faşist güruhunun birdenbire 
ayaklanarak, muhafızlara saldırmalarından, evleri (yakmaya, 
insanları öldürmeye başlamalarından, kadınların ırzına geçme- 
lerinden, yağmalamadan sakınırlarmış. Hayvanlara benzeyen 
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yaratıkların başka, ne isteklsri olabilir ki? Asil muhafız kolu- 
nun görevi, kasaba halkını işte bu tür canavarlardan korumak- 
tı. Muhafız kolunun başçavuşu, tarafımızdan yapılan klüp bi- 
nasında, kız öğretmeni dansa kaldırırken, kendini bir şöval- 
ye sanmakta elbette haklıdır. 


Bu çocuklar tüm vakitlerini, gözlerini üzerimize dikmekle 
geçirirler, ister yolda olsun, ister gözetleme kulesinden. Fakat 
hakkımızda hiç bir şey bilmezler, bu hak kendilerine tanınma- 
mıştır. Tanınan hak, uyarmasız üzerimize kurşun yağdırmaktı. 

Ah, akşama yanımıza gelip, ranzalarımıza bir otursalâr, bir 
dinleseler: şuracıkta oturan dedenin, burada oturan, babanın 
hapsedilme sebeplerini bir öğrenseler! Kuleler gözeticisiz kalır- 
dı, silâhlar konuşamaz olurdu! 


Fakat sistemin bütün gücü ve kurnazlığı, aramızdaki ölüm 
bağının bilmezlik üzerinde kurulmuş olmasıyla kendini belli 
ediyordu. Çocukların bize acımaları, vatana ihanet kabul edi- 
lirdi, cezası da ona göreydi. Bizlerle konuşmak isteği, kutsal ye- 
minin bozulmasıyle eşit tutulurdu. Zaten ne diye bizimle konuş- 
sunlar? Ders saatinde siyasi yönetmen gelecek, bekledikleri halk 
düşmanlarının siyasi yüzleri ve ahlâkları konulu bir konuşma 
yapacaktır. Tekrar ve tekrar üzerinde durarak, şu ucubelerin 
devlete neler çektirdiğini, ayırıntılara girerek, örnekler getire- 
rek, uzun uzadıya anlatacaktır (bundan böyle -o bostan korku- 
luklarını canlı hedef olarak kullanmak, çocukların niçin hoşuna 
gitmesin?,, Konuşmacı, koltuğu altında getirdiği klâsörleri ma- 
saya koyacak, kamp özel kısmının kendisine sözde bir günlüğü- 
ne emanet ettiği, tutuklulara ait dosyaları dinleyicilere gös- 
terecek, içlerinden makinayla yazılı sayfaları çıkararak, yüksek 
sesle okuyacaktır. Anlatılan suçlar için Ausşvitzin (9) tüm fı- 
rınları az gelir. O suçları işleyenlerin, kasabadaki sokak lâmba- 
sını cnaran elektrikçi veya,:sakıncısızca davranan gözetici yol- 
daşlarının, kendisine bir komodin ısmarlamak istedikleri ma- 
rangoz söyler. 


~ 
Siyasi yönetmenin dili hiç bir zaman sürçmez. Buradakile- 
rin kimi vakit Allaha inandıklarından, doğruya susamış olma- 
larından, kimi vakit adalet duygusuna değer vermelerinden 
ötürü buraya tıkıldıklarını söylemez. Bir de sebepsiz konanlar 
var, onlardan da haber vermez. 


İnsanın insanla konuşmak imkânının yokluğu, arada su- 
(1) Ausschwitz — Hitlerci Almanyanın ünlü imha kampları 
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bay veya siyasal -yönetmenin bulunuşu, sistemlerine denge ve 
güç kazandırıyordu. 

. Çocukların gücü ise, dobra dobra söyliyelim, bilmezlikten 
doğmaydı, l 

Kırmızı omuzluklu genç, gözetleme kulesinden bizi kurşun- 
larken, basbayağı katil oluyordu, kaçanları yakalarken, siste- 
min şaşmazlığını daha da ortaya koyuyordu. 

Eskiden Nıroblag kampında muhafız olarak bulunmuş biri, 
siyasal yönetmenin yaptığı konuşmalardan bir tanesini bana 
anlatt. «Yönetmen uzun boylu, sıska, şakakları çukur, beyaz 
tenli, kaşları olmayan ve yılana bönzeyen, teğmen .rütbesinde 
biriydi. Eskiden kendi eliyle insan kurşunladığını duymuştuk. 
Derste, monoton bir sesle bize derdi ki: «beklediğiniz kimseler, 
halk düşmanı faşist pisliğidir. Göreviniz, Vatan adına kendinle- 
rine hâdlerini bildirmektir, sert.olun, onlara acımayın». 

Yerde yatan kaçağı çizmesiyle döven, özellikle başını bul- 
maya çalışan gençler, işte bu okuldan çıkmışlardı. Aksaçlı ih- 
tiyarın ağzındaki ekmeği tekmeyle düşüren, onlardı. Elleri ke- 
lepçeli kaçağın kamyon kasasının kırık tahtalarına yüzünü pár- 
çalamasına, kan revan içinde kalmasına bakar duygusuz gőz- 
ler, onların gözleriydi. Değil mi ki onlar — Vatan adına davra- 
nan hak bölüştürücüsü, öbürü ise — bir Amerikan albayı. 

Stalin'in Ölümünden sonra idi. Müebbet sürgün cezasına 
çarptırılmışım, bir ara Taşkent'in özgürlere ait normal kli- 
nikte yatıyordum. Koğuşta konuşuluyordu, kulak kabarttım, 
hasta genç bir Özbeğin komşularına askerlik hatıralarını an- 
lattığını duydum. Birliğinin görevi, (bizim cinsten) cellâdları 
ve. canavarları beklemekmiş. Kendi karınlarının dahi pek tok 
olmadığını itiraf eden eski kamp gözeticisi Özbek, en çok kızdık- 
larının, maden ocağında çalışan tutuklu işçilerin, asker tayı- 
mna yakın nicelikte ekmek almaları hususuymuş. (Hiç kuşku- 
suz, % 120 verimle çalışanların olacak). Muhafızların takıldığı 
ikinci nokta, kendilerinin kulelerde kışın soğuğunu yerken 
(kürkleri topuğa kadardı), tutukluların yapılara dağılarak ora- 
da soba yanında. ısınmaları, gün boyunca sözde uyumaları imiş: 
(Durumun başka olduğunu o kulesinden bile görebilirdi.) 

 Akıllarınca, Devlet düşmanlarını kayırmış. 

Özel Kampları bu kere gözetici gözüyle görmek gibi, ilginç 
fırsat elime geçti! Koruduğu alçakların kimler olduğunu, on- 
Jarla konuşup konuşmadığını merak ettim. Meğer onlar hakkın- 
de tüm bildikleri, siyasal yöneticinin anlattığıymış. Yönetici, tu- 
tuklu «dosyalarını» bile ders saatinde getirir, bunlara okutur- 
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muş. Sözde günleri uyumakla geçiren tutuklulara karşı, içlerinde 
yerleşen fakat gerçeğe dayanmayan kanı da, subayların yardı- 
mıyla kafalarına yerleşmişti. 

e küçükleri baştan çıkaranlar, ne olur, doğmamış olay- 


e Bakanlığına bağlı bir asker olarak, Muvazzaf aske- 
rin aldığı paranın 12 katını, ayda 230, kutup bölgesinde ise 400 
ruble aldığını da anlatmıştı Özbek. (El açıklığının böylesi ners- 
den geliyor? Acaba katlandığı zahmet de normalin 12 katı mıy- 
dı, yoksa? Yedirip içirme, barındırma Devlete ait, hizmet de kısa 
süreli olduktan sonra?) 

Başından geçtiği veya tanık iduki kimi olayları da anlat- 
tı. Tutukluları kordon içine alıp işe götürürken, arkadaşların- 
dan biri, yürüyüş halindeki koldan birinin kaçmak istediğini 
görür gibi olmuş. Tetiğe basmış, bir ateş darbesiyle beş tu- 
tukluyu öldürmüş. Olayın soruşturmasında diğer muhafızların, 
kolun sakin sakin yürüdüğünü! söylemeleri üzerine, suçlu gö- 
rülen asker sert cezaya çarptırılmıştı: 5 İnsan hayatı kgışılığın- 
da, 15 gün askeri hapisanede yatmıştı. (haliyle, ısıtılan bir 
yerdi.) 

Ya şimdi dile getireceğimiz olayları, Takımadaları yerlisi- 
nin hangisi bilmez, hangisi anlatmaktan acizdir...? İTL'da iken, 
kaç tanesine tamk olmuşuz: duvar veya çitin bulunmadığı yer- 
lerde, tutukluları çevreleyen emniyet kordonu, göze görünmeyen, 
var diye düşünülen sanal çizgiydi: Ansızın patlayan silâh, yər- 
de bir tutuklunun ölüsü; çizgiyi aştığını söylüyorlar. Belki “de 
aşmamıştı? Kontrol edecek kim, öbürünün yanında uzanmak is- 
teyen kim? Sınır göze görünmez ki. Komisyon gelip de, ölünün 
ayaklarının ne tarafta olduğunu araştırmaz. Görünmez Çizgiyi 
işe dalan tutuklu görmeyebilir, o muhafızın görevidir. Bu du- 
rumlarda. Kurşunu yiyen, genellikle kendini işe veren, dürüst- 
lükle çalışan oluyor. Novoçunka istasyonunda (OÖzer'"ıg) ot bi- 
çiliyoçdu. Biçici, birkaç adım ötede ot görüyor, rençber yüreği 
dayanâmıyor, onu da biçeyim, tapıla katayım, diyor ve kurşunu 
yiyor! Asker de, yaptığının ödülü olarak, 1 ay izin alıyor. . 

Başka türlüsü de oluyordu. Gözeteci belli bir tutukluya kar- 
şı garaz bağlardı, (faraza dileğini yapmamıştı). Öcünü kurşun 
sıkmakla alırdı. Kimi zaman şeytanlıkla yapılırdı: Tutukluye, 
görünmez çizginin ötesinden bir şeyin getirilmesi emredilirdi, 
kötülük beklemeyen tutukluya ateş açılırdı! 

Faraza tutukluya sigara ikram ederlerdi. Azımsamayla si- 
garayı biraz uzağa, o bildiğimiz yere atarlardı, - al, şunu tüt- 
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süleyiver, derlerdi. Tutuklu öylesine iğrenç bir yaratıktır ki, pe- 
şinden “gider, işi bitirirdi. 

Silâhı ne diye ateşliyorlardı ? - Bunu herzaman anlayama- 
yız. İşte Kengir'de, dört başı mamur kampta, güpegündüz, bir 
kaçma olayı konu dışı iken, Lida adında Batı Ukraynalı kız, bir 
ara yıkadığı çoraplarını kurutmak için, onları dikenli tel çiti- 
nin çaprazına asmıştı. Kuledeki silâhını omuzluyor, kızı tek kur- 
şunla öldürüyor. (Kendisinin de sopraden intihara kalkıştığı, 
şöyle böyle duymuştuk). 

Ne diye mi? Adam silâhlı da, ondan! Yetki, denetilmeyen 
tek kişinin elinde, birisini temizlemek, başkasını hayatta bırak- 
mak, bir şey mi farkeder, sanki ? 

Çıkarı da caba! İdare hep senden: yanadır, adam öldürme 
yüzünden cezaya çarptırılan yok. Tam tersine, dövenlere, ödül ve- 
rilir. Onu ne kadar erken nallarsan, diyelim ki, ilk adımını ta- 
mamlamadan önce, uyanıklığın derecesi de, 'o oranda yüksel- 
miş olur, alacağın ödül ds. Bir aylık ücret. Bir aylık izin. (Ko- 
mutanlığın durumunu da lütfen düşünün: Taburun siciline as- 
kerin uyanık olduğunu gösterir olaylar işlenmezse, taburun ne 
biçim bir tabur olduğu sorulacak, değil mi? Komutanları kim? 
Veya tutuklular bunca uysal ise, gözetici kadrosunu kısalım. 
diyemezler mi ? Kurulmuş bir gözetme sistemi için, ölümler 
bir gerekliliktir!) 

Gözetici askerler arasında yarışmacılık havası dahi esme- 
ye başlar: sen birini öldürdün, ödülüyle tereyağı aldın; ben de 
öldüreyim, tereyağı ben de alayım, gibilerinden. Köye gidip ya- 
vukluğumu görmem gerek; çare? Şu sönük yaratıklarından bi- 
rini haklasam, bir aylık izin cepte, neden olmasın? 

Tüm bu olayları İTL'de gördük, biliriz onları Fakat Ozel 
Kamplarda kimi yenilikler onlara ilâve edildi: Ozbek'in anlattı- 
ğı şekilde, bütün bir tutuklu dizisine ateş açmak vardı burada. 
Başka örnek: Özerlag'ta, 8 Eylül 1952 tarihte, kamp ana kapı- 
sında geçmiş, geçmişte anlattığımızın benzeri olay. Veya kule- 
lerden açılan ateşle insan öldürmek gibi! 

Anlaşılıyor ki, çocuklar buna göre hazırlanmıştı. Bu Siyesal 
yönetmenlerin işiydi. 

Kengir'de, Mayıs 1953'te, işten kampa dönen, giriş arama- 
sının tamamlanmasını bekleyen bir tutuklular, koluna, otoma- 
tik silâhlı oğullarımız, ortada hiç bir sebep yokken, şarjörlerini 
boşalttılar. Yaralı sayısı 16, fakat ne yaralar! Tüm kapitalistle- 
rin ve sosyalistlerin ortak anlaşmalarla yasak ettikleri dumdum 
mermisini kullandılar: Vücut içinde dağılan mermi, dışta huni 
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biçiminde yara açıyordu, işkembeleri, çmeleri, bacakları, kol- 
ları paramparça ediyordu. 

Özel Kamplarda görevli mufazıların dumdum kurşunu 
kullanmalarının sebebi ne ola? Onayını veren kim? Hiçbir 
vakit öğrenemiyeceğiz bunu. 

Yazdığım hikâyede (!) muhafızlarımıza çelik» o deyimi- 
ni yakıştırdığımızı anlatmıştım. Dünyaya yayıldı. Gözetici mu- 
hiti bunu öğrenince, bayağı canları sıkılmış meğer. Yanılmışız. 
onlara koruyucu meleğimiz diyecekmişiz, onları sevmeliymişiz! 

Bu çocuklardan en iyilerinden .birinin, 1933 doğumlu .Vla- 
dilen Zadornıy adındakinin canı sıkılmamış, gerçeği anlatmak 
isteğiyle, bana birkaç mektup yazmıştı. Kendisi 18 yaşından 20 
yaşına kadar, Nıroblag, kampında, İçişleri Bakanlığına bağlı 
VSO kıtasında (Askerleştirilmiş Gözetici Avcı birliğinde görev- 
liydi). z 
«Çocuklar orasını seçmezlerdi, -askerlik dairesince çağrılır- 
lardı. İçişleri Bakanlığına teslim edilirlerdi. Çocuklara silâh kul- 
lanmak, -nöbet beklemek öğretilirdi. Gençler geceleri soğuktan 
donar, ağlaşırlardı. Nıroblag kamplarıyla içindekiler remize ge- 
rek, diye şikâyet ederlerdi! O çocukları suçlamak, doğru değil, 
onlar askerdi, vatana hizmet ediyorlardı. Gerçi bu anlamsız 
ve korkunç görevde her şey apaçık değildi ama (apaçık olan 
neydi?... Ya hepsi, ya hiç — A.S.), onlar yeminliydi, görev- 
leri de ağırdı», diyor. 

İçtenlikle yazılmış, doğruluktan ayrılmamış mektup. Düşün- 
dürücüdür. Çocukcağızların çevresinde kazıklardan duvar ör- 
müşler adı, — yemin! Vatana hizmet! Sizler — askersiniz! 

İçlerindeki, ruhlarındaki insanlık mayasının zayıflığı, hat- 
ta yokluğu yemine ve siyasal konuşmalara karşı duramadıktan 
sonra, sıntıyor bu kere. Her kuşaktan ve her milletten böylesine 
çocuk yetiştiremezsiniz! 

Acaba, Yirminci Yüzyılın ana sorusu şu olmasın: kendi vic- 
danını başka sıra emanet ederek, emirleri yerine getirmek, doğ-. 
ru mudur? İyilik ve kötülük hakında fikir sahibi olmamak, buna 
ait bilgiyi basılı tüzüklerden veya şeflerin ağızlarından öğren- 
mek, var mıdır? Yemin!' Titrek sesle söylenen, törenli sihirli 
söz! Milleti kötü kişilerden korumak için düşünülmüştür. Kötü- 
lerin hizmetine velilikten sonra halka karşı kullanılması ne de 
kolaymış! 


(1) Ivan Denisoviç'in 1 günü 
(2) Çelik çomak oyunundaki 
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Vasiliy Vlasov'un tea 1937 yılında cellâdına söylemek iste- 
diğini hatırlayalım: yalnız sen! — insanlar öldürülüyorsa, bu 
yalnız senin suçundur! Öldürülmemin günahı yalnız sa- 
na âit, onunla yaşa!.. Cellâdlar bulunmasaydı, idamlar da ol- 
mazdı! . 

Gözetici birlikler olmasaydı, kamplar da olmazdı! 

Sorumluluktaki aşama sırası, elbette, çağdaşların da, tari- 
hin de gözünden kaçmaz Subayların sorumluluğu çocukların- 
kinden fazla, bunu anlamayan var mı? 

Yöneticilerin sorumluluğu daha fazla, tüzük ve emirleri ya- 
zanların daha da fazla, yazılması için direktif verenlerin, hepsin- 
den çok. (*) 

Fakat tüfeğin tetiğini çekenler, gözetenler, otomatik silâh- 
larını ateşlemeye hazır tutanlar, bunlar değil, bizim çocuk- 
lardı! Yerde yatanların başlarını çizmeleriyle döven — yine on- 
lardı!... 

Vladilen'in mektubundan bir parça daha: 


«Bize USO — 43 — SS yönetmeliğini ezberlettirir- 
lerdi — 943 yılına ait avcı gözetici birliğinin tüzüğü- 
dür. Çok gizli (**), korkunç ve acımasız bir yasa idi. 
Yemin de etmişiz. Yöneticiler ve siyasal eğiticiler de 
gözlerini bizden ayırmazlardı. Aramızda gammaz ve 
muhbir eksik değildi: Avcılar hakkında da dosya- 
lar düzenlenirdi... Kimimiz tutuklu ceketi, kimimiz 
asker kaputu içinde, yere çakılı kazık ve üzerlerine 
sanlı dikenli telle birbirinden ayırılmış iki grup in- 
sandık. Öbürüleri cezası 25 yıl ise, bizimki de 3 yıldı.» 


Avcıları da sözde tutuklu olarak göstermekle, güçlü bir 
anlatıya başvurmuştu! Bizleri içeriye tıkan Üçlü Askeri Yargıç 


1*) Bu durum, yargıçların önüne çıkarılacakları anlamına gelmez. 
Emekli maaşı olarak ellerine geçen paradan ve sayfiyelerden hoş- 
nut kalıp kalmadıklarının öğrenilmesi önemlidir. 

(**) Sırası gelmişken, soralım : Bir çift .S. harfinin, dudaklar arasın- 
dan dökülürken, çıkardığı uğursuz ıslıklamaya hiç dikkat etmiş 
miydiniz ? Kâh bir kısaltmada, kâh bir diğerinde, faraza K P.S.S. 
te karşımızdadır. (Sovyetler Birliği Komünist Partisinin simgesi- 
dir). Bundan böyle partiliye .ka-pe-es-esci. mi diyeceğiz? Şim- 
di de başka bir .ES-ES. öğrendik, yönetmenliğe ilâve edilen S.S. 
harflerini (çok gizli anlamına geley .Soverşenno sekretno» sim- 
gesini-. Simgeyi bulanlar, anlaşılan, içinde gizlenmis aleak'ığı an- 
lamışlar, Stalingrad'ta Alman'ları yener yenmez, uygulamaya baş- 
lamışlar. Milli zaferin bize hediye ettiği meyvelerden biridir, 
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Hoyeti olduysa, onları da Milli Savunma Bakanlığı buraya koy- 
du, demek istiyor. Peki, kaputlara bürünmüşler, ceket içindeki- 
leri yaylım ateşine tutabildikten sonra, eşitlik koşulu nerede 
kaldı? Az sonra göreecğimiz gibi, yalnız tek kişileri değil, ka- 
babalığı da kurşun yağdırıyorlardı. 


Vladilen'den bir açıklama daha: 


«Çocuklar çeşit çeşitti. Tutuklulara körü körüne 
kin bağlayan aklı küt olanlar da bulunurdu. Bu arar 
da, Başkırt, Buryat ve Yakut'lar gibi, milli azınlıklar- 
dan toplanan acemi erlerin çok gayretkeş olduklarını 
da kaydedelim, Fakat çoğunluk kayıtsız kalıyordu. 
Görevlerini sessizce, mırldanmadan yerine getirirler- 
di. En çok sevdikleri şeyler, takvimin yapraklarını ko- 
parmak ve postanın gelmesini beklemekti. En son ka- 
tegori — tutuklulara, kaza geçirmiş insanlar gözüyle 
bakan iyi kalpli çocuklardı. Yaptığımız görevden ötü- 
rü halk tarafından sevilmediğimizi, çocuğumuz an- 
lardı. Bu sebeple izne çıkarken uniformamızı çıka- 
rırdik » 

Vladilen gibisinin pek az bulunmasına rağmen, hayat hikâ- 
yesi, bir bakımdan, ileri sürdüğü fikirlerin delili de sayılabilir. 

Gözetici birliğine kabulü, emniyet özel kısmının ihmali se- 
bebiyle gerçekleşmiş. Eski sendikacılardan olan üvey babası 
Voynino, 1937 de tutuklanmış, annesi de bu yüzden partiden çı- 
karılmıştı.. ÇEKA'ya (emniyete) bağlı birlikte tugay komutanı 
olan öz babası, bu olay yüzünden eski Harısını, oldu olacak öz 
oğlunu da reddetmiş. “(Bu tutumuyla partide kalabilmişse de, 
emniyetin birliğinden çıkarılmıştı). (*) Anne, kendisine sürü- 
len lekeyi, savaş yıllarında yaralılara kan vermekle çıkarmaya 
çalışmış. (Partilisi de, partisi de kanını kullanmakta sakınca 
görmemiş). Delikanlı, mavi kasketlileri çocukluğundan beri sev- 
mezdi, kendisi henüz yavru iken, babasının üniformasındaki ya- 
bancıların, sıkılmadan, yatağını aradıkları korkunç geceyi unut- 
mamıştı. Oysa aynı kasketi başına geçirmişlerdi. 


à «İyi bir muhafız değildim, tutuklularla konuşur- 
dum, isteklerini yerine getirirdim. Silâhımı ateşin ya- 
nında baralar, koltuktan onlar için öteberi alırdım ve- 


(9) Her şeye alışmış olmamıza rağmen, kimi vakit şaşkınlığa uğra- 
mamak, elimizde değildir : Terkedilmiş eşin ikinci kocasının tu- 
tuklanması hali, 4 yaşındaki kendi oğlunun reddi için bir sebep 
midir, acaba? Hele bir ÇEKA birliği tugay komutanı için ? 


, ya mektuplarnnı kutuya atardım. Kimi kamp şube- 
lerinde avcı Volodya'yi henüz unutmayanlanın bulun- 
duğunu sanırım. Bir tutuklu çavuşu bir gün bana, «in- 
sanlara bak, dertlerini öğren, çok şey aularsın», de- 
mişti.... O bunu demeden dahi ben, her tutuklunun 
şahsında dede, amca, teyze görürdüm... Kendi komu- 
tanlarımdan basbayağı nefret ed.rdim İçerlerdim, 
söylenirdim, avcı arkadaşlamma: «halkın hakiki düş- 
manları işte bunlardır», derdim. Gerek bu, gerek söz 
dinlemezlik («sabotaj») ve tutuklularla ilişki kurma 
yüzünden, yargılandım..... Sıska Samutin beni tokatı- 
yordu, bastugaçla parmaklarıma vuruyordu, tutuk- 
luann mektuplarını postaladığıma dair benden yazı- 
LU itiraf koparmak istiyordu. Tenya gibi bu adamla 
başbaşa olaydık, yapacağımı bilirdim ben: ikinci ka- 
tegoriden boksördüm, 32 kiloluk gülle ile ıstavroz çı- 
tartırdım. Fakat iki gardiyan kollarımda asılıydı... 
Ne var ki 1953 yılında İçişleri Bakanlığı öylesine bir 
kararsızlık devresine girdi ki, () benimle uğraşacak 
vakitleri yoktu. Cezaya çarptırılmadım. ordudan ko- 
vuldum. Sidilime, 47 G maddesi gereğince, şu not iş- 
lenmişti: «Aşırı disiplinsiziikten ve tüzüğe karşı gel- 
mekten ötürü İçişleri Bakanlığına bağlı birliklerden 
çıkarılmış bulunuyor». Yediğim dayaktan ayakta du- 
ramaz halimle, yarı yarıya donmuş olarak, tugay'ın 
haplisanesinden doğru eve yollandım... Özgürlüği: ka- 
vüyan çavuş Arsen bars yolda baktı. 


Muhafız kıtası subaylarının tutuklulara karşı yumu- 
gak davranacağını bir an için kabul edelim. Bunu ancak er'lerin 
gözü önünde onların aracılığıyla yapabilecekti. Genel hırçınlık 
havası içinde yapılır bir iş değildi ki, gammazlayan hemen çıka- 
oaktı. i 


Yaşasın sistem! 


(1) Stalin'in öldüğü yıl. 


10 Kamp toprağı alev alev yanıyor 


Kamplarda baş kaldırmaların, ayaklanmaların değil olma- 
masına, tüm koşuların bunca elverişsizliğine rağınen, yine de 
görünmelerine şaşınalıyız. 


Tarihimizin hoş olmayan her yanı, başka deyişle, yaşanmış 
gerçeklerin dörtte üçü, nasıl defterden. çıkarılmış, saklanmış ve 
gizlenmişse, bu ayaklanmalar da, tıpkı onu gibi, gözden kaçı- 
rıldı, onları başlatanlar ve onlara katılanlar yok edildi, onları 
görenler sindirildi, tepeleyicilerin raporları ya yakıldı veya ka- 
sa dairelerinin sıra sıra duvarları arkasına saklandı. Üzerinden 
yalnızca 10 veya 15 yıl geçmiş olmasina rağmen, anlattığımız 
ssbeplerden ötürü, ayaklanma olayları şimdiden efsane oldu 
çıktı. (Binlerce yıl ardından Budda, Hazreti İsa veya Hazreti 
Muhammeddin yaşamamış olduklarını söyleyen çıkarsa, buna 
şaşmak mı gerek şimdi?). 

Olup bitenlerin yaşayan insanların heyecanladırmayacak 
kadar »skimesinden sonra ancak, bu olayları dile getiren evrak 
-artığı tarihçilerin incelemelerine açık tutulacaktır. Arkeolog- 
lar, kürekleriyle, şurasını burasını eşeleyecekler, lâboratuvarda 
bir şeyler yakacaklar ve bundan sonra tutuklu - başkaldırmala- 
rının tarihleri, harekefin karakter ve genişliği, başlatanlarin 
ve idare edenlerin adları meydana çıkacaktır. i 

O zaman ilk parlamalardan birini, faraza 1942 de, Ocak 
ayında, Üst Us yakınındaki Oş — Kurye'de, Retünin adında bi- 
rinin başlaitığı hareketi öğreneceğiz. Söylenene bakılırsa, Re- 
tünin tutuklu değil, ücretli personeldendi ve grubunun şefiydi. 
Retünin 58 inci madde hükümlüsüne, yani siyasi tutuklulara, 
ayrıca anti — sosyal elemanlara (7-35 maddesi) seslenmiş,. bir- 
kaç yüz gönüllü toplamış, adi suçlulardan oluşan muhafız bir- 
liğini silâhtan tecrit etmiş, atlarını alarak, dağa çıkmıştı. Çete- 
cilik yapan gruptakiler, teker teker yakalanarak, yok edildiler. 
1945 Yılında dahi, «Retünin davası» ile ilgili olarak, suçsuz kim- 
selerin hapse atıldığı görülürmüş. 

O zaman biz, daha doğrusu, bizden sonraki kuşaklar, 501 
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numaralı yapım yerinde, Sivaya Maska — Salehard demiryolu 
inşaatında 1948 yılında patlak veren, efsane havasına bürülü 
ayaklanmayı da öğreneceğiz. Bu hareketin efsane boyutunu ka- 
zanması, bir yandan tutuklu ağzından hiç eksik olmaması, di- 
ğer yandan hakkında bilinenlerin kıt olması yüzündendir. Dik- 
kate değer ikici bir özelliği de, ayaklanmanın değil patlamaya 
hazır Özel Kamplarda, fakat İTL'de görülmesi hususuydu. Bi- 
-lindiği gibi İTL, yani ıslah çalışma kampları, kopuk ve serseri 
takımının güçlü, muhbirlerin bol bulunduğu bir kuruluştu. Bir 
siyasi suçtan tutuklanana orada, siyasitutuklu olma hak- 
kı bile tanınmamıştı. Aralarına karışan hırsızlar ve serseriler, 
içlerinde serptirilen ispionlar, kaynaşmalarına engeldi. Kısaca- 
sı, ayaklanma fikrinin yadırgalanacağı, böyle bir eylemin ger- 
çekleşmiyeceği yerde, her şeye rağmen gerçekleşmiş olması, şa- 
şılacak bir olaydı. 

Söylenenlere göre hareketin elebaşıları eski askerlerdi (es- 
kilikleri çok yeniydi, özgürlüklerini kaybetmekle askerlik sıfa- 
tından olanlar). Başka türlüsü de olamazdı zaten. Eski askerler 
olmasaydı, Ellisekizinci madde, tümüyle, inançtan, kan'dan yok- 
sun bir sürü olacaktı. Hepsi 30 dan aşağı olan bu çocuklar; mu- 
vazzaf ordumuzun subay ve erleriydi. Kimi savaş tutsağı ola- 
rak Almanyada bulunmuş, kimisi tutsak düştükten sonra Vla- 
sov, Krasnov veya azınlıkların milli birliklerine katılarak, kar- 
deşleriyle savaşmıştı. Ortak dert ve üzüntü şimdi hepsini birleş- 
tirmiş bulunuyordu. Dünya savaşının bütün cephelerinde çar- 
pışmış gençler, piyade savaşının tüm inceliklerini, kamuflâjı, 
düşman karakolunu basmasını belirlerdi. Topluca bulundurul- 
dukları yerlerde, 1948 de, morallerini henüz yitirmemişlerdi. 

Nefse güvenleri tam, savaştan kalma hız henüz üzerlerin- 
deyken, bu delikanlılar, alay alay, boyunları eğik, çürüyüp öl- 
meli miydilör, yoksa? Onların anlayışıyla kamptan kaçış, bir 
yarım tedbirdi ve askerlikten kaçmaya benzerdi. Birleşerek mey- 
dan savaşını vermek, .yeğledikleri yoldu. 

Her şey bir işçi ekibinde plânlandı ve başlatıldı. Elebaşı es- 
ki albay, Soğur Voronin (veya Voronov) idi. Tankçı üstteğmen 
Sakurenko'nun adı da, başlatanlar içinde geçer. Ekip, muhafız- 
larını öldürmekle işe girişmiş (o devirde gözetici. birlik muvaz- 
zaf askerden değil, yedeklerden toplanırdı). İkinci hamle olarak, 
daha iki işçi ekibini kurtarmışlardı. Arkadan muhafız birliğinin 
sitesini ve, dışardan, kendi kamplarını basmışlar. Kule nöbet- 
çilerini indirdiler, kampın kapısını açtılar (kaçınılmaz ayırılık 
gerçekleşti: kampın kapısı açık olduğu halde, tutukluların ço- 
ğu bundan yararlanmak istememiş; sürelerini tamamlamak üz- 
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re bulunanlar, 10 veya 15 yıla hüküm giymişler, «sekizde yedi» 
ve «altıda dört» ukazlar (emirname) gereğince içeriye tıkılan- 
lar, ayaklanmaya katılmakla, 58 inci maddeye giren suç işle- 
mek istemiyorlardı. 58 inci maddenin malı olup, harekete katıl- 
mak istemeyenler de yok değildi: ayakta değil, diz çökerek öl- 
meyi tercih edenler takımı! Kamp kapısından dışarıya dökülen- 
ler içinde, isyana katılmayarak, çevre köy kasabalarını yağma- 
lamaya gidenler bulunuyordu — (kamptaki serseriler, kopuklar). 


Hayatlarnndan olmuş, sonradan Koçmas'ta toprağa verilmiş 
muhefızların silâhlarını kullanan isyancılar, ikinci hamleyle, 
komşu kamp şubesini ele geçirmişler, onadakilerle birleşerek, 
Vorkuta şehri üzerinö yüremeye. kararlaştırmışlar!ı Kent 60 ki- 
lometre öteydeydi. Buna imkân var mıydı? Havadan indirilen 
paraşütcüler yollarını kestiler, alçaktan uçan avcı uçakları, kaş 
kaldıranları makinalıyla taradılar. l 

Hayatta kalanlar yargılandı, kimi kurşuna dizildi, kimisi 10 
ve 25 yılık sürelere çarptırıldı (oldu olacak, kamptan dışarı çık- 
mayanlana da ek cezaların verildiği görülmüştü). f . 

. Asker gözüyle girişimlerinin umutsuzluğu besbelliydi. Fa- 
kat yavaş yavaş bitik duruma gelmek ve ondan sonra ölmek, 
acaba daha fazla u m ut bağlanacak bir çözüm müydü? 

Bu olaydan az sonra Özel Kamplar kuruldu, Ellisekizlikle- 
rin çoğu oraya geçirildi. Sonuç? 

Berlag kampının 1949 ayaklanması benzer şekilde başladı: 
Nijniy Aturyah şubesinde tutuklular muhafızlarına saldırdılar, 
ellerinden 6-8 adet otomatik silâh aldılar. Kamplarına dışardan 
hücum ettiler, gözeticileri bastırdılar, telefonları kestiler, kamp 
kapısım açtılar. çıkan yok! 

Oysa içeridekilerin tümü, kurtuluş umudu olmayan, dört 
yanı numarayla bezenen, damgalı kişilerdi. 

Elebaşıların, kaybedeceklerinden daha fazla kaybedilecek 
bir şeyleri yoktu, bu bakımdan ayaklanmayı kaçışa dönüştür- 
düler, hep birlikte Mılga'ya doğnu yöneldiler. Elgen — Tozkan'- 
da yollarım asker ve küçük tanklar kesti. Diri kurtulan olma- 
dı. (*) Harekâtın komutanı general Demönov idi.) 

Bilmece sorusu: dünyada en hızlı şey nedir? Cevabı — fikir! 

Cevap bir bakımdan doğru, bir bakımdan yanlıştır! Yavaş- 
lık içinde yüzen düşüncelemeyi de gördük, hem de ne yavaşlık 
içindel Tek insan, çok insan, bütün bir toplum, başına geleni ne 


(°) Bu ayaklanmaları tamamını doğru anlattığımdan emin değilim. 
Bilen beni düzeltsin. 
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denli geç, ne kadar güç anlarmış, meğer! Onlara tatrılan gerçe- 
ği, demek isteriz. 


+ 


Ellisekizlikleri Özel Kamplara toplamakla Stalin, gücünü 
sergilemek istiyordu, eğleniyordu, sanki. Tutukluları sağlam 
yerdeydi, daha fazlası can sağlığı! Fakat o kendi kurnazlığının 
üstesinden gelmek istiyordu, böylesi daha korkunç olacak, san- 
dı. Tam tersi oldu. 


Onun zamanında düşünülüp bulunan tutukluları boğma 
sistemi, hoşnut olmayanları birbirinden ayırma ilkesine da- 
yanıyordu. Küskünler birbirinin gözüne bakamayacak, karşılık- 
lı olarak sayışamıyacak, güçlerini anlamıyacaklardı. Hepsine, 
küskünlerin kendilerine bile, aralarınde hoşnutsuzların bulun- 
madığı fikri aşılanıyordu. Tek tük görülenler, hırslı ve küskün 
olanlar, ruhlarındaki boşluğu neyle dolduracaklarını bilmeyen, 
kendilerini ölüme adayan bireyler olarak tanıtılırdı. 

Şu var ki, Özel Kamplarda kaç binleri bulan küskün insan 
kalabalıkları buluşup sayıştılar. Ruhları içindekinin bir boşluk 
olmadığını, kendilerine ihanet edenlerden, zindancılarından, 
kamplarda çürümelerini bir gereklik olarak gsöteren teoris- 
yenlerden daha asil ve yüksek birer yaratık olduklarını anla- 
dılar. 


Ilk ağızda Özel Kamplar havasındaki bu değişikliğin farkı- 
na vanan pek çıkmadı. Özel Kamplar, dış görünümüyle, İTL'in 
bir devamı sayılabiliyordu. Bununla beraber, kamp idaresinin 
ana temel direği pozisyonunda olan serseri takımının, bundan 
böyle otoritesini yitirmesi anlamlıydı. İdare hesabına zanar ola- 
rak geçecek bu durum, gardiyanların acımasızlığıyla, cezalılar 
barakasının genişletilmesiyle denkleştiriliyordu. 

Üzerinde durulacak bir özellik daha: kopuk ve hırsızlann 
güçten düşmesiyle, hırsızlık olayları kesiliverdi. Ekmeği komo- 
din içinde bulundurmak imkânı doğdu, gece için postalları baş- 
altında saklamak zorunluğu kalktı: sabahları onları bıraktığın 
yerde buluyordun. Tütün kesesi üzerinde yatmak da yoktu şim- 
di,- ttut ezilmeden komodinde durabiliyordu. 

Bunlar önemsiz şeyler, dersiniz, öyle mi? Değil, işte! Çok 
önemliydi. Hırsızlık ortadan kalkınca, insanların bakışlarındaki 
kuşku da yok oldu. Kuşku, yerini sempatiye verdi, Dinleyin, ço- 
cuklar, gerçekten bimatşâsi miyiz, yoksa? 

Eğer siyasi isek, az daha serbestçe de konuşabiliriz, aramız- 
da. Ranzalarınızda olsun, dışarda yaktığımız ateşin başında 
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olsun. Sağa sola elbette bakacağız, fakat verımlar, gammazla- 
anlar, ne çıkar? Kaybedilecek nemiz var ki? Yirmibeşliğimizi 
çekiyoruz, ona ekleyecekleri süre ne ola? 

Kamplara özgü eski duyu düşünü havası da değişmeye baş- 
ladı; «benim yanna kadar yaşamam için senin bugün ölmen 
gerek»; «adaleti nasılsa göremeyiz»; «öyle geldi, öyle gidecek». 
anisali görüş ve “kanışlardan'dönüş başladı... Niçin — göreme- 
yiz?... Neden — öyle gitsin?... 

Konuşmalar artık lâpa, tayın, boğazla ilgili değil, özgürlük- 
te bile dile gelmeyen konular tartışılıyor. Gitgide daha serbest, 
gitgide daha sakıncasız!i Çavuş bile yumruğunun tüm problem- 
leri halledici gücünden şüphelenmeye başlıyor, onu ya daha az 
kullanıyor veya kullanmaktan büsbütün vazgeçiyordu. Kimi va- 
kit işçi düzeyine inerek, yanlanna sokuluyor, konuşmalara ka- 
tılıyordu. İşçiler ise, çavuş da bizdendir, o da tutukludur. 
diyorlar, ona güler yüz gösteriyorlardı. 

İşletme — plânlama kısmına gidip gelen çavuşlar, üretim. 
ve iş düzenine ait konuları pridurkalarla konuşurken, onlara 
da bu yeni havadan bir nebze aktarmaktan geri kalmazlardı. 

Pridurkaların henüz hepsi değilse de, hiç olmazsa bir bö- 
lümü yeni akıma uymasım bildi. Buraya gelirken akıllarında 
post kapmak, ayrı odada yaşamak, içerde yağda patates kızart- 
mak, yalnız benzerleriyle ilişki kurmak, bayağı tutuklu kitlesi- 
ne karışmamak gibi düşünceleri vardı. Geldiler, postları kaptı- 
lar, İTL'deki hayatlarını sürdürmek istediler. Fakat sonradan, 
bunun hayatta en önemli şey olmadığını anladılar. Peki, ya o 
zaman en önemli şey ne ola? Başkasının hakkını yemiş olmak, 
İTL'da övünmek için bir vesile iken, burada ayıp sayılmaya baş- 
landı. Pridurkalar, çalışan tutuklular erasında dost edinmeye, 

yepyeni ceketlerini öbürlerinin kiril elbiselerinin yanına yere se- 
rerek, pazar sohbetlerine katılmaya başladılar. - 

Özel kampların en önemli yeniliği de, tutukluların sınıf ve 
gruplara bölünmelerinde İTL'deki özensiz ölçülerin artık kulla- 
nılmaması hususuydu; pridurka, işçi, serseri takımından, ellise- 
kizlilerden olmak bundan böyle bir şey ifade etmiyordu, tutuk- 
lular şimdi hemşebrililik, din kardeşliği, görüşlerdeki birlik və- 
ya bilgiçlik belirtileri göz önünde tutularak kaynaşıyorlardı. 

İdarenin yeni esintinin farkına varması için daha nice za- 
man geçecek. Fakat puantörler koca sopalarını yanlarında ta- 
şımaz, böğürmelerini duyurmaz oldular. Çavuzlara arkadaş- 
ça, haydi vakit geldi, işbaşı yapalım, demeye başladılar. (Ha- 
vadaki elektrik şarjı kendini belli etmeye başlamıştı da, ondan 
olacak. Puantör ruhunun yücelmesiyle ilgili bir tutum değildi). 


Evet, bir gidişat vardı am, çok ağırdı. Aylar geçiyordu. 
Mevsim değişiklikleri daha çabuk oluyordu. Esintiden etkile- 
nenler, vicdan ve kardeşlik duygusunun kalıntılarını büsbütün 
yitirmemiş olanlardı. Öbür çavuş ve priduraklarda değişiklik 
yoktu, aşağılık olmayı üstün tutan, öyle kalıyordu. Bilinçleri 
sarsacak kahramanca bir olay, bir oynama, henüz görülmemiş- 
ti. Bu bakımdan kampımız, yine eski kamp, baskı altında çam- 
siz kalan, yine bizlerdi, tek umudumuz, eskiden olduğu gibi, di- 
kenlinin altından süzülerek, stepe dalmak, kurşunlara hedef, 
çomarlara yem olmadan kurtulmaktı. 


Göz pekliğiyle başka bir çözüm arasak? Düşüncemizi alışı 
lagelenin üstünden aşırarak, ona başka bir boyut kazandırsak? 
Faraza, bizim onlardan değil, fakatonların bizden 
kaçmaları için, nelerin yapılacağı sorusu üzerinde dur- 
sak? 

Bir avuç insanın düşürüp, o soruyu bulması, başka- 
larından cevaplandırılmasını istemeleri, kamptan kaçış olay- 
lamnın ayaklanmalara dönüşmelerine yetti ve arttı bile. 


Ayaklanalım dedik, anladık. Fakat nasıl? Nasıl başlatılır? 
Ahtapotun kolları arasındaydık, kımıldayamıyorduk, işe nere- 
sinden, ne biçim girilir? ; 

Hayatta basit görülen şey, aslında basit olmuyor. İTL'in bu- 
luşu : Muhbirleri temizlemeyi kararlaştırmışlar, kararlarını uy- 
gulamışlar. Bakarsınız, istiften kayan bir ağaç kütüğü, gamma- 
zı sel suyuna düşürüverir. Örnek göz önünde iken, burada, Özel 
Kamplarda, ahtapotun hangi kolunun kesileceğini anlamayan 
kalmamıştı. Fakat anlayan da çıkmıyordu. 


Derken, bir intiher olayı. Cezalıların 2 sayılı barakaların- 
da ipe asılı birini bulmuşlar. (Ben Ekibastuz'dali olaylarının 
oluş biçimini anlatıyorum, fakat diğer Özel Kamplardaki olay- 
lar, bunların kopyasıydı). İdarecilerin üzüntüsü çok sürmedi: 
adamı ilmikten çıkardılar, çöplüğe attılar. 

Barakada söylenenden öğreniyoruz: ölen muhbir, başkaları- 
nın yardımıyla dünyasını değiştirmiş güys, 

Öbürülere gözdağı. 

Kampta alçaklardan geçilmiyordu, fahat içlerinden en ka- 
bası, en kötüsü, en küstahı, yemekhane yöneticisi Timofey S... 
id. (*) Karınlan tok, şişman suratlı ahçılar, kendisinin muba- 


(*) Soyadını gizlemiyorum, unutmuşum, 


fız alayı, yemekhane. nöbetçileri — cellâtlarıydı. Kendisi de, 
yardakçıları da tutukluları sopayla döverlerdi, yumruklardı. 
Günlerden bir gün, ortada sebep yokken, yönetici bey, ufak te- 
fek, yağız bir delikanlının yüzüne yumruğunu indirdi. Vurdu- 
guna bakmak, adamın zaten adeti değildi. Şu var ki, Ozel Kamp- 
ların yeni anlayışıyla, yumruğu yiyen delikanlı, sıradan bir 
genç değildi, bir müslümandı. Kampta bir hayli müslüman tu- 
tuklu bulunuyordu. Bunlar asla serseri takımına benzemezlordi: 
güneş batmasına yakın, kampın batı tarafında onları namaz 
laħrken görürdük, ellerini kulaklarına götürürlerdi, yüzlerini 
yere bastırırlardı (İTL'de olaydı, onları alaya alan çıkardı, biz- 
de — asla). Önderleri, kampın yeni havasında, kurulları vardı. 
Öç'e karar verdiler! 


Pazar sabahı erkence, dayağı yiyen delikanlıyla, yetişkin 
başka bir İnguş, (') pridurkaların yataklarında henüz sabah 
keyfini çıkardıkları saatta, barakaya ve S... in oturduğu odaya 
daldılar. Çifte bıçağın yüz kiloluk gövdeyi kesmesi, uzun sür- 
medi. 

€akat bu davranışta olgunluğun henüz izi bile yok! — inti- 
kamu:lar yüzlerini gizlemediler, kaçmaya yeltenmediler. Cesedi 
yatakıu bıraktılar, kanlı bıçaklarıyla, sakin sakin, görevi yeri- 
ne getirmenin verdirdiği huzurla, nöbetçilerin odasına giderek, 
teslim oldular. Haliyle, yargılanacaklar. 


Bu tür olayların hepsi, el yordamıyla çözümü aramaya çık- 
mak anlamına geliyordu. 

Hepsi İTL'de belki görülebilirdi. Ne var ki, vatandaşların 
kafası çalışmaya devam eder: zinciri kırmak için 'zorlanacak 
halka, salın bu olmasın. dive düşünürdü. 

«Muhbiri hakladın, halkayı buldun!. — Hançer onun göğ- 
süne yaraşır! — Bıçakları onlar için yap! — gibilerinden sesler. 

Ben bu bölümü yazarken, duvar raflarında dizili, hümanist- 
ler tarafından yazılmış kitaplar, kapaklarının nson ışığında 
parlayan yaldızıyla, sanki bulutlar gerisinden gördüğümüz yıl- 
dızlar gibi, belirli belirsiz ışınlarla bana sitemlerini bildiriyorkar: 
zorla elde edilenden hayır gelmez, demek istiyorlar, Kılıç'a, tü- 
feğe başvurmakla, cellâdlarımıza berzememiz gecikmeyecek- 
miş, güya. Bu yöntemin sonu gelmez, buyuruyorlar. 

Sevsinler... Burada, sıcak ve temiz odada, ması başında 
otururken, onlarla beraberim, fikrimizde ayınlık yok. 

Fakat bir hiç yüzünden 25 yıla çarptırıldıktan, dört numa- 


11) İnguş — Kafkasya halklarından. 


rayla süslendikten elleri daima arkada tutmak zorunluğunda 
bırakıldıktan, sabah akşam üst aramadan geçirildikten, birinci 
işte çalıştırıldıktan, ihbar sebebiyle ikide bir BUR boyladık- 
tan, yavaş yavaş çukura itildikten sonra, yüce hümanistlerin tü- 
münün nutuklarına boş veririm ben. Bulunduğum çukurda hü- 
manistlerin sözleri kulağıma tok ve özgür kişilerin gevezeliği gi- 
bi gelir. 

Sonu gelmeyecekmiş!... — Ya başlangıç olacak mı? Bi- 
zi aydınlığa çıkaracak yolun başlangıçı? 

Baskı altında tutulan halkın yarattığı deyim: iyilikle kö- 
tülüğün hakkından gelinmez, demişler. 


Muhbirler — onlar da insan, değil mi?... Baraka baraka 
dolaşan gardiyanlar, Kum kampı için çıkarılan günlük emrini 
bize okudular, gözdağının bir çeşidi idi: iki kadın (doğum tarih- 
lerinden çok geç oldukları anlaşılıyordu) aralarında sohbet eder- 
ken, Sovyetler alayhinde konuşmuşlar. Üçlü Yargıç Heyeti oy- 
birliğiyle ikisine de kurşuna dizilme cezasını kesmiş! 5 

On yıllık cezalarını çeken, nanzalarında fısıldaşan kızları 
bir başkası, o da tutuklu, gammazlamış. Hangi orospu idi? Muh- 
bir insansa, insanlığı bu biçim midir? 

Kararsızlığa yer kalmamıştı. Buna rağmen ilk hamleleri 
yapmak kolay olmadı. 

Başka yerleri pek bilmem ama, (muhbir kesimi bütün 
Özel Kamplarda başlamıştı, sakatların kaldığı Spaskta bile), 
bizde başlatanlar, Duübovka'dan gelen tutuklu grupu idi, çoğun- 
lukla Batı Ukraynalılar, Ukraynalı Milliyetçiler Örgütü üyeleri. 
Baş kaldırma hareketinde en büyük yararlılık, bütün bölgeler- 
de, onlardan geldi. İsyan mikrobunu bize getirenler onlardı. 


Tümü aktif gerillâcı (çeteci) olan genç ve gürbüz gençler, 
Dubrovka'da etrafa bir göz gezdirdiler, uyuşukluğumuza, köle Hu- 
rumuna gelmişliğimize şaştılar ve hemen bıçağa sarıldılar. 

Dubrovka'da yangının çıkması ve ayaklanmanın patlak ver- 
mesi gecikmedi. Bunun üzerine Ukraynalılar değişik kamplara 
dağıtıldılar. Otuz yıldan bu yana hiçbir direnişle karşilaşmamış 
patronların kendilerine güvenleri tek olayla sarsılamazdı, bu 
bakımdan başıbozuk Ukraynalıları bizden ayırmayı ihmal etti- 
ler, çocukları ayrı ayn işçi postalamna dağıtmakla yetindiler. 
Yaptıklan, bir İTL yöntemiydi, orada dağıtma, başkaldıncılıği 
boğuyordu. Oysa bizim, arıklanma yolunda olan ortamda, isyan- 
cann böylesine dağılışı, alevin her yana sıçramasına elveri- 
yordu. i 

Yeniler ekiple birliktə göreve giderlerdi, fakat. ellerini işe 
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sürmezlerdi veya gösteriş için onu yaparlardı. Güneşe uzanır 
(yaz aylarnındaydık), aralarında alçak sesle konuşurlardı. Dışe- 
ndan balaldığında bu çocuklar, kampta kendi yasalarını uygu- 
Isyan serseriler güruhuna benzerlerdi, onlar gibi genç, besili, 
geniş, omuzluydular. 

Zaten kamp yasası da bir acayip, «vicdanı temiz ol- 
mayan bu gece ölecektir» deyimiyle tanımlanabilen kılıkla kar- 
şımıza çıkıyordu şimdi. 

Kıya olayları çoğalmaya başladı, en çok görüldüğü zaman- 
iarındaki kaçış olaylarını dahi, sayıca geçiyordu. Gammaz M- 
yımı güvenlik şartları içinde devam ettiğinden, kıyıcılar tespit 
edilemiyordu. Bundan böyle kanlı bıçakla teslim olmak yoktu, 
bıçak da, sahibi de daha nice defalar kullanılacaklardı. 

Yüzleri maskeli intikamcıların barakalara sessizce süzüldük- 
leri saat, sabahın beşi idi: O saatte gardiyanlar tek kişi olarak 
kampı dolaşır, barakaları açarlardı, tutuklular ise, çoğu henüz 
uyuyorlardı. Girenler doğruca önceden mimledikleri ranzaya 
yaklaşırlardı, uyuyan veya uyanıksa, avaz avaz bağıran haini, 
hiç şaşmadan, keserlerdi. Ölüp ölmediğini kontrol ettikten şon- 
ra da, işgüzarca uzeklaşırlardı. 

Yüzleri maskeli, numaralsrı ya sökük veya örtülüydü. Ol- 
dürülenin ranza komşuları katilleri tanısalar dahi, idareye ad- 
larını bildirmek şöyle dursun, yöneticilerin ısrarlarına, tehdit ve 
baskılarına karşı da durmasını öğrenmiş bulunuyorlardı, sor- 
gularda : Hayır görmedik, duymadık gibisinden bir dil kullanır- 
lardı. Şahitlerin bu davranışı, baskı altında tutulanlarca öteden 
beri bilinen ve: «Bilmeyen evde rahat oturur, bilenin boynuna 
ip dolanır» ataşözüyle dile gelen gerçeğin pratikte uygulanma- 
sıydı. Yoksa, ertesi sabahın saat beşi, gevezenin son saati ola- 
bilirdi. Başyöneticinin sevgisini kazanmakla iş bitmiyordu. 


Kıya olaylarının sayısı henüz bir düzüneyi bulmadığı halde, 
onlar bizim hayat düzenimize adeta bir norm olarak girdi. 
Tutuklular yüz yıkamaya, sabah tayını almaya giderlerken, bir- 
birinden sorarlardı: «Bugün öldürülen oldu mu ?» Bu tüyler ür- 
pertici spor'da tutuklunun kulağı, yeraltından gelen adalet ça- 
nının sesini alıyordu. 

Herşey gizliden gizliye kotarılırdı : Otorite olarak kabul edi- 
len biri, bir yerlerde birilerine: «işte bunu» diye gösterir- 
miş. Kimin tarafından, ne zaman temizlenecek, bıçaklar nereden 
alınacak, artık onun işi değildi. Emri yerine getirenler ise, ka- 
rarın kimin tarafından verildiğini bilmezlerdi. 

Kurbanın muhbirliği -belgedenmemiş olmakla beraber, göze 
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görünmez, Anayasayla kurulmamış, bizim yasa dışı mahhkeme- 
nin verdiği kararların, bildiğimiz bütün Üçlü Yargıç Heyetleri- 
nin, Askeri Mahkemelerin ve OSO'nun verdiği kararlardan da- 
ha isabetli olduğu da bir gerçektir. 

Kıyım olarak adlandırdığımız bu adalet türü, gelişti, ye- 
yıldı ve sürçmeden iş görme yetisi sebebiyle, sonunda gündüzle- 
ri, âlemin gözü önünde işlemeye başladı. Eskiden Rostov kenti- 
nin tanınmış bir NKVD ilişkini, şimdi bir «baraka başı» olar 
cılız, çopur ve hain tutukluyu, bir Pazar günü idrar kabının bu- 
lunduğu odada cansız bulmuşlardı. Genel ahlâk artık o derece 
de katılaştı ki, kan içinde yüzen ceseti görmek için, millet oda- 
ya üşüştü. 

8 sayılı barakanın tünel kazıyıcılarını satan muhbiris 
ardına düşen intikamcılar, onu gündüzün kamp içinde kovala- 
mışlar. Adam, kamp yönetmeni şişko binbaşı Maksimenko'nun 
odasına sığındıysa da, kovalayanlar da arkasından odaya daldı- 
lar. O arada kamp berberi, binbaşıyı koltuğunda tıraş ediyor- 
du. Binbaşının silâhı yoktu, çünkü tüzük gereğince kampta si- 
lâhsız dolaşması gerekiyordu. Karşısında eli bıçaklı katilleri gö- 
ren binbaşı, koltuktan fırlamış, saldırının kendisine yöneltilmiş 
olduğunu sanarak, gelenlerden aman dilemiş. Fakat gözü önün- 
de bir başkasının boğazlandığını görünce, kendine gelmiş, pen- 
cereden dışarı fırlamış, yarıda kalan tıraşla, boynundaki peçe- 
teyle kampın giriş kapısma doğru koşmuş, yürek paralayan bir 
sesle kuledeki askerlere: «Kule, ateş» diye bağırmış. Fakat ku- 
ledekiler silâhlarını ateşlememişlerdi. (Binbaşının canına kıy- 
mak, konu dışıydı. Yeni hareketin parolası, idarecilere ve gar- 
diyanlara dokunmaksızın, yalnız muhbirlerden kurtulmaktı), 


Daha başka bir olayda, kıyıcıların elinden yaralı olarak kur. 
tulabilen gammaz, hastaneye sığınmıştı. Ameliyata alındı, ya- 
raları sarıldı, koğuşa yatırıldı. Ne dersiniz, binbaşıya korkulu 
dakikalar geçirten bıçaklardan, hastanede kurtulmanın yolu var 
mıydı ? Yoktu elbette, iki üç gün sonra adamın işi hasta yata- 
ğında tamamlandı. 

Beşbin kişiden anoak bir düzinesi bik altında can verdi. 
Fakat bu kadarı yetti, her bıçak darbesiyle, vücutlarımıza sım- 
sıkı sarılmış bulunan ahtapot kollarından biri kopuyordu! Şa- 
hane bir hava esiyordu kampta! Resmen tutukluyduk, fakat as- 
lında hürdük, evet, hürdük, çünkü kendimizi bildik bileli, 
ilk defa düşündüklerimizi konuşabiliyorduk! Böylesine bir deği- 
şikliği yaşamamış olanlar, durumumuzu anlayamazlari 

Muhbirler ise, dillerini yutmuşçasına susuyorlardı. 


Şimdiye kadar kampın emniyet organları, işe gidenlerden di- 
lediklerini oturma bölgesinde alakoymaktan çekinmezlerdi, on- 
lardan bilgi alır veya yeni direktifler verirlerdi, henüz bir hır 
çıkarmamış, fakat tehlikeli olabilecek tutukluların adlarını öğ- 
renirlerdi. 

İşten dönenler akşamları, kampta bırakılan arkadaşlarından, 
senden ne istediler, diye sorarlardı. Cevap ister doğru olsun, is- 
ter yalan olsun, hiç değişmeksizin : «N'olacak, resim gösterdiler», 
biçimindeydi... 

Savaş sonrası yıllarında, pek çok tutukluya, savaşta görmüş 
olmalarına ihtimal verilen kimselerin resimleri gönderilirdi ve 
teşhis edilmeleri istenirdi. Orası doğru. Fakat hepsinin yal- 
nız resimleri görmek için alıkonmalarına imkân yoktu, hepsine 
gösterilmesi de anlamsızdı. Oysa, haini de, bizden olanı da, hep 
aynı şeyi söylerdi. Kuşku davet edici, iç karartıcı bir durumdu. 

Şimdi ise, şüphecilikten arıtılmış bir hava içindeydik! Çe- 
kacılar birimize bölgede kalmak için emir vermeleri halinde da- 
hi, kimse kalmıyordu! Olacak şey değil! ÇE-KA GPU, 
MVD kurulduğundan beri görülmemiş olay! El etek öpmeye gi- 
den çıkmıyordu, yaltıkçı pozunu takınan yoktu! Çağrılan tutuk- 
lu, gururla (arkadaşlarının gözleri üzerindeydi), gitmem, diyor- 
du, o kadar! Tutuklu işçi kolunun başları üzerinde, havada, gö- 
ze görünmeyen terazi sallanmaktaydı. Bir kefesinde eski tanı- 
dıklarımızın, sorgu yargıcı bürosunun, yumruğun, sopanın, uy- 
kusuz ayakta durmaların, dikey boksların, soğuk nemli hücre- 
lerin, sıçanların, tahtha kurularının, üçlü yargıç heyetlerinin, 
katmerli cezaların hayâlleri duruyordu. Fakat terazinin bu göz- 
dekiler içinde, hiç birinde, anilik unsuru yoktu, hepsi bir arada, 
kemiklerin öğütüldüğü değirmene benziyordu. Herkesi ve her- 
şeyi bir günde yutabilecek bir mekanizma değildi. O değirmen- 
den geçmek ve hayatta kalmak da vardı hesapta. İşte ispatı - 
bizler! ; 


Terazinin öbür gözünde yalnızca bir bıçak bulunuyordu, em- 
re, öbürlerin emrine uyacak olanın göğsüne Sâplanacak bıçak! 
Tarih de belli: Yann şafakta! ÇEKA - GB'nin tüm güçleri seni 
kurtaramaz! Bıçak fazla uzun da değil, senin kaburga kemik- 
leri arasından geçerek, hedefi bulacak kadar. Sapı da hakiki sap 
değil, elde kaymaması için namluya sanlı izola band parçası. 

Terazinin ikinci, cana can katan gözdağının bulunduğu gözü, 
daha ağır basıyordu! O gözdağı ki, güçsüzlere güç veriyordu, yü- 
rüyüş halinde olan kola yetişmeye, kararsızlıktan kurtulmaya 
yardını ediyordu. (Söz dinlemezlikle suçlananlara. mazeret de 
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hazırdı: «Vatandaş şef, kalırdım ama, şu bıçak yok mu ?... Onun 
gölgesinde yaşamıyorsunuz ki, anlayasınız»). 

Bitmedi. Başyönetici veya kamp patronlarından herhangi bı- 
rinin çağrısına uymadıkları gibi; tutuklular bundan böyle kamp- 
ta asılı posta veya şikâyet kutusuna bir zarf veya kâğıt parça- 
sını atmaktan da çekinirlerdi. Mektup veya dilekçeyi kutuya at- 
madan önce, birini şahit olarak kullanırlardı: «Al şunu okuyu- 
ver, ihbar olmadığını gör, beraber gidip âtalım,- derlerdi ona. 

İdarecilerin gözleri görmez, kulakları duymaz oldu. Göbek- 
li binbaşıyla yardımcısı, o da göbekli yüzbaşı Prokofyev, gardi- 
yanların alayı, aramızda serbestçe dolaşırbardı, değilmi ki, onlar 
için bir tehlikesi yoktu, fakat hiç birşeyin farkına varamaz, an- 
lamazlardı. Çünkü muhbirin yardımı olmadan, üniformalı ada- 
mın kampta öğreneceği hiç birşey yoktu. Onlar yaklaşırken, hər- 
kes susardı, saklanacak şey, saklanırdı... Gammaz, arkadaşları- 
nı satmak için çırpına dursun, hevesi içinde kalır, patronlara 
gizliden gizliye dahi işaret vermekten kaçınırdı. 

Herşeyi bilen, herşeye gücü yeten, ününü bunca yıl sürdü- 
ren organların bilgi toplama makinası duruverdi. 

Aynı ekipler, aynı yapılara çalışmaya giderdi, değişiklik 
yoktu sanki, Fakat biz, muhafızlara dahi sözümüzü geçirmeye 
kararlıydık. Dizilerimizi düzeltmelerine, yürüyüş esnasında sa- 
yılmamıza karşı koyuyorduk ve bunu beceriyorduk! Aramızda- 
ki ispiyonların yok olmasıyla, otomatik silâhlı askerler bile za- 
yıfladı! İşteki gayretimiz, bizden istenilen normu ancak şöyle 
böyle karşılayacak kadardı. Dönüşte üstümüzün aranmasına 
izin veriyorduk (bıçakların meydana çıktığı hiç görülmemişti, 
o da var). Tutuklular arasında bağ ve dostluklar eskiden pat- 
ronlarımızın kurdurduğu işçi ekipleri ve iş plâtformu çerçevesi 
içinde gelişirken, bu defa doğal, insanca eğilimler ağır basma- 
ya başladı. Milliyet esası üzerinde kurulu birleşmeler başta ge- 
liyordu : Ukraynalılar, birleşik müslümanlar, Estonyalılar, Lit- 
vanyalılar bir araya geliyorlardı, kendi merkezlerince idare edi- 
liyorlardı. Bu toplumlara gammazların sızmasına imkân ve ih- 
timal yoktu. İdarecileri seçen de yoktu, yaşlılık, akıl ve görgü- 
nün geçer akçe olduğu ortamda, onlar kendiliğinden başa ge- 
çer, hemşehrilerine sözlerini dinletirlerdi. Bu milli kuruluşları 
birleştiren ortak danışma kurulunun bulunduğu da besbelliydi. 
Ona «Birleşmiş Milletler Konseyi» de, diyebiliriz (*). 


(*) Buraya gelmişken, bir hususu belirtmemiz gerekecektir, Genel hat- 
larıyla doğru çizdiğimiz tabloda, aksayan yerler de yok değil Grup- 
lar içinde birbirleriyle rekabet eden ılımlılar ve aşınlar bulunur- 
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nampıaxı ışçı postaları sayısında da, Kaarolarında da Dir 
değişiklik olmadı, fakat şaşılacak şey: Ekip başları, yani ça- 
vuşlar yetmemeye başladı. Gulag'ta görülmemiş du- 
rum! İlk ağızda bu eksiklik normal görüldü: Kimi hastalandı, 
hastaneye gitti, kimi iç hizmetlere alındı, pridurka oldu, kiminin 
çilesi bitti, dışarı çıktı. Fakat puantörlerin elinde eskiden çavuş 
adaylarmın alayı bulunurken, şimdi teki bile çıkmıyordu. Oysa, 
Puantörü bir parça domuz yağı veya kazakla «görerek», çavuş- 
luğa yükselmek isteyenler eskiden pek çoktu. Şimdi ise tam ter- 
si oluyordu: Çavuşlar üretim-plânlama kısmına başvuruyorlar- 
dı, kendilerinin görevden alınmasını diliyorlardı! 


Tutuklu işçiyi çalıştırmak için çavuşların başvurduğu zu- 
Jümlerin modası geçmişti, yeniler de bulunamadı... Ekiplere baş 
bulma sorunu, kolay çözülür problem olmaktan çıktı. Puantör- 
ler şimdi çavuşların odasına girerler, odadakilerle birer sigarz 
tütsüledikten sonra: «Haydi çocuklar birini seçiverin, çavuşsuz 
posta olmaz ki, seçtiğinizi biz onaylattırınz» gibilerinden lâflar 
ederlerdi. l 


Bu durum daha fezla, çavuşların BUR'a - taştan yapılı ha- 
pisaneye - kaçmaya başladıklarından sonra ortaya çıktı! 
Yalnız çavuşlar değil, tutuklu kanını emen şantiye şefleri, mas- 
kesi düşmüş veya düşeceğini sezen gamımneazlar da, kurtuluşu 
hapisanede arıyorlardı. Canlarını kurtarmak için, hepsi oraya 
kaçıyordu. Daha dün horoz gibi ötenler, tutuklular önün- 
de yeni havaya alkış tutanlar (tutma da, göreyim seni!), düne 
kadar genel koğuşta yatanlar, son gecelerini orada uykusuz ge- 
çirenler, bu gece, koğuşta geçirdiğim son gecedir, diyenler, er- 


du, kişisel sebeplerle, faraza öne geçme isteğine dayalı sürtüşme- 
ler görülürdü. -Vurucu gücü. temsil eden toy gençlerde, siyasal 
bilinçsizlikten ötürü, kompleksler doğardı, gördükleri «iş. karp- 
lğı, kendilerini fazla gida almayı hak kazanmış görürlerdi, Bu 
yüzden, faraza hastane mntfağı ahçısına gider, hasta hakkından 
kendine pay çıkarılmasını isteyebilirlerdi. Ahçı, yok, dese, vicdan 
azabı çekmaden, onu da öldürebilirlerdi. İdmanlı ve bıçaklı olduk- 
tan sonra, niçin olmasın ? Başka bir deyişle, sağlam çekirdeği ke- 
miren kurt, bu toplumda da YAŞLI Tüm devrimci atılışlara 
özgü bir olaydır. 

Günün birinde maddi bir hsta işlendi : Kurnaz muhbirlerinden 
biri, saf tutukludan ranzadaki yerlerini değişmesini istemişti. Tek- 
lfi kabul edenin cesedi, sabah yatağında bulundu. İşte, bu gibi 
sapmalar dışında, genel hareket doğru ve net görünümüyle, orts- 
daydı 'Toplumda yarattığı yankı, maksad» uygundu. 
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tesi gün ortadan yok oluyorlardı! Filâncaya ait şahsi eşyanın 
BUR'a götürülmesi için emir çıktığında, durumu 


Özel Kamplar tarihinde açılmış, hem eğlenceli, hem korkunç 
yeni çığıri Sonuç olarak, bizler değil onlar kaçıyordu! On- 
'lardan bu biçimds temizleniyorduk! Dünyada görülmemiş, ya- 
-şanmamış devir: Vicdanlarnı temiz olmayanların rahat uyku yü- 
zü göremeyecekleri deviri Günahların hesabı da öbür Dünyada, 
ne de tarihin önünde, fakat tan vakti başının ucunda sallanan 
bıçağın yardımıyla gördürülüyordu! Ancak masallarda gözönü- 
ne getiribileceğimiz manzara: Dürüst kişilerin bastığı toprak, 
bildiğimiz yumuşak ve ssvecen toprak iken, hainlerin bastığı 
yer, ayağa batıyor, alev alev yanıyor! Dansı kamplar dışında 
yaşayan bizim özgür vatandaşlarımızın başma! Onlar böyle- 
aine bir durumla karşılaşmadılar, herhalde karşılaşacakları da 
yok. 

BUR'un karanlık, soğuk ve kapanık, patronlar tarafından 
bunca sevgi ve özenle, kaytarıcılar, kaçaklar, inatçılar, itirazcı- 
Jar ve cesur kişiler için hazırladığı, büyütülmüş, küçük pence- 
relerle, burunsalıklarla donatılmış, üstüste çakıl 4 santimetre- 
lik tahtadan yapılı çitle çevrilmiş taş yapı, bu defa muhbirlerin, 
hunharların ve zorbaların, pansiyonar olarak kaldıkları sığınak 
olmuştu! 

Halkın öfkesinden kaçan, yılların emeği karşılığı, çekacılar- 
dan zindana sığınma izni isteyen ilk gammaz, elbette nükteci bir 
kimse olmalıydı. Hapisanelerden en sağlamını seçiyorlardı, dı- 
şarıya değil, içeriye .kaçıyorlardı! Gönül rızasıyla temiz 
havadan, Güneş ışığından vazgeçenleri, tarih bize göstermiş mi- 
dir ? Değil, galiba. 

Şefler ve yöneticiler ilk gelenlere acıdılar, nasılsa kendi mał- 
lariydı. BUR'un en iyi koğuşunu onlara ayırdılar (biz ona e m a- 
net deposu, derdik), yatak verdiler, sobalarını yaktırdılar, 
günde bir saatliğine gezintiye çıkarttırdılar. 


Fakat ilk nüktecileri başkaları izledi. Zekâ kıvraklığı açısın- 
dan berikilerin geri kalmışlığını kabul etsek de, hayatta kalma 
isteği bakımından hiçbir eksiklikleri yoktu. (Kaçanlardan kimi, 
belli olmaz, belki eski yerime dönerim düşüncesiyle, yüzünü 
kaybetmek istemiyordu. Papaz çömezi Rudçuk, BUR'a kaçışını 
sahnelemişti bile: Yat borusundan sonra barakaya gelen gar- 
diyanlar, esaslı bir arama oyunu düzenlemişler, papaz'ın bütün 
eşyasını aramışlar, hattâ, yatağını söküp 'silkilemişler. Kendisi- 
ni de stutuklayarak» götürmüşler. Kısa bir süre sonra, fırça ve 
gitar üstadı gururlu baş diyakoz'unun «emanet odasında», diğer- 
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lerin yanında olduğu öğrenildi). Emanettekilerin sayıları, kısa 
sürede, 10, 15, 20'yi buldu. (Bu takıma, uygulayıcısının adına 
mâl edilerek, «Maçehovskiy'in postası» dendi). BUR'un verimli 
sahasını daraltmak, ikinci koğuşu bunlara ayırmak gerekliliği 
ortaya çıktı. 


Şu var ki, gammaz, yüzündeki maske düştüğü güne kadar 
verimlidir. Kişiliği anlaşılmış muhbir artık beş para etmez, bu- 
lunduğu kamptan kendisinden yararlanmak imkânı artık kal- 
mıyor. BUR'da beleşten geçinir, üretimde çalışmaz, masrafını 
çıkarmaz. Olmaz öyle şey! MVD'nin iyilik severliğinin de bir so- 
nu varl 

Kurtuluş için yalvaranların akımı durduruluverdi. Geç kal- 
mışlar için kuzu postunda kalmak, bıçağı beklemek vardı şimdi. 

Muhbir, salcıya benzer, bir saat için gereklidir. Karşı sahi- 
le çıktıktan sonra - Allahaısmarladık. 

İdareyi düşündüren, alınması gereken karşı tedbirler soru- 
nuydu. Korkunç boyutlara ulaşan kamptaki hareketin kırılması 
gerekiyordu. Akıllarına ilk gelen genelgeler çıkarmak oldu. 

Ruhlarımıza ve bedenlerimize sahip çıkanların en çok çe- 
kindikleri şey, hareketimizin siyasal yönünü kabul etmekti, bu- 
na asla yanaşmıyorlardı. Gardiyanlar barakaları dolaşmaya çık- 
tılar, gözdağı verdirici, sert dille yazılı emir ve genelgeleri bize 
okudular: Olaylar, haydutluk olarak nitelendirliyordu. Böy- 
lesi daha basit, daha anlayışlı diyelim, iç bünyemize daha ya- 
kındı. Haydutlara «siyasal» damgasını vurup kamplarımıza yol- 
lamalarından bu yana çok uzun zaman geçmedi. Şimdi ise siya- 
sallar, ilk defa siyasal olanlar! - haydut oluverdi. Kanış verici 
olmaktan uzak bir dille, haydutların tespit edileceği, kurşuna. 
dizilecekleri yazılıydı (henüz tekini dahi bulamadılardı). Genel- 
gelerle bizden aymca haydutları kınamamızı ve onlarla. 
savaşmamızı istiyorlardı. (Bu isteklerinde yalvarış edası 
sezilmiyor değildi!) i 

Tutuklular dinlerler, gülümseyerek dağılırlardı. Düzen üy- 
gulayıcı subayların bir siyasala, siyasal demekten çekinmeleri, 
kulağımıza güçsüzlüğün bir yankısı olarak geliyordu. 

Güçsüzlüğün ta kendisiydi! Hareketimizi «shaydutluk olayla- 
rı» olarak tanımlamak, kendilerini kurtarmak için düşünülmüş 
bir «dümen», sorumluluktan kurtulmanın yoluydu, yoksa: 
«Kampımızda siyasal bir hareketin başlamasına niçin engel ol- 
madınız ?» diye sorulacaktı kendilerinden. Bu gereklik ve sağ- 
ladığı yarar, daha üst makamlarca da bilinmekteydi. İçişleri Ba- 
kanlığının Eyâlet ve Kamplarındaki organlarında, GULAG'ta 


“Kamplar Başmüdürlüğünde), Bakanlığın kendi bünyesinde bu 
yoldan yürünürdü. Enformasyon korkusu içinde yaşayan sistem, 
kendi kendini aldatmayı sever. Gözetici ve düzeni sağlayan su- 
bayların öldürülmesi hali, 58-3 maddenin (terrör) uygulanma- 
:sını gerektirecekti. Cezası - kurşuna dizilmeydi. Oysa, bizim 
kamplarda şimdi görüleni, aslında GULAG idaresince başlatı- 
lan, o sıralarda İTL'i sarsan «kancıklar savaşı» hesabı- 
na geçirmek ve ona benzetmek mümkündü. (*) 


Kendilerini temize çıkarmak için, cnlar bu yolu seçmişler- 
di. Fakat kamp kıyıcısını kurşuna dizdirememekle, gitgide ge- 
nişleyen hareketi boğamıyorlardı. 

Günlük emirlerin yararı olmadı. Tutuklu kitlesi, patronların 
isteğini yerine getirmeye yanaşmadı, haydutlara savaş aç- 
madı, onları kinamadı. Bundan sonra başvurulacak ted- 
bir, bütün kampı cezalı rejime somaktı! İş dışında kalan bütün 
‚serbest zamanımızı, pazarlar dahil, hapisteymişiz gibi, kilitli ba- 
rakalarda geçirirdik. Dışarı çıkmak yoktu, ihtiyacımızı kaplarla 
giderirdik, yemeğimizi barakada yerdik. Çorba ve dâpayı bara- 
kalara getirirlerdi, yemekhane boş kalırdı. 

Düzen ağırdı, fakat uzun sürmedi. Üretimde biz işimizi ağı- 
ra almaya başladık, kömür tröstü de feryadı bastı. Hele gardi- 
yanların işi büsbütün zorlaştı: Barakalardan pislikle dolu kap- 
ları çıkaran nöbetçilere kapıları açmak, yemek dağıtımına bak- 
mak, hastaları sağlık servisine götürmek için kampın bir ucun- 
dan öbür ucuna koşmak vardı şimdi onlara, 


İdarecilarin maksatları bizi bıktırmak, usandırmak, bizde 


4#) aKancıklar savaşı», bu kitapta kendisine bir bölüm ayrılacak ka- 
dar önemli bir olay. Fakat bunu yapabilmemiz için, 'daha çok mal- 
zemeye ihtiyacımız vardı. Bu bakımdan okuyucuya Varlam Şa- 
lamov'un .Caniler Dünyasından. adlı kitabını salık veriyoruz. 

Özet olarak anlatalım : -Kancıklar savaşı, başke bir deyişle, 
kamp idarecilerinin hizmetine giren hırsız, serseri takımının, ba- 
kımsız hursızlarla sürtüşmeleri 1949 da başladı. 1951-57 yıllarında 
en sıcak devresine girdi. (İki grup ilişkini arasında ikide bir gö- 
rülen kıya olayları, bunun dışındadır). Hırsızlar dünyasının pek 
çok gruplara ayrılmış bulunduğunu, GULAG idaresinin bu tu- 
tuklu türlerini ıslâh etmek umudunu da yitirmiş olduğunu haber 
verelim. 

Bu bakımdan hırsızlar aranndaki ayrılıklar idarenin işine ge- 
liyordu, kimi vakit birini, kimi vekit bir diğerini tutarak, hırsız- 
lan birbirlerine temizlettiriyorlardı. Bıçaklar hergün konuşturulur- 
du, hırsız kesimi açıkça, kitle halinde devam ediyordu. 

Katil hırsızlar kolayını buldular: Düşmanlarını ya başkası- 
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katillere karşı güceniklik uyandırmaktı. Onlern teslim etmemizi 
istiyorlardı. Biz ise, dişlerimizi sıkmaya, dayanmaya kararlıy- 
dık, değerdi de. Bir erekleri daha vardı: Kilitli barakalara dı- 
şardan katil giremediğinden, içeridekinin yakalanışı sözde daha 
kolay olacaktı. Fakat yine tutuklulardan biri öldürüldü, yine 
«görmedik», «duymadık» ifadeleri karşısında kalındı. Üretimde 
de birinin kafası delindi, baraka kapısına asılan kilitin faydası 
görülmedi. l 


Cezalı düzenden dönüldü, onun yerine «büyük Çin Seddinin» 
yapımına karar verildi. Kampı ikiye bölecek, iki kerpiç kalınlık- 
taki duvarın inşaasına geçildi. Duvarın orta kısmında şimdilik 
bir geçit yeri bırakıldı. (Özel Kamplarda uygulandığı sık görü- 
len yöntem: Büyük kamp bölgesini ikiye ayırarak küçültüyor- 
lardı). Bizi kullanan tröste yapının masrafını gördürmek imkâ- 
nı olmadığından, onu biz çekerdik: Pazarları, işten döndükten 
sonra akşamları, kerpiç yapardık, onu kuruturduk, aktarır, du- 
vara kadar götürür, orada duvara işlerdik, Bu duvara çok kızı- 
yorduk, idarecilerin pis birnumaraya hazırlandıkları da besbel- 
liydi, fakat onu yapmaya mecburduk. Kendimizden henüz pek 
ufak bir kısmını kurtarmışız, başlarımızı ve ağızlamnmızı, kurtar- 
mışız, fakat omuza kadar henüz köleliğin çamuruna gömülüy- 
dük. 


Gözdağı verdirici genelgelerle, cezalı düzeniyle, duvarıyla, 
bütün bu tedbirler, zindancılığın anlayış ve düşünüşüne uyan 
birer kaba uygulamaydı. Fakat bu ne? Beklenmedik bir zaman- 
da, birinci, ikinci, üçüncü ekipleri fotoğrafçının odasına şağırı- 


nın eliyle öldürüyorlardı veya kendilerinin işlediği suçu, tehdit- 
le, başkasına yüklüyorlardı. Hırsız, kopuk değil, fakat yine de 
adi suç hükümlüsü saf gençler Veya eski er ile subaylar, öldü- 
rülmek korkusuyla suçu üzerine alıyorlardı, 59-3 madde gereğin- 
ce (haydutluktan) 25 yıllık cezaya çarptarılıyorlardı. Onlar bugün 
dahi o cezayı çekmekte iken, hırsız grup kodamanları .Voroşi- 
lov affundan yararlanarak, 1953 te özgürlüğe kavuştular, (Yelse 
kapılmayalım : O günden bu yana kaç defa yeniden içeri tıkıl. 
mış okhmalıdırlar.) 

Kamplarda tutuklu Suçluların yeni baştan terbiye 
-edilerek nasıl adam olduklarına değin, oldukça dokunaklı ke- 
nu, basınımızda yeniden canlandığı zaman, gazete sayfalannda, 
kamptaki kıya olayları hakkında yanlış yalan haberler de çıktı. 
«Kancıklar savaşı., Özel Kamplardaki «muhbir kesimi» ve bütün 
diğer, özü aslı bilinmedik katil olayları, tarihin gözünden kaçı 
nimak İstenircesine, birbirine karıştırıldı. Kamplar konusu, bö- 
tün milleti ilgilendiren bir konuydu, kamplara ait yazılar kapı- 


yorlar, tutuklulann resimlerini çekmeye başlıyorlar. Hem de 
boynumuzda asılı, numaralı tasma, üzerimize iliştirilmiş numa- 
ralarla değil, fakat nezaket göstererek, buyurmaz mısınız, başı- 
nızı şöyle çevirmek ister misiniz ? Diyerek işe girişiyorlar. Kül- 
tür Eğitim Kısmı Şəfinin «ağzından kaçırdığı» sözden, resimle- 
rin belgeler için çekildiğini öğreniyoruz. 


Hangi belge ? Tutuklunun belgesi mi olur?... Kolay inanan- 
lar arasında ağızdan ağıza dolaşan söylentiler: Muhafızsız do- 
aşma hakkı için belge olmasın? Belki!... Ya belki de... 


Ve işte, izinden dönen bir gardiyan bir başkasına (ama tu- 
tukluların yanında) tren, tren kamplardan koyuverilenlere, ye- 
şil dallarla ve dövizlerle vagonlarda eve dönen eski tutuklulara 
rastladığını anlatır. 

Aman Allahım, yüreğimiz yağ bağladıl Çoktandır bekliyo- 
ruz. Savaşın bitiminde olmalıydı, onunla başlanmalıydı! Acaba, 
başladı mı? 

Birinin evden mektup oldığını anlatıyorlar, komşuları güyâ 
çoktan dönmüşi 

Derken, fotoğrafları çekilmiş ekiplerden birini çağırıyorlar, 
teker teker, komisyonun oturduğu odaya alıyorlar. Stalin'in res- 
mi altında, kırmızı çuhalı masanın başında bizim kamp yöne- 
“ticileriyle, tanımadığımız iki yabancı oturuyorlar. Biri Kazak, 
öbürü Rus. Bizim kampa hiç uğramamışlardı. İş çıkarır insan- 
ların edasıyla karışık, neşeyle adımızı, baba adını, soyadını, do- 
&um yeri ve yılını not ettikten sonra, suç'la ilgili sorular sormak 
yerine, eşlerimizle, baba ve annelerimizle, çocuklarımızla ilgilen- 


şılmaktaydı. Ne var ki, o yazılardan bir anlam ,sıkarmak imkânı 
yoktu (kaleme alınışları o amaçla idi). 

Galiç adında bir gazeteci, 1959 yılında, İzvestiya'da, sözde 
«belgelere dayalı», fakat bizim için aynı oranda şüphe davet edici, 
Kosıh adındaki tutuklanan öyküsünü yayımlamıştı, Adı geçen, dak- 
tilo ile yazılmış 80 sayfalık mektubunu S$.S.C.B. Şurasına yolla- 
mış, (İL Yazı mekinasını nerede bulmuş? Kamp yöneticisininki 
mi, yoksa ? 2. Orada 80 sayfayı okuyacak kim ? Birinci sayfadan 
sonra onlur esnemeye başlarlar.) Ek cezam 25 yıldı, fakat suçu 
meydi ? Bizim gazeteci örneği Galiç, onu yazmıyor. Bir kancığı 
mı temizlemiş ?” Muhbiri öldürmekle, siyasal suç mu işlemiş? Bel- 
H değil, Püf noktan işte burası: Suçlardan paçal yapılıyor, adı 
«haydutluk. oluyor. Bilimsel açıklamayı merkez gazetelerinde 
buluyoruz : .Reriyanın yardakçıları (ne varza, vur şimdi Kara- 
kaçanın sırtına) o sralarda kampları ellerine geçirmiş bulunu- 
yorlardı (ya ondan önce? ya ondan sonra?). Yasa- 
nm sertliği yerine, yasa uygulayıcılarınm yasa dışı davramşlan 


meye başlıyorlar. Hepsi not ediliyor!... (Komisyon üyelerinden 
kimi vakit biri, kimi vakit bir diğeri, yazıcıya dönüyor, bunu 
da yaz, diyor). 

Acayip, dokunaklı ve hoşa giden sorular. İçimizde, en kaşar- 
lanmışın bile ağlayası geliyor. Yıllardan beri duyduğu ancak 
sert havlamaydı: Madde? Süre? Karar kimin ? Ve işte hiç de 
kötü görülmeyen, ciddi, insancıl subaylar acele etmeden, acı- 
mayla, senin ruhunda gömülü, hiçbir zaman dile getirmediğin- 
le ilgileniyorlar... Bu subaylar içinden birini tanıman da müm- 
kün: Ekim Devriminin yıldönümü dolayısiyle yapılan aramada, 
sende bulduğu aile fotoğrafım yırtmıştı, fakat tanıdınsa da 
unutmuş veya affetmişsin şimdi. İşte bu subaylar, eşinin baş- 
kasıyla evlendiğini, babanın yatalak hasta olduğunu, oğlunu 
görmek için umudunu kaybettiğini şimdi senden anlayınca, duy- 
gulanıyorlar, dudaklarını şapırdatarak, bakışıyorlar, başlarını 
sallayarak acına katılıyorlar. 

Hiç de kötü insanlar değil, yalnız görevleri köpek olmaktır, 
o kadar... Herşeyi not ettikten sonra, son suüallerini soruyorlar : 

— Peki, nerede oturmak istersiniz? Annenin, babanın 
yanında mı, yoksa son bulunduğun yerde mi? i 

Tutuklu şaşırıyor, nasıl ? diyor. - Ben yedinci barakada ka- 
lıyorumi!... 

— Subaylar gülüyor, onu biliyoruz, sen nerede yaşamak 
istersin? Biz onu öğrenmek istiyoruz, diyorlar. Faraza seni 
şimdi salıversek, belgelerini hangi mıntıka için hazırlayalım ? 

Dünya dönmeye başlıyor, Güneşten parçalar, gökkuşağın- 
dan ışınlar tutuklunun gözünde... Kafayla bunun bir rüyâ oldu- 
gunu anlıyor, süresi 25 veya 10 yıl, olamaz diyor içinden, masal- 
dır, üstünbaşın kile bulanmış, yarın da aynı ocağa gideceksin, 
değişen veya değişecek birşey yok, fakat - öte yandan birkaç 
subay, iki binbaşı merhametle ona bakıyor, hiç aceleye getir- 
meden : 


geçerli oldu (nasıl olur? Heryerde aynı tüzük uygulanırken? 
Buna kim cesaret eder?). Onlar, ellerinden geldiği 
kadar değişik tutuklu gruplarıarasındaki düş- 
manlığı körüklerlerdi (geniş espas - benim. A.S.) Gam- 
maz kullanılması - avnı yola çıkardı. Acımasızca körüklenen suni 
“düşmanlık havası.» 

Haliyle, kamplardaki kıyacılığı, 25 yıllık cezalarla durdurmak 
imkânı yoktu, katillerin dosyalarında zaten o kadan bulunuyor- 
du. Bundan ötürü, Kruşçevin 1961 yılında çıkarttığı yasayla, muh- 
bir dahli, kampta Insan öldürmenin cezası, kurşuna dizilme oldu. 
Stalin kamplarının bu eksikliği tamamlanmış oldu. 


— Düşündün mü ? Bize söyle, diyorlar. 

Minnet ve şükran duyguları içinde çarpan ka yanak- 
ları kızarmış delikanlının kızın ismini vermesi gibi, o da, dört 
yanı numarayla süslü kürek mahkümu olmaması halinde, ha- 
yatının arta kalan kısmının nerede geçirmek istediğini söylüyor. 

Onlar - bunu da kaydediyorlar!i Sonra sırada olanını çağır- 
tıyorlar. Odadan fırlayan sevinçten aklının yarısından olan tu- 
tuklu arkadaşlarına koşuyor, başından geçeni anlatıyor. 

Çocuklar teker teker odaya giriyorlar, sevimli subayların 
sorularını cevaplandırıyorlar. Elli kişiden ancak biri sıntır: 

— Burada, Sibirya'da herşey iyi, yalnız iklim çok sıcak. 
Acaba, kutup bölgesine gitmemize izin var mı? 

Veya: 

— Şöyle yazın: Kampta doğdum, kampta ölmek isterim, 
bundan daha iyi yer bilmem, gibisinden cevap yetiştirir. 

İki üç postayla böylesine konuştular (kampta 200 posta bu- 
lunuyordu). Heyecanı birkaç gün sürdü, tartışıldı. Fakat kamp- 
takilerin yarısı bu numaraya inanmadı. İnandığımız zamanlar 
çok, çok geride kaldı! Komisyon bir daha gözükmedi. Fotoğraf- 
lanmız onlara ucuza geldi, boş kaset kullandılar. Fakat böyle- 
sine toplanmak, bunca içtenlikle bizim gibisi alçakları sorguya 
çekmek için sabırları yetmedi. Sabır yetmedikten sonra, bu 
utanmazlıktan vazgeçmek yerindeydi. 


(Fakat itiraf edelim - ne başarı! 1949 da elbette sonsuzluğa 
kadar devam edecek acımasız düzenli kamplar kuruluyor ve 
işte, 1951 de patronlar, anlattığımız yarenlik sahnelerini oyna- 
maya zorlanıyorlar! Başarımızı ortaya koyacak daha neler is- 
teniyor ? İTL'de buna niçin gerek duyulmadı ?) 

Bıçaklarımız yeniden seslerini duyurmaya başladı. 

Patronlar, bunun üzerine çekip almayı denediler, şüphelen- 
diklerini, kitleden gammazlar olmadan kimin üzerinde duracak- 
lannı pek bilmiyorlardı ama, yine bir düşündükleri vardı (giz- 
liden gizliye kimi bilgilerin sızması da mümkündü). 

İşte iki gardiyan, işten dönüldükten sonra, barakaya geliyor, 
tutukluya : Hazırlan, gidelim, diyor. l 

Tutuklu arkadaşlarına bakıyor, sonra : 

— Gitmem, diyor. . 

Sahi, böylesine basit alınmada veya tutuklamada, ki bu- 
na uymamak aklımızın köşesinden dahi geçmemişti, meğer 
ikinci bir şık varmış: Gitmemi Safradan arınmış kafalarımızla 
bunu anlamaya başlamışız! ` 

— Nasıl olur ? diye zorluyorlar gardiyanlar, şaşkın şaşkın. 
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— Gitmem, o kadar! Burası da hoşuma gidiyor. Cevap ke- 
sin. . 

— Nereye, gidecek ?... Niçin gitsin ?... Onu vermeyeceğiz!... 
Siz gidini... Vermeyeceğiz, o kadar! Her taraftan sesler yükse- 
lyor. 

Gardiyanlar baktılar ki olmayacak, dönüp gittiler. 

Aynı manevraya başka barakada, aynı cevap. 

Bizim eski kuzu olmadığımızı, bu defa anladı kurtlar. Biri- 
ni tutmak için ya aldatmacaya başvurulacak veya giriş kapısın- 
da bir kişinin üstüne topluca çullanılacak. Kalabalık içinden is- 
tediğini koparmak, olmuyor. 

Pislikten, haramdan arınmış gözetleyiciler ve kulak misafir- 
lerinden kurtulmuş olan bizler, kendimize baktık, siyasal 
yüzümüzü ve hayf kalabalık olduğumuzu gördük, direnebi- 
leceğimizi anladık! 

Zincirin kopacak halkasını me de doğru bulmuşuz! Muhbir- 
ler! Gammaz ve hainleri Hayatımızı zehirleyen, kendi kardeş- 
lerimizdi. Lânetten kurtulmamız için, kanlarının eski zaman 
kurban taşlarında akması gerekiyormuş, devrim olguhlaşıyor- 
du. Bir ara dinmiş gibi görülen esinti, fırtına gibi ciğerlerimizi 
dolduruyordu şimdi. 


11 Zincirleri parçalamada 
ilk deney 


Şimdi ertik biz ve muarızlarnımız arasında hafif eğimli bir 
bendek yerine derin bir uçurum bulunduğu için, bu yarığın 
yamaçlanna dikiliyor ve «Bu iş hasıl devam edecek?» diye kar- 
şılıkhı düöşümüyorduk. 

Tabii -dikilmek» sözcüğünü sembolik olarak kullanıyorum. 
Yeni çavuşlkammızla her gün çalışmaya gidiyorduk. Bu 
çavuşlar ya gerçekten yeni, resmen seçilmemiş ve genel duruma 
âlet olduklan için bizim tarafımızdan küçümsenen insanlar ya 
da neredeyse artık tanınmayacak hale gelen eskilerdi. Son de- 
raco Üikketli titiz ve iyi niyetle davranıyorlardı. Biz sabahla- 
rı yoklamada tam zamanında hazır bulunuyor, yönetime hiç 
bir zorluk çıkarmıyorduk. İşten kaytaran hiç kimse yoktu. Üre- 
tim sonuçlan hiç de fena değildi ve kamp yöneticileri aslında 
bizden memnun olmalıydılar. Biz de onlardan memnunduk. 
Kükremeyi ve tehdit etmeyi sanki unutmuşlardı. 


Olur olmaz şeylerden dolayı kimseyi hücreye tıkmıyorlar- 
dı. Sabahlan yola çıktığımız zaman, binbaşı Maksimenko hâlâ 
uyuyordu. Fekat akşamları ayaklarımıza kara sular inmiş bir 
halde döndüğümüz zaman grupları hamp girişinde karşılar 
ve biz yorgunluktan ayakta zor dururken şakalaşırdı. Bizleri 
Güney Rusya'nın her hangi bir yerinde, bozkırdan geri dö- 
nen sürüsünü izleyen bir sığır yetiştiricisinin doygun hoşnut- 
luğuyla süzerdi. Hattâ bize Pazar günleri filmler bile göster- 
meye başlamışlardı. Sadece «Çin seddi» ile canımızı sıkmaya 
devam ediyorlardı. f 

Buna rağmen iki taraf da kendini zorlayarak düşünmeye 
devam ediyordu. «Bu iş nasıl devam edecek?» Böyle kalamazdı: 
Bizim için de onlar için de verilen çok azdı. İki taraftan biri 
vuruşu yapmaktaydı. 

Peki bizim için daha hangi hedefler kalmıştı? Artık yüksek 
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sesle. ve çevreya ürkek ürkek bakınmaksızın her istediğimizi ve 
içimizi sıkan her konuyu açık açık konuşabiliyorduk. 
(Omrün bu kadar gecikmiş bir çağında ve bir kampın içinde bi- 
le: olsa, konuşma özgürlüğünü tatmak ne büyük mutluluki). Bu 
mutluluğu kamp sınırlanndan dışarı taşmayı ve orada yaymayı 
umahilir miydik? Tabii ki hayır. Başka hangi politik zorlamalan 
hayâl edebilirdik? Düşünülebilecek hiç bir şey yoktu! Bütün 
bunların boşuna, ve. umutsuzca olduğundan başka hiç bir şey 
düşünemiyordukt Tabii ki bütün bir ülkenin değişmesini ve bu- 
nu bir kampın başarmasını isteyemezdik: Bizi bombardıman 
edip. yak ederlerdi.. , 

Hakkımızdaki davalann tekrar gözden geçirilmesini ve 
haksız ve sebepsiz tutuklama kararlamnmızın kaldırılmasını is- 
temek daha. akla yakın olurdu. Fakat bu da umutsuz görünü- 
yordu. Ülkemizde. hüküm süren korku ve dehşet havası içinde 
bizim durumlarımız ve hâkimlerin kararları tamamen haklı bu- 
lunaagaktı. — Evet, neredeyse bizi bile buna inandırmışlardı! Üs- 
telik revizyon yöntemi elle tutulur bir gerçek değildir. Bu yol- 
le. bizi daha kolay silebilirlerdi; verilen sözler, gecikmeler, du- 
rumlarımızın tekrar tekrar incelenmesi. Bu yıllar boyu sürebi- 
lirdi. Və içimizden birini birden serbest bıraksalar ve kamp- 
tan: çıkarsalar — bunu vurmak için, başka bir hapishaneye sev- 
ketmek veya başka bir mahkeme önüne çıkarmak "için yapıp 
yapmadıklarını kim bilebilirdi? 


Komisyon komedisi bütün bunların nasıl kolayca sahne- 
lenebileceğini göstermemiş miydi? Bizi, revizyon bile olmadan 
eve- yollamak istiyorlardı... 

Hepimizin anlaştığı konu içinde yaşadığımız düzenin bizim 
için. özellikle. çan sıkıcı olan noktalarının kaldırılması için bas- 
kı: yapmamız gerektiği idi. Barakaların geceleri açık kalmasını, 
pislik kaplarının. barakaların uzağına taşınmasını, numaraları- 
mızın silinmesini, beş para ödemeden çelıştırılmamızı ve yıldı 
oniki mektup. yazmamuıza izir verilmesini istiyorduk. (Fakat bü- 
tün bunlar hatt& yılda yirmidört mektup olmak üzere İTL kamp- 
lannda,. vardı: Yine de oradakt hayata hayat denebilir miydi ?) 

Sekiz saatlik bir çalışma günü için direnip dirpnmememiz 
konusunda: ise-fikir birliği  sağlayamamıştık. Özgürlüğe o kadar 
yabancılaşmıştık ki, sanki özgür olmayı artık istemiyor gibiy- 
dik 


Aynca hangi yoldan barekete geçmemiz gerektiğini 
düşünüyorduk. Çıplak ellerle: modern bir orduya karşı hiç birşey 
başaramayacağımız: açıktı. Bu yüzden yolumuz silâhlı bir ayak- 


ti 


Janma olamazdı. Ancak grev söz konusu idi. Grevde numarala- 
nmızı da koparıp atabilirdik. 

Fakat damarlarımızda çok fazla köle kanı dolaşıyordu. Or- 
tak bir eylem ile numaralarımızı söküp atmak gözlerimi?e, bir 
makineli tüfek kapıp caddeye fırlamak kadar cesaret isteyen, 
delice ve geri dönülmez bir adım gibi görünüyordu. Grev we 
direniş kelimeleri ise kulaklarımıza o kadar korkunç geliyordu 
ki, açlık grevinden destek bulmayı umuyorduk. işi bırakmamızı 
açlıktan güçten düşme ile- birleştirecek olursak, greve geç- 
meye daha fazla hak kazarırmışız gibi geliyordu. Açlık grevi 
yapmaya sanki hakkımız vardı. Fakat ya çalışma grevine 
gitmeye? Bizde nesiller son derece tehlikeli ve tabii karşı dev- 
rimci kelime «grevsi, «düşmanla uzlaşma, sabotaj ve Hitler» 
kelimeleriyle aynı yerlerde görmeye aalışmışlardı. 

Kendi isteğimizle tamamen gereksiz bir açlık grevini baş- 
latmaya karar verişimiz savaşmadeki fizik güçlerimizi kendi jis- 
teğimizle zayıflatması demekti. (Allahtan, sonradan hiçbir baş- 
ka kamp Ekibastus'taki bu hatayı tekrarlamadı.) 


Muhtemel bir çalışma ve açlık grevinin detaylarını da dü- 
şünmüştük. Bütün kampa uygulanan kısa ceza rejiminden son- 
ra re&ksiyonun baraka hapsi olacağını biliyorduk. Grevin na- 
sıl devam edeceği konusunda birbirimizle nasıl anlaşabilirdik? 
Böylece barakaların arasında bir sinyal sistemi düşünüldü işa- 
retlerin hangi pencereden verilip hangi pencereden alınacağı 
kararlaştırıldı. 

Bütün bu konular şurada burada, değişik gruplar arasında 
konuşuldu. Fikir reddedilmez ve istek uyandırıcı bulundu, fa~ 
kat aynı zamanda tamamen &lışılmamış olduğu için imkânsız 
olarak nitelendirildi. Birden toplanacağımız, sözleşeceğimiz, ka- 
rara varacağımız ve eyleme geçeceğimiz günü kafamızda biz 
de canlandıramıyorduk. 

Fakat muhefızlarımız, askerce yetiştirilmiş olan, bizden da- 
ha fazla eyleme yatlın olan ve eylem yaratmakla eylem yarat- 
mamaktan daha az riske giren muhafızlarımız daha önce hare- 
kete geçtiler. 

Ve bundan sonraki her şey kendiliğinden gelişti.... 

Yeni yılı (1952) karşıladığımızda, halen sessiz ve barış için- 
de, alışılmış çevremizde, barakalsrda, odalarda. ve köşelerde 
oturuyorduk. Fakat Batı Ukraynalların geleneksel yemekleri 
olan aşure'yi pişirmeyi, akşam yıldızının çıkışına kadar oruç tut- 
mayı ve bütün gece boyunca Noel Şarkıları söylemeyi plân- 
ladıkları ortodoks Noeli olan 6 Ocak Pazar günü, sabah kontro- 
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Jundan sonra barakamız kilitlendi ve bir daha açılmadı. Hiç 
kimse bir şeyin farkına varmamıştı! Hareket gizli ve sinsice ha- 
zırlanmıştıl Pencereden bitişik barakadaki yüz tutuklunun bir 
kaç parça eşyaları yanlarında olarak nöbetçi kulübelerinin 
yönünde uzaklaştırıldıklarını gördük. 

Bir nakil mi? 

Şimdi de bize geliyorlar. Nöbetçiler, kişisel dosyalar taşı- 
yan subaylar. «Bütün eşyalannızı alın ve dışarı çıkın! Yatak- 
larınızı da alm!» 

Yani bir sürgün! «Çin seddindeki» delik sürekli kontrol al- 
tındaymış, sabaha örülecek Kamp kapısından yüzlerce. kişilik 
bir sürü halinde, bohça ve yataklarımızı taşıyarak, bombardı- 
mana uğramış bir insan sürüsü gibi kampın çevresini dolaşa- 
rak, öbür bölgeye sürüldük O bölgeden de aynı biçimde bize 
doğru bir sürü geliyordu. 

Herkesin kafasını aynı soru kurcalıyordu: Kimi aldılar? Ki- 
mi bıraktılar? Bütün bu değişikliğin arkasında ne yatıyor ? 
Ve. oldukça, kısa bir süre içinde kamp yöneticilerinin amacı or- 
taya çıktı: Kampın bir bölümünde sadece su katılmamış 
saf: Ukraynalılar kalmışlardı. Bunların toplamı 2000 kişiyi bulu- 
yordu. Bizim. sürüldüğümüz diğer bölümde ise, öteki uluslann 
üçbini bulan temsilcileri yer almaktaydılar. Bunların arasında 
Ruslar, Estonyajlılar, Litvanyalılar, Tatarlar, Kafkasyalılar, Er- 
meniler, Yahudiler, Polonyalılar, Moldavyallar, Almanlar ve 
Asya ve doğu Avrupadan rastlantı sonucu buraya düşmüş kim- 
seler bulunuyordu. Tek kelimeyle «bütün ve bölünmez Rusya!» 
Aslında uluslarüstü sosyalist öğreti ile aydınlanmış olması ge- 
reken MVD'nin, aynı eski devirlerdeki mantığa göre davranmış 
olması doğrusu ilginçti: «Böl ve sindir.» 


Eski ekipler kaldırılmıştı. Yeni emirler, yeni barakalarına 
yerleştirilen yeni tutuklulara tebliğ edildi. Her şey alt üst ol- 
muştu. Bu karışıklık sadece bu Pazar günü değil, bütün bir 
hafta sürdü. İnsanlar karmakarışık bir biçimde dağıtılmış, es- 
ki bağlar kopartılmış ve iyice olgunlaşmış olan grev plânımız 
böylece bir hayâl olmuştu. 

Ustaca bir yönetim... 

Kampın Ukranyalılara ayrılan bölümünde revir, kantin ve 
kulüp bulunmaktaydı. Buna karşılık BUR ise bizin taraftaydı. 
Yani en tehlikeli devrimciler olan Ukranyalılar - JR'dan ayrı 
bulunmaktaydılar. Bunun anlamı ne olabilirdi? 

Kısa zamanda bunu da anladık Kampta güvenilir bir kay- 
naktan (BUR'a çorba taşıyan tutuklular) ispiyonların emanet 
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odasında iyice utanmazlaştıklarını öğrenmiştik: Şüpheli tutuk- 
lular bunlara teslim ediliyordu. Böylece bir kaç kişi aramızdan 
alınmıştı. Ve ispiyonlar bunlara emanet, odasında vuruyor, 
canlannı acıtıyor ve ağızlarından elebaşların adlarını almaya 
çalışıyorlardı. Katiller kim ?' Karanlık amaç ancak şimdi an- 
laşılıyordu. — İşkence yapıyorlardı! Köpekler kendileri işkence 
yapmıyorlardı (muhtemelen buna yetkileri yoktu. Zorluklarla 
karşılaşmaktan çekiniyorlardı) Bu işi ispiyonlara bırakıyorlar- 
dı. Kendi katillerinizi kendiniz bulun! Bu adamları teşvik etme- 
ye bile gerek yoktu. Parazitler ekmeklerini -bu yolla kazanıyor. 
lardı. Ukranyalı devrimciler işte bu yüzden ayrı bir bölümde 
olacaktı. Bize daha fazla güveniyorlardı, daha kolay yönetilebi- 
lirdik. Ulus olarak birlik halinde değildik ve bize uygulanan 
davranışlardan dolayı kolay kolay ayaklanamazdık. Devrimciler 
duvarın öbür tarafındaydılar ve duvar da dört metre yüksekli- 
gindeydi. i 

Fakat ne kadar çok sayıda akıllı tarihçi yaşamış olursa ol- 
sun, ne kadar çok ileri görüşlü kitapta yazılmış olursa olsun 
insanın içindeki bu esrarengiz kıvılcımı toplumsal patlamals- 
rın bu akıl ermez yeşermesini önceden sezmeyi öğrenemediler 
ve hattâ bu yeşermeyi daha sonra bile açıklayamadılar. 

İnsan bazen alev alev yanan bir meşale taşıyarak saman 
yığınlarının arasında yürür, fakat saman yanmaz ve yanmak 
istemez. Bazen ise bacadan uçan birtek kıvılcım bütün bir köyü 
alevler içinde bırakabilir. 

Bizim üçbin kişi hiçbir şey hazırlamamışlardı, hiç bir şeye 
hazırlann.amışlardı. Günün birinde çalışmaktan dönüyorlar- 
dı — ve her şey aniden BUR'un yanındaki barakada başladı. 
Tutuklular ranzalarını dağıttılar, ellerinde kalaslar ve makaslar- 
la BUR'a doğru koştular. (Bu bölüm daha şimdiden yarı laran- 
lıktı) ve kamp hapisanesinin çevresindeki masif tahtayı kırma- 
ya çalışmaya başladılar. Gerçekte ne baltaları ne de küsküleri 
vardı. Muhtemelen bunlardan bir iki tanesini iç hizmetlerden al- 
mışlardı. 

Vuruşlar bir bölük marangozun Çalışmasını andırıyordu. 
İlk tahtalar teslim oldular, güçlü eller tarafından büküldüler. 
Bütün bölge on iki santimlik çivilerin gıcırtısıyla doldu. Gerçi 
marangozların çalışma saati değildi. fakat çıkan ses yine de 
bu sesi andırıyordu. Bu yüzden ne devriyeler, ne gardiyanlar ne 
de tutukluların geri kalan bölümü ne olup bittiğini anlayama- 
dılar. Kamp hayatı normal seyrinde devam ediyordu. Tutuklu 
grupları kantine gidiyor veya kantinden geliyor, tek tük tutuk- 
lu da revire, veya depoya doğru gidiyorlardı. 
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Sonunda gardiyanlar huzursuzlanıyorlar, burunlarını BUR'- 
un arkasındaki karanlık köşeye, halkın öfkesinin kaynaştığı 
bölüme sokuyorlar, Fakat bundan çabuk pişman oluyorlar ve 
yönetim barakasına doğru kaçmaya başlıyorlar. Bir kaç tutuk- 
lu ellerinde sopalarla gardiyanları kovalıyorlar. Müziği komple 
bir hale getirmek için sopa ve taşlarla yönetim merkez baraka- 
sının camlarına saldıranlar var. Camlar ince, neşeli ve aynı 
anda tehditkâr bir sesle kırıhp, yerlere saçılıyor! 


Bu olayda çocukların amacı hiç bir şekilde bir ayaklanma 
düzenlemek değildi. Hattâ hapishaneyi basmaya bile niyetleri 
yoktu, çünkü bu o kadar kolay değildi. Amaç basitti: Dışardan 
ispiyonların hücresine benzin dökmek ve yakmak... Size gös- 
teririz! 

Bir düzine tutuklu daha şimdiden delikten tahta duvarı aş- 
mış ve öfkeyle hücreyi, doğru pencereyi arıyorlardı. Parmak- 
lıkları kırmaya, bir canlı merdiven oluşturmaya ve kovaları 
uzatmaya başlamışlardı bile — Fakat tam bu sırada gözcü ku- 
lelerinden makinalı tüfeklerin çekiç seslerini andıran gürültü- 
sü yükseldi ve böylece ispiyonları kızartmak ümidi suya düştü. 

Kaçan gardiyanlar və kamp komutanı Maçehovski, durumu 
muhafız taburuna bildirdiler. Maçehovski, yasak bölgeden ge- 
çerken, kuledeki askere: «Ateş etme, yabancı değil. diye seslen- 
miş (*). Yönetim ise, (bize komutanların adlarını kim söyler ?) 
köşe kulelerindeki nöbetçilere telefonla ateş açma emri vermiş- 
ti. Olan bitenden hiç haberi olmayan ve daha kantine yeni gir- 
miş olan bizim bölük gibi masum ve silâhsız insanların çoğun- 
lukta olduğu üçbin insanın üzerine bir anda cehennemi bir ateş 
açıldı. Silâh seslerini duyuyor, fakat hiç bir şey anlamıyorduk. 

Bu olay kaderin mizah anlayışının bir cilvesi olarak yeni 
takvime göre 22 Ocak, eski takvime göre 9 Ocak gününde, yani 
takvimlerde «Kanlı Pazar» adı ile anılan o ünlü matem 
gününün yıldönümünde meydana geldi. Bizim kanlı günümüz ise 
Salı idi. Üstelik cellâtlar için arena Petersburgdakinden çok da- 
ha uygun ve serbestti: Olay bir meydanda değil bozkırda geli- 
P şahit yoktu, gazeteci yoktu, yabancı uyruklular yok- 

, (**) 


(°) Maçehovski’yi yine de öldürdüler. Fakat bizler değil, serseriler, 
` 1954 ylında Sert bir adamdı, fakat cesurdu. 
(#9) Aşağı yukarı bu yıllardan sonra, «Kanlı Pazarı. takvimlerde gös- 
Vermek adeti kalktı. Sıradan bir olay olması sobebiyle, üzerinde 
durmak, bundan böyle anlamsızdı. 
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Makineli tüfekli nöbetçiler karanlıkta bölgeye rastgele ateş 
açtılar. Gerçi ateş uzun sürmedi, kurşunların büyük bir bölü- 
mü de barakaların üzerinden geçip gitti, fakat isabet edenler 
de yeterliydi. Bir insanı öldürmek için çok kurşun gerekli midir? 

Kurşunlar. yağmur gibi inre baraka duvarlarını delik de- 
şik ettiler ve bu tip olayların çoğunda görüldüğü gibi yine ha- 
pishaneye saldıranları değil, tamamen suçsuz insanları yarala- 
dılar. Üstelik yaralılar revire gidemiyorlardı. Vurulmuş köpek- 
ler gibi yaralarını saklamak ve kendi kendilerine iyileşmeyi 
beklemek zorundaydılar. Çünkü yaralarına bakarak onları ola- 
ya karışanlardan saymaları işten bile değildi. Yüzleri bilinme- 
yen bir kitle içinden nasıl olsa bir bölüm suçlu olarak ayrılmak 
zorunda kalacaklardı! Dokuz numaralı barakada kendi halinde 
bir yaşlı, ranzasında vurulup öldü. Bir ay sonra onyıllık tutuk- 
luluk süresi sona eriyordu. Yetişkin oğulları da nöbetçi kulele- 
rinden bölgeye ateş açan aynı orduda askerlik yapıyorlardı. 

Hapishaneye saldıranlar, barakalarına kaçtılar. (Kendilerini 
ele vermemek için ranzalarını düzeltmek zorundaydılar). Ve da- 
ha birçok kişi banakalarda kalmanın daha akıllıca olacağını kes- 
tirdiler. Buna karşılık dışarı fırlayıp ne olduğunu anlamaya ça- 
lışanlar da vardı. 


Gardiyanlar kaçmışlardı. Yönetim barakasından subaylar 
da kaçmışlardı. Karanlığa gömülü, camları kırık barakalarının 
manzarası korkunçtu. Nöbetçi kuleleri tekrar sustular. Bölgede 
sadece meraklılar ve ne olduğunu anlamaya e imi dolaşı- 
yeorlardı. 

Tam bu sırada kampın bizim bulunduğumuz bölümün ana 
kapısı koparılırcasına açıldı. Bir takım asker hafif makineli tü- 
feklerini koltuklarının altına kıstırmış durumda içeri daldılar. 
Körlemesine ateş ediyorlardı. Sonra her tarafa dağıldılar. Bun- 
İarın arkasından burunlarından soluyan, demir boru ve sopa- 
larla silâhlanmış gardiyanlarımız göründüler. Barakadan bara- 
kaya dolaşmaya ve bütün bölgeyi taramaya başladılar. Makine- 
liler sustuktan sonra, gardiyanlar ileri fırladılar, yaralı olsun ol- 
masın, ellerine geçen tutukluları yere yıkarak sopa ve demirler- 
le dövmeye başladılar. 

Bütün bunlar sonradan öğrenildi. Once bölgede yayılan 
ateş seslerini duyduk, fakat hava artık iyice kararmaya başla- 
dığı için hiç bir şey göremedik ve neler olup bittiğini anlaya- 
madık. 

Barakamızın girişinde ölümlü bir kargaşalık vardı. Herkes” 
kurşunlardan kurtulmak için mümkün olduğu kadar çabuk içe- 
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ri girmeye çabaladığı için değildi, çünkü barakalann ince du- 
varları bu konuda bir yarar sağlayamazdı. Fakat içerde olanla- 
nn is$ancılardan sayılmayacaklarn tahmin edilebiliyordu. Ben 
de orada barakanın girişindeydim. Bu dakikalarda neler hisset- 
tiğimi çok iyi hatırlıyorum: İçimde kadere karşı zavallıca bir 
umursamazlık vardı. Kurtulmak veya kurtulmamak hiç mi hiç 
umurumda değildi. Allahm belâsı insan işkencecileri bizi niçin 
izliyorsunuz ? Niçin sizin önünüzde böylesine sınırsız bir biçim- 
de suçluyuz? Sadece bu mutsuz toprakta dünyaya gelmek zo- 
runda kaldığımız ve sizin hapisanelerinizde sonsuza kadar kapa- 
l kalmak zorunda olduğumuz için mi? Bütün zindanın verdir- 
diği bulantı öylesine içime dolmuştu ki, sadece sükünet və nef- 
ret duyuyordum. Hattâ, yazılmamış bir biçimde içimde taşıdığım 
eserim için, duyduğum korku bile kaybolmuştu. Üniformalar 
içinde üzerimize doğru gelen ölüme rağmen tamamen sakindim 
ve kapıya saldırmadım. Zindan terbiyesi bizi bu duruma soktu. 

Giriş sonunda boşaldı. Ben de sonuncularla birlikte içeri 
girdim. Hemen bir an sorra silâhların seslerini duyduk. Arka- 
mızdan üç kurşun sıktılar, üçü de birbirlerinin ardından kapı- 
nın çerçevesine gömüldüler. Dördüncü bir kurşun sekti ve ks- 
pının camını deldi. Örümcek ağını andıran bir çok çatlağın or- 
tasında küçük bir delik belirdi. . 

Takipçilerimiz peşimizden barakalara dalmadılar. Sadece 
kapıları üzerimize kilitlediler Sadece vaktinde barakalara ka- 
çamayanlar dövüldüler. Hemen hemen iki düzine kadar kurşun 
ve sopalarla yaralanan vardı. Bunların bir bölümü yaralannı 
sakladılar. Diğerleri ise önce hasta revirine gittiler. Bundan son- 
raki kaderleri mi? : Hapishane ve isyan kovuşturması. 
`~ Fakat bütün bunları sonradan öğrendik. Gece boyunca ba- 
rakalarımız kapalı kaldı. 

Ertesi sabah 23. Ocakta değişik barakalardan olanların 
kantinde bir araya gelip konuşmaları yasaklandı. İçlerinde za- 
rar görmüş kimse bulunmayan bazı kandırılmış ve ölülerden 
haberi olmayan bazı gruplar çalışmaya gitmek üzere barakala- 
rından çıktılar. Bizim grubumuz da bunların arasındaydı. 

Biz toplantı yerine doğru ilerledik, fakat bizi kimse izleme- 
di: Kampın ana cuddesi bomboştu. Sabah yoklaması yoktu, at- 
latılmıştık! 

O gün çalışma saatleri bizim için tam bir işkence oldu. 
Tutuklular iş tezzâhlarının başında bir araya gelerek dün ne- 
ler olduğunu konuşuyor ve daha ne kadar eşekler gibi çalışa- 
rak boyun eğmeye devam edeceğimizi birbirlerine soruyorlardı. 
Bu güne kadan hep boyunlarını bükmüş olan eski tutuklular 
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«Fakat boyun eğsek daha iyi olmaz mı?» diye soruyorlardı.» 
Şimdiye kadar onlarş hiç karşı koyabilen oldu mu?» (37 inci 
dönem hükümlülerinin felsefesi işte buydu (1). 

Karanlıkta çalışmaktan döndüğümüz zaman kamp bölgesi 
yine bomboştu. Komşu barakaların pencerelerine haber topia- 
yacak arkadaşlar yolladık. Iki ölü ve üç yaralısı olan dokuz 
numaralı barakanın ve diğer komişu barakaların daha bu gün- 
den çalışmaya gitmedikleri ortaya çıktı. Kamp yöneticileri on- 
lara bizi örnek göstermiş ve ertesi gün onların da çalışmaya 
gideceklerini umduklarını belirtmişlerdi. Fakat artık her şey 
aparçıktı: 

Yarın herkes greve katılacaktı! 

Bu haberi yayan bir sürü kağıdı duvarın öbür tarafına at- 
tık ve Ukranyalılardan bizi desteklemelerini istedik. 

Hazırlanmayan ve hattâ inceden inceye üzerinde düşünül- 
meyen açlık ve çalışma grevi şimdi kendiliğinden, yönetimsiz 
ve uyansız. başlıyordu. 

Daha sonra başka kamplarda tabii bu eylem daha akıllıca 
uygulandı: Önce yiyecek stoku yapıldı, sonra çalışma grevi baş- 
latıldı, Bizim baş vurduğumuz yol ise pek akıllıca değildi, fa- 
kat daha etkileyiciydi: Uç bin insan ayırım yapmadan ekmek 
haklarını ve çalışmayı reddettiler... 


Ertesi sabah hiç bir baraka ekmek almaya adam yollama- 
dı. Hiç bir baraka grubu çorba ve bulgurun hazır beklediği kan- 
tine gitmedi. Gardiyenlar ne olup bittiğini kestirememişlerdi. 
İki, üç, dört kere bizi almaya geldiler, sonra zor kullanmakla 
tehdit ettiler. Bu da sökmeyince yumuşadılar ve hiç olmazsa 
ekmeklerimizi almak için bizi kantine davet etmeye başladılar. 
Çalışmaktan ise bahseden yoktu artık. 

Yine de kimse yerinden kıpırdamadı. Herkes giyinmiş ola- 
rak ranzasında yatıyor ve susuyordu. Sadece biz, çavuşlar (o 
sıcak yıl ben de çavuştum), sorulara cevap vermek zorundaydık, 
çünkü gardiyanların bütün sözleri bizi hedef alıyordu. Kafamı- 
zı yerden kaldırmadan hovıurdanıyorduk: «Yapacak hiç birşey 
yok şef!» Hiç bir zaman hiç kimseyi bağışlamayan bir güce kar- 
şı yürütülen bu sessiz ve kararlı direniş, bu inatçı ve istikrarlı 
itaatsızlık, kurşun yağmuru, altında koşuşmaktan ve bağırmak- 
tan çok daha fazla etkili imiş gibi görünüyordu. 

Sonunda bizimle uğraşmaktan vwizgeçtiler ve kapılarımızı 
dışardan kilitlediler. 


(1) 37 nci dönem - 1937 yılı «temizliğinde» toplananiar. 


Bundan sonraki günlerde barakalardan sadece temizlik ile 
görevli olan tutuklular çıktılar: Sadece lağım kovalarını boşal- 
tıyor, içecek su ve kömür alıp dönüyorlardı. Toplum sadece has- 
ta revirinde yatanların yemek yemesine izin vermişti. Sadece 
doktorlar ve hastakakıcılar çalışabiliyorlardı. Kantinde ilk gün. 
yemek pişti — döküldü, ikinci gün de pişti ve döküldü. Üçüncü 
gün ise artık yemek pişirilmedi. Pridurkalar daha ilk günden 
kamp yöneticileri ile konuşarak, artık çalışamayacaklarını bil- 
dirmiş ve gitmişlerdi. 

Kamp yöneticileri artık bizi göremiyor ve içimizden eler 
geçirdiğimizi bilemiyorlardı. . Gardiyanlar ve esirler arasında 
böylece büyük bir uçurum açılmış oldu! 

Katılanların hiç biri bu üç gün ve üç geceyi ömrü boyunca 
unutamayacaktır. Diğer barakalardaki arkadaşları görmüyor- 
duk, gömülmemiş ölülerimizi görmüyorduk, Fakat ıssız kamp 
caddelerinin üzerinden bizleri birbirimize bağlayan çelik bağlar 
uzanıyordu. Açlık grevine girişenler derilerinin âltında yağ yas- 
tıkları bulunan tok insanlar değildiler. Aksine hepsi kemikli, 
açlıktan halsiz durumda olan, yıllarca açlık içinde öürünmüş 
belirli bir fiziksel dengeyi güçlükle koruyabilmiş ve yüz gram 
kaybetmekle bile önemli derecede rahatsızlanabilecek zavallı- 
lardı. 

Üç gün açlık çekinmek, ölüm anlamına da gelebileceği halda, 
bu zavallılar diğerleri ile birlikte aç durdular. Her zaman di- 
lenci öğünü olarak adlandırdığımız yemek, açlık yüzünden bir 
işkence haline gelen huzursuz uykumuzda gözümüze zerezya 
sofrası gibi geliyordu. 

Açlık grevine katılan insanlar onyıllardan beri sadece or- 
man kanununu bilmişlerdi. «Önce sen geber, ben ise daha son- 
ral» Fakat şimdi hepsi değişmişlerdi. Kendilerini o kokuşmuş 
bataklıktan kurtarmışlardı ve böyle bir gün daha fazla yaşa- 
maktansa hep birlikte ölmeye hazırdılar. 

Barakalarda neredeyse kutsal bir fedakârlık çabası göze 
çarpıyordu. Ellerinde her nasılsa kalmış yiyetek artıklar: bulu- 
nanlar, bunları ortada bir masanın üzerinde bir araya toplu- 
yor, sonra yemeğin bir bölümü herkese eşit olarak dağıtıldıktan 
sonra geri kalanı ertesi gün için saklanıyordu. (Dışardan paket 
alanların depoda yiyecek paketleri olması mümkündü. fakat bi- 
rincisi depoya giden yol kapalıydı, ikincisi ise herkes kendi sto- 
kunu ortaya koymak istemeyebilirdi: İçimizden bazıları depoda- 
ki saklı yiyecekleri ile açlık grevinden sonra tekrar eski güç- 
lerine kavuşmayı plânlıyorlardı. Bu yüzden aslında açlık grevi 
eşitlik şartı olmayan bir sınavdı. Gerçek kahramanlığı daha son- 


ra gizli stoklarından karınlarını doyurma imkânına sahip olma- 
yanlar yapıyorlardı.) , Bulgur bulunduğu zaman sobanın üze- 
rinde pişiriliyor ve herkese kaşık kaşık dağıtılıyordu. Sobanın 
daha güçlü yanması için ranza tahtalarını yakıyorduk. İnsan 
kendi hayatının ertesi güne kadar uzayıp uzamayacağını bilme- 
dikten sonra, malını korumayı düşünür mü? Patronlarımızın 
neler yapacaklarını kimse tahmin edemiyordu. Hemen hemen 
hepimiz yine nöbetçi kulelerinden açılacak makineli tüfek ateşi 
ile karşılanacağımızdan emin gibiydik. En az beklediğimiz şey, 
bize imtiyazlar vermeleriydi. Hayatımızda bir kerecik olsun, on- 
lardan bir şey koparabilmiş değildik ve bu düşüncelerle grevi- 
miz acı bir umutsuzluk perdesi ile gölgeleniyordu. 

Fakat bu umutsuzluğun içinde aynı zamanda belirli bir do- 
yum duygusu da vardı. Biz tamamen yararsız, şaşkın bir adım 
atmıştık ve bunun sonu hiç de iyi gelmeyecekti, — zararı yok. 
Midelerimiz acıkıyor, kalplerimiz sıkışıyordu — fakat daha baş- 
Wa, daha yüksek bir ihtiyacımız da böylece görülmüş oluyordu. 
Bu uzun açlık günleri ve geceleri boyunca, üçbin insan üçbin 
tutuklama kararını, üçbin aileyi düşündü. Bir zamanlar herşe- 
yin nasıl olduğunu ve nasıl olabileceğini kafasından geçirdi. Ve 
bir çok insanın başka duygular içinde olmasına, içlerinden ba- 
zıların verdikleri karar için pişmanlık duymasına, bazılarının 
kararsızlığa kapılmasına rağmen sonuç olarak genel kanı ay- 
nıydı : Doğrusu bu! Her şeye rağmen.! Bunun sonu kötü ola- 
cak — ama zararı yok ! 

İşte yine hiç bir mantıklı temele dayandırılmamış bir ka- 
nun. Binlerce kişilik bir kitle nasıl olur da böylesine mantığa 
aykırı bir duygusal patlama noktasına gelebilir ? Ben bu pat- 
lamayı bizzat kendi içimde kuvvetle hissettim. Serbest bırakıl- 
mama sadece bir yıl kalmıştı. Bu durumda muhtemelen ikinzi 
bir tutukluluk kararı getirecek olan böyle bir eyleme katıldı- 
&m için en azından hoşnutsuzluk duymam gerekirdi. Fakat 
tam aksine en küçük bir pişmanlık bile duymadım. Cezama bir 
cez3 daha eklerlerse eklesinler. Hepsini şeytan götürsün ! 

Ertesi sabah bir grup subayın barakadan barakaya dolaş- 
makta olduklarını pencereden gördük. Hemen biraz sonra kapı 
açıldı Bir çok gardiyan aynı anda koridora doluştular odalara 
başlarını uzatarak çavuşları çağırdılar. (Sesleri neredeyse dost- 
ça sayılabilecek yepyeni bir ton kazanmıştı. İnsanlarla konuşur 
gibi konuşuyorlardı!) 

«Çavuşlar, dışarı çıkın!» 

Tutuklular arasında bir tartışmadır başladı. Kararı verecek 
olanlar çavuşlar değil, baraka sakinleriydiler. İnsanlar koğuştan 
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koğuşa dolaşıyor ve birbirlerine danışıyorlardı. Bizim durumu- 
muzun iki yönü vardı. Gerçi ispiyon yuvasını tahrip etmiştik, 
fakat yine de aramızda şüpheliler ve hattâ muhakkak bir kaç 
ispiyon bulunmaktaydı. Bunların başında hiç şüpbesiz püskülsüz 
ve.cesur görünümlü Mikail Generalov vardı. Ve aynca bugün 
özgürlük için açlık grevine katılanların bir çoğunun, yarın sa- 
kin bir kölelikten yana çıkacaklarını, uzun yılların tecrübesiyle 
biliyordum. Bu yüzden grevi yönetenler (tabii ki, bazı elebaşı- 
lar vardı) ortaya çıkmamayı tercih ettiler. İdareyi açık bir bi- 
çimde yüklenmediler. Çavuşlar yetkilerini iade ediyorlardı. Bu 
yüzden hiçbir yönetici etkisi altında kalmaksızın kitle tarafın- 
dan itilerek greve kalkıştığımız ve grevi yürüttüğümüz hissi do- 
ğguyordu. 

Sonunda, bilinmedik bir yerden karar çıktı. Biz, çavuşlar al- 
tı yedi kişi şeflerin bizi beklediği koridora çıktık. (Koridor iki 
numaralı barakanın, kısa bir süre önce kaçmak için tünel kaz- 
maya başladığı koridordu ve tünelin bulunduğu yer bizim dur- 
duğumuz yerden sadece bir kaç metre ilerdeydi). Duvara dayan- 
dık ve yere bakarak öylece dizildik. Yere bakıyorduk, çünkü 
kimse bizden yalvaran bakışlarla bakmamızı bekleyemezdi, mey- 
dan okurcasına bakmak ise akılsızca bir hareket olacaktı. Ora- 
da öğretmenler kurulu önüne çıkmış inatçı çocuklar gibi umur- 
samaz bir pozda dikildik. Ellerimiz ceplerimizde, başlar yana 
eğik — terbiyesiz, kaşarlanmış, düzelemez insanlar pozunday- 
dık... 


Buna karşılık orta koridorun sağ ve solundaki koğuş kapı- 
larına tutuklular birikmişlerdi. En önde duranların omuzlarının 
üzerinden arkadakiler akıllarına gelen herşeyi bağırarak söylü- 
yorlardı: İsteklerimizi de, cevaplarımızı da. 

Omuzlarında mavi apoletler bulunan subaylar (aralarında 
henüz hiç görmediğimiz kimseler de bulunmaktaydı) sanki di- 
gerlerini hiç görmüyormuş gibi davranıyor ve sadece çavuşlar- 
la konuşuyorlardı. Ses tonları ihtiyatlıydı. Kabaca davranıp, bi- 
zi sindirmiyorlar, fakat hiçbir zaman aynı düzeyde bir konuşma 
ortamına da yanaşmıyorlardı. Açlık grevine ve çalışmamaya bir 
son vermemizin bizim de yararımıza olduğunu belirttiler. Bunu 
yaparsak, sadece bu günkü değil — GULAG tarihinde görülmə- 
miş bir şey — dünkü tayınlarımızı da alacaktık. (Aç insanların 
her zaman satın alınabileceklerine ne kadar da alışmışlardı!) 
Olaya sebep olanlann cezalandırılacakları hakkında, bizim is- 
teklerimiz hakkında tek bir lâf bile etmediler. Sanli bunlar ko- 
nu dışıydı. 
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Gardiyanlar yanlarında duruyordu. Sağ elleri pantalanla- 
nnın cebindeydi. 

Koridorlardan bağınşmalar yükseliyordu : 

— Ateş edenler mahkeme önüne çıksınlari 

— Barakalar açık bırakılsın | 

— Numaralan kaldınn! 


Diğer barakalarda da OSO'nun kararların açık mahkeme- 
lerce yeniden gözden geçirilmesi istendi. 

Biz ise müdürün önünde dikilen inatçı öğrenciler gibi — 
«Bizi ne zaman rahat bırakacak?» dercesine sessizce dikildik 
durduk. 

Kamp patronları gittiler. Barakalar tekrar kilitlendi. 

Açlığın gücümüze etkilemeye başlamış olmasına ve kafala- 
rmızın artık berraklığını kaybetmeye başlamış olmasına rağ- 
men barakada hiç kimse pes etmekten söz etmedi. Hiç bir ses 
pişmanlığı açığa vurmadı. 

İsyan haberimizin nerelere kadar yayılabileceği tahmin edi- 
liyordu. İç işleri bakanlığında tabii bununla ilgili haberleri al- 
mışlardı veya bugün alacaklardı, — peki ya bıyıklı? () Bu ka- 
“sap, hepimizi, beşbin kişi olmamıza aldırmadan, gözünü bile 
kırpmadan kurşuna dizdirebilirdi. 

Akşama doğru uçuş için hiç de uygun bir hava olmaması- 
na rağmen yakınlarda bir uçak motorunun gürültüsünü işittik. 
Daha yüksek kademeden birinin geldiğini tahmin ettik. 

Yaşlı, tecrübeli bir tutuklu aramızda bulunuyordu. Nikolaj 
Chlebunov adlı bu GULAG çocuğu, tam ondokuz yıllık tutuk- 
luluk hayatından sonra şimdi kamp mutfağında görevlendiril- 
mıştı. Mutfak ise bizim barakanın oldukça yakınındaydı. Chlebu- 
nov o gün bizim barakanın yanından geçerken, içinde sekiz 
kilo darı bulunan bir torbayı pencereden içeri atabilme beceri- 
sini ve cesaretini göstermişti. Darı, yedi postaya bölündü ve gar- 
diyanlar tarafından yakalanmamak için ancak gece pişirildi. 
Chlebunov bize bir acı haber de verdi: Çin Seddi'nin öbür ta- 
rafındaki kampın Ukraynalı tarafı bizi desteklemiyordu. Ukray- 
nalılar dün ve bugün sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya 
gitmişlerdi. Bizim mesajlarımızı almamış olmalarına imkân yok- 
tu. Her tarafa çöken sessizliği farketmemiş olamazlardı. İnşaat 
vincinin üzerinden bizim tarafta her yerin bomboş olduğunu 
görmeleri gerekirdi, aynca dışarda bizim çalışmaya giden grup- 
larımıza da rastlamamaları dikkatlerini çekmeye yeterliydi. Ve 


(1) Bıyıklı - Stalin. . 


buna rağmen bizi desteklemiyorlardi. (Daha sonralar liderle- 
rinin — politikayla ilgili olmayan gençler — Ukraynalıların ken- 
dı kaderleri ile uğraşmaları gerektiğini ve Moskovalıların eyle- 
minin onları ilgilendirmeyeceği görüşünü benimsemiş olduğunu 
öğrendik. Bu kadar savaşçı bir tutumia başladıktan sonra, şimdi 
bizi ortada bırakıyorlardı.) Öyleyse artık beş bin değil, üç bin 
kişiydik. Böylece açlık krampları içinde ikinci bir geceyi bitire- 
rek üçüncü güne başladık. 

Yine de üçüncü günün sabahı subaylar, bu sefer sayıca da- 
ha kalabalık olarak geldiler ve biz yine aynı ilgisiz ve hoşnut- 
suz yüz ifadeleriyle onlann karşısına dikildiğimiz zaman ortak 
görüş değişmemişti : Pes etmek yok! Savaşma gücümüz yükseldi. 
edecek ana artık yaklaşıyorduk. , 

Subaylar, bu yeni görüşmeyle, bize umut ve güç aşıladı. Ye- 
ni gelen kodaman şöyle diyordu: 

«Pestchanyj kampının yönetimi tutuklulardan yiyecek 
istihkaklarını almalarını rica eder. Yönetim 
bütün şikâyetleri göz önünde tutacaktır Kamp yönetimi ve tu- 
tuklular arasındaki anlaşmazlığın sebepleri açıklığa ka- 
vuşturulacak ve ortadan kaldırılacaktır.» 


Gerçekten de doğru mu duymuştuk ? Bizden yiyecek istih- 
haklarımızı almamız rica ediliyordu — ve üstelik yi- 
ne çalışmaktan bahseden yoktu! Hapishaneye saldırmış, camları 
ve lâmbaları kırmış, gardiyanları bıçakla tehdit etmiştik. Ve şim- 
di bütün bunlardan isyan değil de anlaşmazlık — hem de 
aynı seviyede iki rakipten söz eder gibi kamp yönetimi 
ve tutuklular arasındaki anlaşmazlık diye söz 
ediliyordu! 

Topu topu iki gün iki gece birlikte dayanmıştık ve ruhları- 
mızın sahiplerinin konuşma tarzı kökünden değişivermişti! Bü- 
tün ömrümüz boyunca ne tutuklu, ne de özgür işçiler olarak 
patronlarımızdan bu kadar pohpohlayıcı sözler işitmemiştik! 

Yine de sustuk ve koğuşlarımıza döndük, çünkü burada 
kimse karsr veremezdi. Bir karar için kimse söz de veremezdi. 
Kamp yöneticisinin bizi isimlerimizle çağırmasına rağmen göz- 
lerimizi yerden kaldırmadan ve geriye dönmeden koğuşlarımı- 
za girdik 

Cevabımız buydu. 

Ve baraka yine kilitlendi! 

Baraka dışardan kamp yöneticilerine sağır ve inatçı gibi gö- 
rünüyor olmalıydı. Oysa içerde fırtınalı tartışmalar başlamıştı 
bile Kodamanın girişiminin etkisi çok büyük olmuştu. Yumuşak 


ses tonu tutuklular üzerinde bütün tehditlerden daha fazla et- 
ki yapmıştı. Pes etmekten söz eden sesler yükseliyordu. Gerçek- 
ten de daha ne elde etmek istiyorduk? Yorulmuştuk! Yemek ye- 
mek istiyorduk! Duygularımızı bu eyleme hazırlayan ve güçlü 
kanatlar üzerinde yükseklere taşıyan o esrarengiz yasa bir an- 
da güvensiz bir biçimde çırpınmaya ve yükseklik kaybetmeye 
başlamıştı. 

Tam bu sırada on yıllardır susmakta olan ve daha ölüme 
kadar -susabilecek olan ağızlar açıldılar. Onların söylediklerini 
tabii bışaktan: kurtulan ispiyonlar da dinliyorlardı. Bu açıklama- 
lar, sesin bu yanışı (bizim odada bu işi Dimitri: Penin başardı) | 
devam ettiği bir kaç dakika için on yıllara bedel yeni cezalar 
getirebilirdi. Kısa bir an özgür bir biçimde titreşen ses telleri, 
boyun'a cellât ilmiğinin hemen takılmasına sebep olabilirdi. Fa- 
kat bu önemsizdi. Gırtlağın ses telleri belki de ilk defa, yapma-- 
ları için yaratıldıkları işi üstleniyorlardı. 

Şimdi pes etmek mi? Bu bir şeref sözüne güvenerek her 
şeyi yıkmak olur. Bize bu şeref sözünü kim veriyor ? Zindancı- 
başı ve onun yardakçılam. Bu adamlar, zindanlar kurulduğun- 
dan beri, bir kerecik olsun, sözlerini tuttular mı? 


Hakaretlerin, alayların, acıların, ruhumuzda bıraktığı çökün- 
tü, şimdi yüzeye çıktı. İlk defa doğru olan yolu seçmiştik — 
ve hemen baştan pes mi edecektik ? İlk defa insan olduğumuzu 
hissetmiştik — ve hemen bundan vaz mı geçecektik ? İnatçı 
ve hafif bir hava bir anda her yanımızı kapladı ve bize güç ta- 
zeleyici bir duş etkisi yaptı: Devami Devam! Onlar pes edetek- 
leri (Ancak onlara ne zaman ve hangi konuda güvenilebilir? 
Bu sorunun cevabı açık kaldı. Ezilenlerin değişmez kaderi işte 
budur: mecburen inanarak ve pes edeceklerdir...) 

Ve kartal, kasılmış ikiyüz kalbin kartalı tekrar güçle dolu 
olarak kanatlarını öallamaya başladı! Kanat çırparak tekrar 
yükseldi! 

Gücümüzü saklamak için ranzalarımıza uzandık. Gereksiz 
hareket ve konuşmaktan kaçınmaya karar verdik. Zaten zama- 
nımızı yeteri kadar dolduran bir işimiz varda — düşünmek... 

: -Son lokmaları çoktan bitirmiştik. Pişirilecek ve paylaşıla- 
cak bir kırıntı bile kalmamıştı. Genel sessizlik ve hareketsizli- 
ğin içinde sadece burunlarını cama yapıştırarak kamp bölgesi 
içinde olup bitenden bizi haberdar eden genç gözcülerin sesleri 
duyuluyordu. Yirmi yaşlarındaki bu gençlere hayrandık. Onla- 
rın saf hayranlığı ve pes etmektense, hayatın daha eşiğinde ölü- 
mü tercih etmeleri bize örnek oluyordu! Onlan kıskanıyor ve 
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gerçeği ancak boyun eğmekten sırtlarımız kamburlaşmış bir 
hale geldikten sonra bulabildiğimiz için pişmanlık duyuyorduk. 
(Sanırım artık Janek Baranovski, Volodja Trofimov ve kilitçi 
Bogdan'ın adlarını anabilirim.) 


Ve aniden üçüncü günün akşam üzeri aydınlık batıda gü- 
neş ufka yaklaşırken gözcülerimiz acı bir hayâl kırıklığı ile ba- 
gırdılar : 

«Dokuz numara! ... Dokuz numaralı baraka pes etti! Dokuz 
numara kantine gidiyor!» 

Hepimiz ayağa fırladık. Karşı koğuştaki tutuklular koşarak 
geldiler. Alt ve üst ranza sıralarının üzerine yığılarak, pence- 
re parmaklılarına yapışmış bir biçimde, önümüzdekilerin omuz- 
larının üzerinden donuk bakışlarla bu acıklı sahneyi izlemeye 
koyulduk. 

Batan güneşin ışıklarında olduklarından daha da kara du- 
ran ikiyüzelli zavallı görünüşlü insan, başları öne eğik, uzun 
bir sıra halinde bölgeyi enine geçiyorlardı. Batmakta olan gü- 
neş aynasının önünden hiç bitmeyecekmiş gibi geçen ve uzadık- 
ça uzayan, arkadakinin önündekini sanki istemeyerek ' izlediği 
uzun bir zincirdi bu. En güçsüz olanlar ya bir kaç kişinin yar- 
dımıyla, ya da ellerinden tutularak taşınıyor, böylece genel gö- 
rünüm, körlerden meydana gelmiş bir sıranın geçişini andırıyor- 
du. Bir çoklarının elinde küçük kapar ve kâseler vardı. Bunlar 
verilecek akşam yemeğinin büzülmüş midelerine fazla gelece- 
ğine inananları. 

Dilenciler gibi ellerinde taşıdıkları bu mutfak eşyaları man- 
zarayı büsbütün yıkıcı ve küçültücü bir hale sokuyordu. 

Ağlamakta olduğumu hissettim. Gözlerimi sildim ve diğer- 
lerine baktım. Onların da gözlerinde gözyaşları gördüm. 

Dokuz numaralı barakanın tutumu kesin karara götürü- 
cüydü. Bu baraka Salı gününden berj ölülerin bulunduğu bara- 
kaydı. : 
Kantine girdiler. Bu, bulgur ve ekmek tayını karşılığında 
katilleri affetmeye karar verdiklerini gösteriyordu. 

Dokuz numaralı baraka açlık çekenlerin barakasıydı. Bu- 
rada yardımcı işçiler bir araya toplanmışlardı. Buradakilere çok 
seyrek paket gelirdi. Aciz ve zayıf olanları çoktu. Belki de ölü 
sayısını daha da arttırmamak için pes ettiler? 

Suskun suskun pencerelerden çekildik. 

Ve o gece Polonyalı gururunun ne demek olduğunu öğren- 
dim. Ayaklanmalarını hangi ruhun ateşlediğini anladım. Bir 
zamanlar Polonya'da mühendis olan Yuziy Vengerski şimdi bi- 


258 


zim koğuştaydı. On yulık cezasının son yılını çekiyordu. Şantiye 
şefi olduğu sıralar da»dahil olmak üzere, kimseye sert bir söz 
söylediği duyulmamıştı. Her zaman sessiz, nazik ve yumuşaktı. 

Fakat şimdi yüzü kasılmıştı. Ofke, küçümseme ve acı be- 
lirten bir baş hareketiyle dilencilik harekâtına hazırlanan ko- 
guşa arkasını döndü, yumruğunu sıktı ve ötkeli bir sesle cagırdı: 

«Koğuş arkadaşlarımı Beni uyandırmanıza gerek yok! Ak- 
gam yemeğine gitmiyorum!» 

Aanzasına tırmandı. Yüzünü duvara döndü ve hareketsiz 
kaldı! Paket almazdı, yapayalnız ve her zaman açtı — yine de 
yattı. Dumanı tüten bir kaşık bulgur gerçeği onun özgürlük 
hayâlinin yerini tutamamıştı! Biz o gece yemekhaneye gittik, o 
kalkmadı! 

Hepimiz böylesine güçlü ve gurur dolu olabilseydik — dün- 
ya yüzünde hiç zalim kalmazdı. 

Ayın 27 si alan ertesi gün Pazardı. Kendimize gelmemiz 
için (yönetim plânın geri kalmasından dolayı huzursuz olduğu 
halde) işe yollanmıştık, aksine geçmiş günlerin ekmek tayınları- 
nı da alarak beslendik ve bölge içinde dolaşmamıza izin verildi. 
Herkes barakadan barakaya koşuşuyor ve geçen günlerde baş- 
larından geçenieri birbirlerine anlatıyordu. Sanki kaybetmemiş 
de kazanmış gibi hepsi bir bayrem sevinci içindeydiler. Ve dost- 
ca davranan kamp yöneticileri, bir kere daha bütün kanuni is- 
teklerin (hangi isteklerin kanuni olduğunu kim bilecek ve kim 
tesbit edecekti 2) yerine getirileceğine söz verdi. , 

Felâket küçük bir ön olayla geleceğini haber verdi: Bütün 
grev sırasında bizimle birlikte olan, bir çok konuşmaya şahit 
olan ve bir çok bakışı izleyen Volodka Ponomarjov adlı bir kan- 
cık kamp nöbetçi odasına kaçtı. Bunun sebebi açıktı. 
Bizi ispiyonlamıştı, şimdi maskesini atmış ve bıçaklardan kork- 
madan konuşabileceği bölge dışına iltica etmişti. 


Bu Poncmerov'un kaçışında ben bütün hırsızlar dünyasının 
temel kuramını bütün açıklığıyla gördüm. Sözde asillikleri — 
Kast içi ilişkilerin bir gereğidir. Devrim girdabına yakalandık- 
ları zaman, alçakça davranıştan asla kaçınmazlar. Prensipten 
değil, yalnız kuvvetten anlarlar. 

Daha şimdiden ayaklanmaya ön ayak olanların tutuklana- 
cağı tahmin edilebilirdi. Oysa tam tersine Karaganda, Alma Ata 
ve Moskova'dan komisyonların geldiği ve tutukluların istek- 
lerinin inceleneceği bildirildi. Gerçekten de kamp ana caddesi- 
nin tam ortasına puslu sabahların erken saatlerinden başlaya- 
rak bir masa kurulurdu. Gocuklar ve çizmeler giymiş subay- 


lar masanın başında yer alarak tutukluları şikâyetlerini söyle- 
meleri konusunda teşvik ediyorlardı. Bütün söylenenler not alı- 
nıyordu. 


Ve Salı günü akşam sinyelinden soura çavuşlar — şikâyet- 
lerin ortaya konması amacıyla — düzenlenen bir toplantıyu ça- 
ğırıldılar. Aslında bu toplantı gerçek bir rezillikten başka birşey 
dagildi. Sinsice bir ifade alma yöntemi: 1utukluların içlerinın 
ne kadar acı dolu olduğu biliniyordu. Böylece onlar konuştu- 
rup ağızlarından lâf alınacak ve suçlamalar daha kolay yapı- 
lacaktı. 

Bu benim çavuşluğumun son günüydü. Ocak ayında özellik- 
de açlık grevinin o yaşaması zor günlerinde vücudunun alt bö- 
lümündeki ihmal edilmiş yumru gittikçe büyümüştü. Ameliyatı 
sürekli geciktirmiş ve kampta söylendiği gibi «uygun» bir anı 
.beklemiştim. Şimdi ise yumru «uygun» anın geldiğine benim 
fikrimi sormadan kendi kendine karar vermişti — saatten saate 
gittikçe büyüyordu. Daha barakalar açılır açılmaz kendimi dok- 
torlara muayene ettirmiş ve ameliyat edilecekler arasına ayrıl- 
mıştım. Bu son toplantıya da neredeyse sürünerek gidiyordum. 

Toplantı hamamın ön tarafındaki büyük bir odada yapılı- 
yordu. Kuaför koltuklarının yanısıra başında yetkililerin — bir 
MWD albayı, bir çok üstteğmen ve daha ait rütbedekiler — 
oturmuş bulundukları uzun bir masa bulunuyordu. Bizim kamp 
yöneticileri de ikinci sırada yer almışlardı ve diğerlerinin 
sırtlarının arkasında görülmüyorlardı bile. Yine orada yetkili- 
lilerin sırtlannın arkasında bütün toplantı boyunca hamarat 
bir biçimde sürekli not tutan yazıcılar yer almaktaydılar. Söz 
alan adını bir kere de bu yazıcılara tekrar etmek zorundaydı. 

İlk sırada ya özel bir bölümden veya «örgütten» olan bir 
yarbay dikkati çekiyordu. Olağanüstü derecede uyanık, akıl- 
lı ve bilgili bir kötülükçü, ince uzun yüzü, uyanık zekâsı ve de- 
ğişik havası ile boğa enseli çevresine hiç mi hiç uymuyordu. 

Çavuşlar son derece gönülsüz bir biçimde söz istiyorlardı. 
Söz isteyen çavuş, sık sınaların arasından neredeyse zorla orta- 
ya çıkarılıyor ve daha şikâyetleri hakkında bir kaç söz etmeye 
fırsat bulamadan kendini bir soru yağmurunun ortasında bulu- 
yordu: Insanlar niçin bıçaklandı ? Grevin amaçlar nelerdi? Ve 
eğer zavallı çavuş isteklerin neler olduğu ve adam öldürmelerin 
niçin meydana geldiği konusunda bir şeyler söylemeye kalkacak 
olursa, o zaman bütün vahşi sürü üzerine çulbanıyordu : Bütün 
bunları nereden biliyorsunuz? O halde: bu haydutlarla ilişki- 
miz var; adlarını söyleyin bakulımi 


İşte isteklerimizin ,meşru'luğu böylesine şövalyece düzen- 
enmiş bir toplantıda ve böylesine eşit şartların bulunduğu bir 
ırtamda tesbit ediliyordu.... 


Özellikle ince yüzlü olanı sanki konuşanları şaşırtmayı ken- 
iisine görev edinmişti. Doğrusu o eşsiz hazır cevaplılığıyla bu 
si son derec3 iyi başarıyordu. Üstelik bize karşı büyük bir avan- 
tajı vardı. Ağzından çıkan sözler için ceza görmek korkusu yok- 
tu. Böylece teker teker bütün konuşanların hakkından geldi ve 
yavaş yavaş hepimiz suçlu pozisyona düştüğümüzü hissetme- 
ye başladık. Bir şeyler yapmak gerekiyordu. 

İçimde öfke ve bu gidişe bir son verme arzusu kabardı. Söz 
istedim. Adımı söyledim (birisi adımı eko gibi yazıcı için tekrar 
atti). Ayağa kalktığım zaman orada bulunanların hiç birinin 
gramer açısından doğru olan bir cümleyi benim kadar süratli 
tamamlayamayacağını biliyordum. Fakat bilmediğim bir şey 
vardı — ne söyleyecektim ? Bütün bu sayfalarda yazılı olan yıl- 
larda zindan cehenneminde ve açlık grevi günlerinde yaşadık- 
larımızı ve düşündüklerimizi mi anlatacaktım onlara? Bu oran- 
gotanlarla konuşmak gibi bir şey olurdu. Fakat ne de olsa kar- 
şındakiler de Rus'tular ve «İçeri girebilir miyim ?», «konuşabilir 
miyim?» gibi nisbeten basit Rusça cümleleri anlayabilirlerdi. 
Yine de orada, uzun masanın arkasında ruhsuz, tekdüze, sütbe- 
yaz, iyi beslenmiş ve kendini beğenmiş fizyonomilerini sergiler- 
lerken, çoktan kendilerine has biyolojik bir değişim geçirdikleri- 
ne inanmamak elde değildi. Bu yüzden nlar ve bizler arasında- 
ki sözle anlaşma imkânları sonsuza kadar ortadan kalkıyordu. 
Bizi birbirimize bağlayabilecek ve anlayabileceğimiz bir tek dil 
kalmıştı: — kurşun dili! i 

Sadece ince yüzlü olanı daha tam orangotanlaşmamıştı. 
Dinliyor ve mükemmel anlıyordu. Daha ilk kelimelerimde beni 
şaşırtmayı denedi ve aramızda yıldırım hızıyla devam eden bir 
soru — cevap savaşı başladı. Diğerleri bu savaşı ilgi ve dikkat- 
le izliyorlardı. 

«Nerede çalışıyorsunuz?» 

(İnsan kendi kendine: «Nerede, çalışırsam çalışayım sanki 
ne farkeder?» diye soruyor) i 

«Mekanik iş tezgâhlarında!» diye cevap veriyor ve dilimin 
ucuna gelen cümleyi yutuyorum. 

«Yani bıçakların yapıldığı yerde ?» diye süratle üzerime geli- 
yor. . . 
«Hayır» savunuyorum. «Adım atar ekskavatörlerin tamir 
#dildiği yerde.» | 
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(Kelimelerin nereden bu kadar çabuk ve emin geldiklerini 
ben de bilemiyorum.) 

Ve onları ilk defa susmaya ve dinlemeye alıştırmak için 
fırtına gibi sözlerime devam ediyorum. 

Fakat üniformalı zebani masanın arkasında pusuda ve he- 
men atılıyor ; 

«Sizi haydutlar mı seçip yolladılar?» 

«Hayır, beni siz davet ettiniz!» diyerek lâfını ağzına tıkı- 
yor ve sözlerime devam edioyrum. 

Bir — iki kere daha saldırıya geçmeyi deniyor ve yine püs- 
kürtülüyor. Sonra yenik bir halde susmak zorunda kalıyor. Ben 
kazandım. 

Kazandım — fakat bu zaferi ne yapayım ? Bir yıl! Ozgür- 
lüğüme kavuşmama sadece bir yıl kalmış! Ve bu bir yıl onlara 
hak ettiklerini söylemek isteyen dilime köstek oluyor. Şu anda 
ölümsüz bir nutuk çekebilir ve ertesi gün kurşuna dizilirim. 
Çekeceğim nutku bütün dünyaya radyolarla nakledeceklerini 
bilsem yine de konuşurum. Fakat hayır, dinleyiciler çok az. 

Bu yüzden onlara kamplarımızın faşist örneklere göre ku- 
rulmuş olduğunu, dejenere olmuş bir gücün simgesi olarak ya- 
şadıklarını söylemiyorum. Daha çok onları tahrik etmeye çalı- 
şiyorum. Muhafız birliklerinin komutanının burada olduğunu 
biliyorum.: Muhafız birliklerinin Sovyet Savaşçılarının şerefini 
kaybetmiş olduklarını, üretim baltalanmasına sebep oldukları- 
nı, ayrıca katiller olduklarını belirtiyorum. Sonra kampın gar- 
diyan takımını, tutukluları kendileri için iş tezgâhlarını yağma 
etmeye zorlayan bir haydutlar grubu olarak tanıtıyorum. (As- 
lında gerçek de bu, fakat bir farkla ki işin başında bunada otu- 
ran subaylar bulunuyor). Sonra böyle bir durumun kendilerini 
düzeltmek isteyen tutuklular üzerinde ne gibi olumsuz etkileri 
olabileceğinden söz ediyorum. 


Bu çılaşım benim de hoşuma gitmiyor. Fakat genel bir atı- 
lım yaratmakta etkili oldu. 

Savaşarak sağladığım bir anlık sessizlikten yararlanan T. 
adlı çavuş ayağa kalkıyor. Ya heyecandan, ya da konuşmakta 
herhangi bir sebeple zorluk çektiği için neredeyse kekeleyerek 
ve yavaş yavaş cümleleri sıralıyor: = 

«Eskiden... diğer tutuklular... köpekler gibi yaşadığımızı 
söyledikleri zaman... onlarla aynı fikirde olduğumu... düşünür- 
düm...» í 

Başkanlık yerindeki zebani yerinde dikiliyor. T. şapkasını 
elinde hamur gibi yoğurmakla meşgul. Saçları sıfır numara ile 


traş edilmiş, çirkin bir kürek hükümlüsü, kullanacağı kelimele- 
ri bulmakta büyük zorluk çekiyor : 

«Fakat şimdi, yanıldığımı görüyorum.» 

Zebanilerin yüzleri aydınlanıyor. 

«Köpeklerden çok daha beter yaşıyoruz!» diye ekliyor T. ve 
bundan sonraki kelimeleri bütün çavuşları irkiltiyor. Köpeğin 
tasmasında sadece bir numara vardır. Bizim ise, tam dört nu- 
maramız var. Köpek yiyecek olarak etle beslenir. Bize ise, ba- 
lık kılçıkları veriliyor. Köpeğe hücre cezası verilmez! Köpeğin 
üzerine nöbetçi kulelerinden ateş açılmaz! pek e ere yir- 
mibeş yıl da giydirilmez!» 


Şimdi onu öldürünceye kadar dövecekler mi? — En önemli 
geyi söyledi çünkü... 

Sonra Çernogorov ayağa kalktı. Kerdisini Sovyetler Birliği- 
nin bir zamanların milli kahramanı olarak takdim etti, Bir ça- 
vuş daha kalktı. Cesaretle ve dokunaklı bir biçimde konuştular. 
Adları yazıcılar için özellikle vurgulu bir biçimde tekrarlandı. 

Belki de bütün bunlar bizim canımıza okuyacak... dostlar. 
Fakat belki de bu lânetlenmiş duvarı yıkmak için böyle kafamız 
önde üzerine koşmalıyız. 

Toplantı bir karara bağlanmadan dağıldı. Yenişemedik. 

Bir kaç gün boyunca her şey sakin geçti. Komisyon orta- 
lıkta görülmüyordu. Sanki hiç bir şey olmamıştı. 

Ben muhafız birliği askerleri tarafından kampın Ukraynalı- 
lar tarafında bulunan revirine götürüldüm. Açlık grevinden 
sonra buraya gelen ilk elçi bendim ve beni ameliyat edecek olan 
doktor gövdemin alt bölümündeki yumrudan fazla, başımızdan 
geçenlerle ilgilendi. Bıkmadan usanmadan sorular sordu 'durdu 
ve ben bu soruları seve seve cevaplandırdım. Çünkü ben anlat- 
tıkça sevimli doktorun alnı bizim acılarımızla buruşuyor, yüzü 
üzüntüyle kararıyordu. 


İnsan yaşadığı ortama göre aynı olayı ne kadar değişik 
duygularla karşılayabiliyor? Muhtemelen kanser demek olan 
böyle bir yumru, dışarda normal hayatını yaşayan bir insan ve 
yakınları için ne büyük bir şok, ne kadar büyük bir üzüntü ve 
ne kadar fazla göz yaşı anlamına gelirdi? Oysa burada, içerde, 
insanın başının omuzlarının üzerinde iğreti durduğu bu cehen- 
nemde, aynı yumru bir süre yatakta yatmak imkan sağladığı 
için, üzerinde fazla düşünmedim bile. 

Revirde o kanlı gecede dövülmüş,.ve VEEE TORT olan tu- 
tuklular arasında yatıyordum. İçlerinden bazıları gardiyanlar 
tarafından kanlı et yığınları haline gelinceye kadar dövülmüş- 
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lerdi. Üzerine dönerek yatabilecekleri bir tek sağ- 
iam tarafları kalmamıştı. Özellikle iri yapılı bir gar- 
diyan demir boru ile çok gaddarca vuruyordu. (Hafıza! Hafıza! 
— Adı aklıma gelmiyor.) Tutuklulardan biri yaralarından öl- 
müştü bile. f 

Yenilikler başlamıştı : Kampın «Rusyalı» tarafında ceza- 
landırmalar uygulanıyordu. Kırk kişi tutuklanmıştı. Yeni bir 
ayaklanmadan korkulduğu için uygulama şöyle yapılıyordu. 
Tutukluların kamp yöneticilerinin suçluları kendi aralarında 
anadıklarına inanmaları için son derece yumuşak davranılı- 
yor, günün birinde çalışmaya giden tutuklular kamp kapısın- 
dan çıktıklarında, normal zamanlardakinin iki, hattâ üç misli 
güçteki muhafız birlikleri tarafından kuşatılsrak karşılandıkla- 
nnı görüyorlar. Plânları bizleri ince baraka duvarları veya ça- 
luşma yerinin tezgâhları gibi saklanılacak yerlerden uzakta, 
açıklıkta kontrol altına almak. Gruplar ana kafileden ayrılıp 
kendi bölümlerine doğru yola çıkmaya hazırlandıkları anda as- 
kerlerin komutanı emirler yağdırmaya başlıyor: «Dur! Nişan 
vaziyeti al! Doldur ve kapa! Tutuklular olduğunuz yere çökün! 
Üçe kadar sayıyorum, sonra ateş edeceğim, — oturun! Hepiniz 
oturun!» * 

Ve geçen yılın üç krallar gününde olduğu gibi çaresiz ve 
aldatılmış tutuklular karların üzerine çökmeye. zorlanıyorlar. 
Sonra nöbetçi subayı cebinden çıkardığı bir listeyi açıyor, nu- 
mara ve adlardan oluşan bir listeyi okumaya koyuluyor. Adı 
okunanlar kalkmak ve hareketsiz bir yığın haline gelmiş kafi- 
lelerin ayrılmak zorundalar. 

Bu isyancı grupları ya özel bir asker birliği tarafından veya 
bir hapishane arabasıyla geri götürüyorlar. Bundan sonra 
arasındaki mikroplardan kurtarılan sürü ayağa kaldırılıyor ve 
çalışmaya sevkediliyor. 

İşte bizim eğiticilerimizin, onlara herhangi bir konuda, her- 
hangi bir zaman inanılıp inanılamayacağı konusundaki soruya 
verdikleri cevap... , E 

Diğer taraftan kamp bölgesinde gündüzleri tek tük tutuk- 
lamalar da oluyordu. Tutuklama dalgası ayaklanmamızın çarpa 
rak kırıldığı o dört metrelik yüksek duvarı da kolayca aştı ve 
Uknanyalıların bulunduğu bölümü de kapsadı: Ameliyatımdan 
bir gün önceki akşam doktorum da tutuklandı ve hapishaneye 
sevkedildi. 

Tutuklamalar ve sürgünler — bu ikisini ayırdetmek zordu— 
kısa bir süre sonra artık başlangıçtaki güvenlik tedbirlerine ge- 
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rek duyulmaksızın yürütülmeye başladı. Yirmi otuz kişilik kü. 
çük gruplar bir araya getiriliyor ve bilinmeyen bir yere doğru 
yola çıkarılıyorlardı. Sonra 19 Şubat günü yediyüz kişilik dev 
bir sürgün gerçekleştirildi. Bu sürgün taburuna özel bir rejim 
uygulandı. Kamp çıkışında tutuklulara kelepçeler takıldı. Ka- 
der, Moskovalılara yardım etmekten kaçınan Ukraynalı'arın 
bu sürgüne bizden fazla adam ile katılmalarını uygun görmüştü. 

Yine de, hareket etmeden önce onlar, bastırılan grevimizi 
bir havai tişek âlemiyle selğmladıar. Tamamen tahtadan yapıl- 
mış-olan (Kazakistan'da orman yok, bol bol taş vardır) ağaç iş- 
leme dairesi açıklanmayan bir sebepten bir anda bir kaç yerin- 
den ateş aldı ve iki saat içinde üç miiyon ruble yanarak gözle- 
rimizin önünde bir kül yığını haline geldi. Kurşuna diziimeye 
götürülenler için bu bir Viking cenaze töreni oldu. Eski Iskandi- 
nav geleneklerine göre ölen şef gemisi ile birlikte yakılırdı. 

Ameliyattan sonna odada yåłnız yatıyorum: Dışarda, kamp- 
ta öylesine bir karşıklık var ki kimse hasta yazılmıyor. nevir 
boş duruyor. Odam barakanın sonunda. Hemen odamın yanın- 
da morg olarak kullanılan bir küçük baraka bulunuyor. Bu 
küçük barakada — Allah bilir ne kadar zamandır — kimsenin 
gömmeye vakit bulamadığı doktor Kornfildin cesedi hulunu- 
yor. (Sabahları ve akşamları nöbetçi gardiyan yoklamasını bi- 
tirdikten sonra kapıma dikiliyor ve morg ile reviri birleştiren 
bir el hareketi ile hesabı basitleştirerek: «Burada da iki kişi!» 
sözleriyle yoklama cetvelini işliyor.) 


Pavel Boronyuk sürgüne gönderilen yediyüz kişinin arasın- 
da bulunuyor. Yasaklara rağmen ne yapıp odama geliyor ve ve- 
dalaşmak için beni kucaklıyor. Bize sadece kampımız değil, bü- 
tün dünya sarsılıyor ve sallanıyor gibi geliyor. Fırtınadan sar- 
sıımış bir durumda bulunduğumuz bölümün binız ilersin- 
de bile herşeyin son derece sessiz ve hareketsiz olduğunu far- 
kedemiyorduk. Kendimizi yüksek dalgaların üzerinde hissedi- 
yor, ayaklarımızın altında bir şeylerin kaydığma inanıyorduk. 
Günün birinde birbirimizi bir daha görecek olursak, bu başka 
bir ülkede olacaktı. Fakat ne olursa olsun. — Çok yaşa dostum! 
— Çok yaşayın dostlar! 


Donuk, ezici bir yıl başladı. — Ekibastuz'daki son yılım ve 
Takımı adalarında son Stalin yılı. Sürgüne gidenlerin pek azı, 
suçlanacak, elle tutulur hiç bir husus bulunamadığı için kampa 
geri dönmüşlerdi. Bu yıl içinde tanıdığımız ve sevdiğimiz bir 
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çok yeni arkadaş da aramızdan ebediyyen ayrıldılar ve başka 
yerlere sürüldüler. Bunların bir bölümü kendilerini yeni me- 
todlann beklediği soruşturma hücrelerine sokuldular diğer ba- 
zıları ise dosyalarındaki eski bir nottan dolayı (bu notlar tu- 
tuklu çoktan bir melek haline gelmiş olsa bile hiç bir zaman 
yakasım bırakmazlardı.) izole edildiler; üçüncü bir bölüm de 
Cez Kaz Gan'daki dağ işletmelerine yollandı. Ayrıca ruhi takım- 
dan yetersizler adı altında ayrı bir sürgün grubu düzenlenmiş- 
ti. Eşek şakalarıyla ünlü Kişkin ve doktorun yardımıyla genç 
Volodya Gerşuni de bu gruptaydılar. 


Bazı rı sürülüyor, bazıları sürgünden geri dönüyorlardı: 
İspiyonlar yavaş yavaş sindikleri kovuklarından çıktılar. Once- 
leri ihtiyatlı ve ürkektiler, sonra yine gittikçe şımardılar. Satıl- 
mış kancık Volodka Ponomarlov da bölgeye geri döndü, fakat bu 
sefer torna tezgâhına değil, yönetici olarak paket bölümüne 
atandı. Eski Çeka üyesi Maksimenko en değerli eşyanın dağıtı- 
mını usta bir hırsıza bırakmıştı. 

Yetkililer tekrar istedikleri sayıda ve istedikleri insânı yan- 
larına çağırmaya başladılar. Boynuzları fazla göze batanlar, bo- 
yunlarını büküp, gözden silinmek için acele ediyorlardı. Çavuş 
luk görevime dönmedim, (zaten yeteri kadar çavuş vardı), aksi- 
ne dökümhanede yardımcı işçi olarak görev aldım. O yıl çok 
çalışmalıydım. Sebebine gelince: Bütün istek ve umutlarımıza 
karşılık, idare bir tek taviz vermeye yanaştı: Emeğimize ranta- 
bilite prensibini. uyguladılar. 


Bu durumda artık alın terimizin tamamı GULAG'ın doy- 
mak bilmez gırtlağından aşağı gitmeyecek, üretim değerinin 
% 45'i tutuklu ücreti olarak ayrılacaktı. (Geri kalanı devlet alı- 
yordu). Bu ayrılan «ücretin» % 70'ini kamp yönetimi muhafız 
birlikleri, bekçi köpekleri, dikenli tel BUR „yetkililer, rejim, dü- 
zen ve eğitim subayları — kısacası yaşamak için kayıtsız şart- 
sız muhtaç olduğumuz her şey için kesiyor, geri kalan % 10-30 
da tutuklunun hesabına alacak olanak yazılıyordu. Bu yazı- 
lan bölümün hepsini değil, fakat bir bölümünü (bu arada hiç 
bir yeni suç işlemezse, geç kalmazsa, saygısız olmazsa ve yöne- 
timi hayâl kırıklığına uğratmazsa) aylık olarak dağıtılan bo- 
nolar halinde alabilirdi. (Bonolarla kamp bakkalından öteberi 
almak mümkündü). Sistem öyle kurulmuştu ki, yüzde otuzu hak 
edebilmek için çok ter ve kan harcamak gerekiyordu. Yeteri ka- 
dar, eşek gibi çalışmayanlar ise, her şeyi kamp cebe attığı için, 
havadan başka bir şey kalmıyordu. 

Ve çoğunluk — ah, bu bizim, kalburdan geçenlerin çoğunlu- 


ğu, — kamp patronlarının bu büyüklüğünü alkışlarla karşıladı 
ve herkes açılan dükkândan konsantre süt, margarin, bonbon sa- 
tın alabilmek veya ticari kantinde ikinci bir akşam yemeği yi- 
yebilmek için kendisini hasta edinceye kadar çalışmaya kaşla- 
dı. Üstelik randıman ekib'in toplam çalışmasına göre değer- 
lendirildiği için hasta oluncaya kadar çalışmak istemeyenler de 
sırf arkadaşları kazansın diye, aynı tempoda çalışmaya uymak 
zorunda kaldılar. 

Kampta eskisine nazaran çok daha sık film gösterilmeye 
başlandı. Her zaman kamplarda, köylerde ve ücra yerlerde ol- 
duğu gibi filmin adının önceden bildirilmemesi hiç önemli de- 
ğildi. Domuzlara da önceden hangi yemin verileceği bildirilmez. 
Buna rağmen tutukluların — bunlar kışın o kahramanca açlık 
grevihe katılan tutuklular mıydı ?— sürüler halinde filmin 
başlamasından çok önce yerlerini alarak bütün salonu tıklım 
tıklım doldurdukları görülüyordu. Film güzel olsun veya olma- 
sın bu durum hep aynı idi. 


Ekmek ve eğlencel... O kadar eski şeyler ki, insan bir kere 
daha tekrar etmek istemiyor Açlıkla geçen bu kadar yıldan son- 
ra karınlarını doyurmak istedikleri için onlan kınamak doğru 
olamazdı. Fakat aynı anda açlık grevi günlerinde «pes etme- 
yin arkadaşlar» diye bağırmış olan veya bu greve katılmadığı 
halde diğerleriyle birlikte alınıp götürülen bir sürü insanın, biz- 
ler film seyrederken bir yerlerde ya kurşuna dizildiklerini, ya 
hücrelerde çürütüldüklerini ya da bitip tükenmez sorgularla 
ezilip insanlıktan .çıkarıldıklarını niçin düşünmüyorduk? insa- 
nın moralini büsbütün bozmak ve ürkütmek için duvarları ölü- 
mü hatırlatan haçlarla dolu odalara tıkarlar, binbaşı üniforma- 
sı giymiş bir yılan içeri girer ve çok şeyler vaad eden bir gü- 
lümseme ile «Ah Penin! Sizi hatırlıyorum, Ekibastuz'ta idiniz! 
Artık sizin defterinizi iyice düreceğiz!» 

Bu bir çok anlama gelebilir — defteri dürmek! Defteri dür- 
mek bir ölüm cezasıyla olabilir defteri dürmek dosyaya eklene- 
cek yeni bir not ile de gerçekleşebilir. Fakat kapı kapanır, yı- 
lan, yüzünde esnarengiz bir gülümseme ile kapıdan çıkmıştır ve 
sen şimdi bilmece çözmeye çalışırcasına uykusuz geceler geçir- 
meye, ne demek isteğini düşünerek kafanı duvardan duvara 
vurmaya başlayabilirsin. — Defterimi dürmekle ne kastetti? 

Bunları anlatmak tabii ki, yaşamaktan çok daha kolay. 

Ekibastuz'da birden yeni bir nakil ortaya çıktı. Yirmi kişi- 
lik küçük bir nakil. İlginç bir nakildi bu. Sürgüne gidecekler 
sanki serbest bırakılıyorlarmışcasına sessiz hiç bir zorlama ve 
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ürkütme olmadan toparlandılar. Üstelik içlerinden hiç biri bu 
güne kadar kamp yönetimi gözünde isyancılardan değildiler. 
Hepsi son derece iyi tutuklulardı. İçlerinde otomobil tamirci 
ekip çavuşu, her zaman kendinden emin olan Mikail, Mikailoviç 
Generalov, tezgâh tamir ekibi çavuşu, çiftçi kurnazlığına sahip 
Belousov, mühendis Gultyayev, Moskovalı olan ve son 'dereçe 
olumlu, devlet adamını andınr bir dış görünüşe sahip olan. 
Konstrüksiyoncu Leonid Raykov, yüzdeyüz «bizden» olan ilgi çe- 
kici bir arkadaş tornacı Jenya Milükov ve bir tornacı daha, 
Kokki Kotşerava, tam bir gerçek ve hak dostu... 


Onları nereye götürüyorlardı? Şüphesiz ceza kampına de- 
gil. Böyle örnek bir grup ceza kampına yollanmazdı. Bütün 
kampta «Muhakak daha iyi bir yere gönderiliyorsunuz! Belki 
artık çalışmazsınız dal» sözleri duyuluyordu. Oysa içlerinden 
hiç biri en küçük bir neş'e belirtisi göstermiyor, umutsuz bir 
ifadeyle başlarını sallayarak gönülsüz bir biçimde eşyalamnnı 
olduğu yerde bırakmayı tercih eder gibiler. Yürek parçalayıcı 
bir halleri var. Gerçekten de bu huzursuz Ekikastuz'u bu kadar 
sevmişler mı? Vedalaşırken dudakları dikkat çekecek kadar 
cansız ve sesleri sanki zor çıkıyor gibi. 

Gittiler. 

Üç hafta sonra kampı onların döndüğü haberi dolaştığı za- 
man daha hiç birini unutmamıştık. Evet, dönmüşlerdi, fakat yö- 
netim barakasında kalıyor ve barakalarına dönmek istemiyor- 
lardı. 


Ekibastuz kampının üç binlik kişilik grevi tamamlamak için 
bir bu son olay eksikti sanki — hainlerin grevi!... — Demək git- 
mek için içlerinde hiç bir istek yoktu ha? Sorgu yargıcının oda- 
sında oturup arkadaşlarını ele verirken ve hain Judas gibi ifa- 
deleri imzalarken, her halde her şeyin aynı biçimde, sessizce 
scna ereceğini ummuşlardı. Bu zaten bizde on yıllardan beri 
böyledir. Politik bir ihbar tartışılmaz bir belgedir ve gizli muh- 
bir hiç bir zaman açıklanmaz. Fakat bizim grevimiz kamp pat- 
ronlarını herhangi bir sebeple (belki yukarı mukamlara karşı 
kendilerini temize çıkarabilmek için) Karaganda da büyük bir 
mahkeme sergilemeye zorladı. Ve günün birinde bunları oraya 
götürdüler. — Birbirlerinin gözlerine huzursuz bir biçimde bak- 
tkan zaman, şahit olarak sahneye çıkmak zorunda bırakıldık- 
larını biliyorlardı. Bu konuda mahkeme onlara hiç bir şey yap- 
madı, fakat savaştan sonra konan GULAG kanunlarını hepsi bi- 
liyorlardı : Geçici olarak bulunduğu yerden başla bir yerde kul- 
la'lacak olan bir tutuklu işi bittikten sonra yine eski yerinə 


dönmek zorundadır. Gerçi onlara istisna olarak Karanganda da 
kalacakları söz verilmişti! Hattâ bu konuda bir tutanak bile dü- 
zenlendi, fakat yanlış düzenlendi. Karaganda onları reddetti. 


Ve böylece üç haftadır yolda süründürüldüler. Onları neza- 
rethaneler ve ara hapishaneler arasında oradan oraya dolaştır- 
'dılar. Onlara «yere çökün!ə diye bağırdılar. Uslanmaz tutuklu- 
lara her zaman yapıldığı gibi yola getirmek için tuzlu balık ye- 
.dirip sonra su vermediler. Bol bol sorguya çekip eşyalarını al- 
.dılar. Sonra koruma altında mahkeme salonuna götürdüler. 
Muhbirler orada ihanet ettikleri arkadaşlarının yüzlerine bir 
kere daha baktılar, kimilerinin tabutlarına çivi çaktılar, kimile- 
rinin tek kişilik çile hücrelerine kapatılmasina sebep oldular, 
kimilerinin cezalarını yıllarca uzattılar ve kimilerini yüzlerce 
kilometre uzaktaki yeni sürgün yerlerine gönderdiler. Sonra 
tekrar aynı ara hapishanelerden geçirilerek korunmuş bir hal- 
de eski kamplarına döndüler. 

* Artık onlara ihtiyaç yoktu. Yöneticilerimiz satıcıları andın- 
'yorlardı. Edecekleri kârı ettikten sonra sattıkları mal artık on- 
ları ilgilendirmezdi. 

Fakat kamp artık huzura kavuşturulmamış mıydı? Hemen 
hemen bin kadar üyesi sürgüne gönderilmemiş miydi? Peki o 
zaman onları eski barakalarını ziyaret etmekten kim. alıkoyu- 
yordu... Yine de yönetim barakasında kalıyorlardı. Direniyor 
ve barakalarına dönmek istemiyorlardı! İçlerinden sadece Koçe- 
.nava ortaya çıkmaya cesaret etti. Barakasına giderek gerç>- 
ğin büyük dostu rolüne devam etmeyz çalıştı.: 


«Bütün bunlari niçin yaptıklarını biz de anlamadık! Bu ka- 
dar zaman bizi boşu boşuna orada bulgda Şe ve son- 
ra yine kampa geri getirdiler... 

Yine de utanmazlığı MAZ bir gese ve gül boyunca süre- 
bildi. Ertesi gün yine yönetim barakasına, ortaklarının yanına 
döndü. , 

Eh, öyleyse olup bitenler boşuna değildi “demektir; Kurban- 
larımız mantıksız bir biçimde boşu boşuna ölmediler. Kamp 
havası artık tekrar o eski ezici haline dönmeyecek. Yenilgimiz 
görçi bir gerçekti, fakat hiç olmazsa bu yenilgi böylece tescil 
edilmemiş oluyordu. 

Barakalarda politika hakkında özgürce konuşulabiliyordu. 
Artık hiç bir düzen veya baraka sorumlusu tutuklulardan biri- 
ni tekmelemeye veya dövmeye cesaret edemeyecekti. Çünkü ar- 
tık herkes bıçak yapmanın ve bu yapılan bıçakları iki kaburga 
arasına sokmanın ne kadar kolay olduğunu öğrenmişti. 


Adacığımız kökünden sarsılmış — ve takım adalarından 
kopmuştu... 


Bunu Ekibastuz'dakiler ancak. hissediyorlardı, fakat Kara- 
ganda da ve tabii Moskovada böyle bir şey düşünmek saçma 
olurdu. Özel kamplar sistemi değişik yerlerde çatırdamaya baş- 
lamıştı. — Fakat büyük baba ve öğretici'nin tabii bundan ha- 
beri yoktu, ona tabii ki hiç bir şey bildirilmiyordu. (Ayrıca bir 
şeyi geriye döndürme yeteneğine de zaten sahip değildi. Kıçının 
altındaki koltuk yanmaya başlamasaydı zindanı kaldırmayacak- 
tı). Tam tersine 1953 yılı için belki de gelecek yeni bir savaş en- 
dişesiyle büyük bir tutuklama dalgası plânlamış ve bu amaçla 
1952 yılında özel kamplar sistemini büyütmeye koyulmuştu. 
Böylece Ekibastuz kampının Step kampı ve Pestşan kampı- 
nın bir bölümü olarak İrtiş'de yeni, büyük bir özel kampın çe- 
kirdeğini oluşturması kararlaştırılmıştı. O güne kadar mevcut 
olan köle hapishanelerine ek olarak, bizim çalışmamızla finan- 
se edilecek olan yeni bir yönetim kurumu da getiriliyordu. Tabii 
bu kurum da önceki gibi bir sürü paraziti besleyecekti. Yeni tu- 
tukluların gelmesi elbette gecikmeyecekti. 


Bu arada özgürlüğün mikrobu yayılmaya devam ediyordu. 
Onu nereye kapatabilirlerdi ki ? Bir zamanlar Dubovka'dan ge- 
lenlerin aramıza kattığı bu mikrop, şimdi de bizim tutuklular 
tarafından taşınmaya devam ediyordu. O ilkbaharda geçici ne- 
zarethanelerin hücre ve odalarında kazılmış veya yazılmış ola- 
rak şu satırlara sık sık rastlanabiliyordu: «Eskibastuz savaşçı- 
larını selâmlarız.» Elebaşıların ortalama kırk kişilik bir grubu, 
ki bunlar aramızdan ilk başta alınmışlardı ve ikiyüzelli kişilik 
ikinci grup, Şubat sürgününde Kengir (Cezkazgan istasyonun- 
da) deki Step kampının yönetim merkeziydi ve başında şiş gö- 
bekli albay Çeçe bulunuyordu. Ekibastuz'lu ce23 taburunun di- 
ğer üyeleri ise, Step kampının 1 ve 2 nci bölümlerine sürüldüler. 
Gözlerini yıldırmak için Kengir'li tutuklulara gelenlerin azılı 
haydutlar olduğu söylendi. Tutuklular istasyondan yeni Kengir 
hapishanesine kadar elleri kelepçeli olarak yürütüldüler. Zincir- 
ler içinde bir esir sürüsü. Böylece bizim başlattığımız hareket 
halen köle mantığını kıramamış Kengir'e de ulaşmış oldu. Bu 
kampta Ekibastuz'da bir yıl önce olduğu gibi, ihanet ve muh- 
birlik hüküm sürüyordu. 


Ekibastuz'lu tutuklular hapishanede iki ay kadar zaman 
geçirdikten sonra Kengir bölümünün komutanı üstteğmen Fe- 
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dotov onların yeteri kadar yıldırıldığını düşünerek artık çalış- 
maya başlamalarım emretti. Herhangi bir merkez bölümünden 
Kengire son faşist modeline uygun 125 kromajlı kelepçe yollan- 
mıştı. Tutuklular birer ellerinden ikişer ikişer bir araya bağlan- 
dıkları zaman bu kelepçeler tam sürgüne gönderilen ikiyüzelli 
tutukluya yetecek sayıda idiler. Kimbilir belki de Kengir bölü- 
mü ellerindeki kelepçe sayısına göre tutuklu talep etmişti. 

Bir el serbest — bu bile çok şey demektir! Grupta hapisha- 
ne tecrübeleri olan gençler hiç de az değildi. Üstelik kelepçe 
yapıları ile artık iyice tanışmış olan iyice kaşarlanmış hapisha- 
ne kuşları (aynı sürgüne katılan Tenno dahil) yine bu tabur 
arasındaydılar. Bunlar taburdaki arkadaşlarına bir el serbest 
olduğu zaman bu kelepçeleri bir iğne yardımıyla açmanın ço- 
cuk oyuncağı kadar kolay olduğunu, hattâ iğne bulunmasa bi- 
le yine açılabileceklerini anlattılar. 

Üretim bölümüne ulaştıkları zaman gardiyanlar aynı anda 
bir çok değişik yerde işe başlama saatini daha fazla geciktirme- 
mek için kelepçeleri toplamaya başladılar. 

Uzman arkadaşlar bu fırsatı çok güzel değerlendirdiler. 
Kelepçelerini ve komşularının kelepçesini büyük bir ustalıkla 
hemen açtıktan sonra bunları ceketlerinin içine sakladılar ve 
gardiyan geldiği zaman «Bizim kelepçemizi başka bir gardiyan 
aldı.» dediler. Gardiyanlar kelepçeleri saymayı hiç düşünmedi- 
ler ve bir an önce taburu işe yerleştirmeye baktılar. Zaten iş 
saatlerinde böyle bir yoklama yapmaya vakitleri yoktu. 

Böylece bizim çocuklar daha ilk günden 23'kelepçeyi- elleri- 
ne geçirmiş oldular! Once iş sahasında kelepçeleri çekiçler ve 
taşlarla kırıp parçalamaya koyuldular, fakat sonra akıllarına 
daha ilginç bir fikir geldi. Kelepçeleri paslanmasınlar diye yağ- 
lı kağıtlara sardılar ve inşaatında çalıştıkları binaların (Ken- 
gir kültür sarayının karşısındaki 20 numaralı blok) harcına ve 
taşlarına koymaya başladılar. Bu arada koydukları yere kitâ- 
beyi andıran yazılar da ekliyorlardı: <Torunlarımız! Bu binala- 
rı Sovyet köleleri yaptılar: Hepsi bu gördüğünüz kelepçelerle 
zincirlenmişlerdi...» 

Gardiyanlar haydutlara ağızlanna geleni sövdüler ve 
dönüş için eski paslı kelepçelerini kullandılar. Fakat yine ne ka- 
dar dikkat ederlerse etsinler barakaların bulunduğu bölüme 
geçerlerken bizim çocuklar altı kelepçe yürütmeyi başardılar. 
Kelepçelerin her çiftinin değeri 93 ruble idi. 

Bunun üzerine Kengir kampının yöneticileri bizim çocukla- 
n kelepçelemekten vaz geçtiler. 

İnsan hakkını savaşarak alır. 
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Nisan sonunda Ekibastuz sürgünlerini: hapishaneden genel 
bölgeye yavaş yavaş nakletmeye başladılar. , 

Şimdi Kengir'lileri eğitime sokmak gerekiyordu. Ekibastuz'- 
lular önce küçük bir gösteri sundular. Eski haklara uy- 
gun olarak sıraya girmeden dükkâna dalan bir Pridurka nere- 
deyse ölünceye kadar dövüldü. Böylece önce kafalarda şu fikir 
belirdi. Bir şeyler olacak: Yeniler bizim gıbi degil: (Lez naz 
Gan kampında daha önceden de ispiyonlara dokunulmadığı as- 
lında pek söylenemez, fakat o zamana kadar bu hiç bir hareket 
haline gelmemişti. Meselâ, 1951 yılında Rudnik hapishanesinde 
tutuklular bir gardiyanın anahtarlarını çalarak bir ispiyonun 
kapatıldığı hücreyi açmış ve adamı bıçaklamışlardı.) 

Bundan sonra, Kengir'de yeraltı merkezleri meydana 
getirildi. Bunlar Ukrayna ve bütün Rusya merkezleriydi. İspi- 
yonları bıçaklayacak fedailer için bıçaklar ve maskeler hazır- 
landı ve bütün hikâye böylece baştan başlamış oldu. 

Ne mal olduğu bilinen Voiniloviç hücre penceresinin par- 
maklığına «kendisini asarak intihar ettil» Çavuş Belekopit ve 
iç savaşta devrimci savaş komitesinin Dutov cephesindeki üyesi 
olan Lifşiz öldürüldüler. (Lifsiz daha önce Bütün Eğitim Kısmı- 
nın Rudnikteki Kütüphane memuru olarak görev yapmıştı. 
Mubhbirdi, ünü kendisinden önce kampa yayılmış olduğu için ge- 
lişinin ertesi günü öldürüldü). 

Baraka sorumlusu bir Macar da hamamın yanında kafası- 
na sopalarla vurularak temizlendi. Bir zamânların Sovyet - Es- 
tonya bakanı olan tutuklu Sauer'de ilk olarak «emanet» odası- 
nın yolunu buldu, kaçtı. 

Fakat diğer taraftan kamp patronları da ne yapılacağını 
iyi biliyorlardı: Kampın dört bölümü bırbirlerinden çoktan au- 
varlarla ayrılmışlardı. Şimdi de her barakayı ayrı bir duvarla çe- 
virmeye karar vermişlerdi. — Sekiz bin tutuklu boş zamanların- 
da bu işle uğraştırılıyorlardı. Sonra da her barakayı kendi için- 
de birbiri ile ilintisi olmayan dört ayrı bölmeye ayırdılar. Bü- 
tün bölüm ev seksiyonlar ayrı ayrı kilitli kapılarla birbirlerin- 
den ayrılıyorlardı. Buna rağmen ideal durum her halde bu dün- 
yayı en küçük hücrelerine kadar parçalamak olmalıydı. 

Kengir kamp hapishanesinin yöneticisi aynı zamanda yete- 
nekli bir boksördü. Tutukluları antreman rakipleri olarak kul- 
lanıyordu. Hapishanesinde tutuklular üzerinde hiç bir iz bırak- 
mayan yeni bir işkence metodu da keşfedilmişti. (Aslında MWD 
uygulayıcıları işkence ve öldürme yollarına baş vurulmadan 
insanları değiştirmenin mümkün olmadığını biliyorlar v6 dev- 
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letin bütün savcıları onlara bütün kalpleriyle tamamen hak ve- 
riyorlgrdı, fakat ne olur ne olmaz teorisyen biri çıkıp da hesap 
sormaya kalkar diye, bu gerçekleşmesi çok küçük ihtimale kar- 
şı hazırlıklı olabilmek için iz bırakmayan işkence metodlarını 
tercih ediyorlardı). Keşif, vurulacak yerin üzerini kontrplâk ile 
kapatmaktan ve sonra çekici rahatça, iz bırakmayacağından 
emin olarak indirmekten ibaretti. Bu işkence yönteminden bitap 
hals gelerek arkadaşlarını ele verebileceğini düşünen bir Batı 
Ukraynalı korkudan 'kendisini asarak intihar etmişti. Başkaları 
ise daha az asilane davrandılar, her iki «merkezi» de ele geçir- 
diler. 


Aynca, savâşa aktif olarak katılanların arasında hareketin 
başanandan çok, kendi öz çıkarlarını ön plâna alan düşüncesiz 
egoistler de bulunmaktaydı. Bu adamlar harekete katılmaları 
karşılığında yemek porsiyonlarının artması veya gelen paketler- 
den(*) pay alma gibi isteklerde bulunuyorlar, bu aurum da ha- 
reketi kötülüyor ve köstekliyordu. 

Haraket durmuş gibi oldu. Yine de ispiyonlar bu ilk dene- 
mede yola getirildiler ve Kengir'in havası zehirden temizlenmiş 
oldu. 

Artık tohum toprağa atılmıştı. Yeşermesi ise daha sonra ve 
başka bir biçimde gerçekleşecekti. 


.Her ne kadar bize tarihin kişilerle, özellikle gelişmeye ve 
evrime" karşı çıkan kışilerie belir:enmuyecegi ögretiidı ise de, 
böyle bir kişi yirmibeş yıl süresince bize kan kusturdu. Bizler 
ise, sızlanmaya bile cesaret edememiştık. Şımdi ıse: Neler 018- 
cağını hiç kımse sezememişti, ne halk, ne ileri görüşlüler, ne de 
başkaları denjiiyor. Oysa ne olacağını sezenler de vardı. Fakat 
bunlar da bir köşede kendilerini zehirlemeyi, bir odada katala- 
rımpa bir kurşun sıkmayı veya sessiz ve siuk bir pansiyoner ha- 
yatı yaşayarak sürünmeyi tercih ettiler. Ne yazık ki, hiç biri or- 
taya çıkarak, toplum karşısında sx açık fikrini söylemeye ce- 
saret edemedi. 


(*) Amaca zorbalık voluyla gidenler için, herhalde kaçınılmaz bir 

. ihtimal. Kamo nun soyguncuları, bankadan eldıklarını parti ka- 
sasınâ verirken, herhalde kendi ceplerini d2 unutınadılar. Onla- 
nn başında bulunan Koba (Stalin), şarap alamayacak kadar pa- 
rasız mı Kalsın? Askeri Ecmünizm devresinde bütün Rusyada 
şarap içmek yasaklanmıştı, fakat o, hiç sıkılmadan Kremlin'deki 
.İkameltgâhında mahzende şarap bulümdarordn. 


GULAG C: 3 — F: 18 273 


Kurtuluşu sağlama görevi bizzat biz bebeklere düşü- 
yordu. Meselâ, Ekinastuz'da beşbin omuz bir sraya gelerek çev- 
remizi saran bende dayanmış ve bu bentde bir çatlak meydana 
getirmiştik. Çatıak kuçuk de olsa, uzaktan görülmese de, bizim 
içimizde hasar daha fazla olsa da unutmamak gerekir — bütün 
bentieril yıkılışı küçük, küçücük bir çetiakia başlar. 

Özel kampiann dışında da huzursuzluklar vardı, fakat geç- 
mişimizdeki bütün kan lekeleri öyle ustaca boyanmış veya 
yıkanmışlardır ki, kamp huzursuzlukları hakkında: yetersiz de 
olsa genel bir ilgi vermek artık imkânsız gibidir. Bu yüzden 
1951 yılında Sahalindeki ITL kampı Vacruşrevo'da beş yüz tu- 
tuklunun beş günlük bir âçlık grevine giriştiklerini ancak tesa- 
düften öğrendim. büyük heyecan içinde ve tutuklamalarla bir- 
likte yürütülen grev üç kaçağın kamp girişi önünde süngülerle 
kampında. muhafız askerlerin kamp girişinde tutukluların üze- 
rine ateş açmasıyla başlayan olaylar da ünlüdür. 

Stalin'in kamp sisteminin — özellikle bu özel kamp siste- 
minin — elli yularının başlarında bir bunalım başlangıcından 
olduğunu bu olaylarla anlamak mümkündü. Takım adalarının 
sakinleri en güçlü adamın daha sağlığında zincirlerini sarsma- 
ya başlamışlardı bile. Yaşaması halinde, işlerin nasıl gelişeceği- 
ni bilemeyiz. Toplumsal ve ekonomik kurallara bağlı olmaksızın, 
çopur kısa bouylu kişinin damarlarında ağır akan pis kan, 
pıhtılaşıverdi. Ve 5 Mart tarihinde kamp kapılarının dişında göz- 
yaşı selleri akarken, o gün barakalarından çıkmaları yasaklanan 
siyah pamuk ceketliler, balalaykalarını çaldıklan halde umut- 
lanmaya cesaret edemezken, matem marşları çalınıp, bayraklar 
yarıya kadar indirilirken, öncü teoriye göre bununla hiç bir şə- 
yin değişmemesi gerektiği halde, bir yerlerde derinde bir şeyle- 
rin sarsıldığı ve hareekte geçtiği hissediliyordu. 

Gerçekten de 1953 yılında kamplarda «Voroşilov affı» adı 
ile anılan umumi af çıktı, Fakat af yine, ölünün görüşlerine ta- 
mamen sadık bir özellik taşıyordu: Adi suçluların sırtım sıvâz- 
lamak, politik tutukluları ise ezmek!... Adi suçlularla af ilân et- 
miş olmanın propagandasını mümkün olduğu Kadar yapabilmek 
için hemen hemen hepsini fare sürüleri gibi bütün ülkeye sal- 
dılar. Bu arada halkı yeğmea ve hırsızlığa karşı uyarmayı, pen- 
cerelerine. demir parmaklık takmalarını tavsiye etmeyi ve milis 
kuvvetlerine bir zamanlar. yakalamış oldukları adamları tekrar 
yakalamalarını emretmeyi dë unutmadılar. EHisekizliler alışılmış 
oran içinde serbest bıralaldılar. Kengir'deki iki numaralı kamp 
bölümündə bulunan üçbin tetuldudan — üçü bırakıldı ` 
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Böyle bir umumi aftan kürek mahkümları ancak bir tek ders 
çıkarabilirlerdi : Stalin'in ölümü hiç bir şeyi değiştirmemişti. Ön- 
ceden hiç acıma görmemişlerse, bundan sonra da görmeyecek- 
ler, demekti. Ve eğer bu Dünya üzerinde yaşamak istiyorlarsa, 
savaşmak zorundaydılar! 


Böylece kamp huzursuzlukları 1953 yılında devam etti; Kar 
kampının 12 Numaralı bölümünde olduğu gibi küçük karışık- 
lıkla ve eğer elde yeteri kadar bilgi olsa, bütün bu bölümü 
ayırmaya değer olan büyük Gor kampı (Norilsk) ayaklanması. 
Fakat ne yazık ki, bu konuda geniş bilgi yoktu. 

Yine de tiran'ın ölümü büsbütün boşa gitmedi. Gizli bir yer- 
lerde bir şeyler oynadı ve hareket etti — ve birden bir kovanın 
çıkardığı teneke seslerini andırır gürültüler arasında en üst ka- 
demeden bir ünlü kişi daha, en derin ve en pis kokan bataklı- 
ğın içine tepe üstü düştü. 

Ve şimdi bütün ileri görüşlüler, halk ve hattâ takım adala- 
rın mahvolmaya hazırlanmış sakinleri : Yeni bir devrin başla- 
dığını anladılar! 


Beria'nın düşüşü takım adalarında bir yıldırım gibi etki 
yaptı: Takım adaların büyük patronu, genel valisiydi.i MWD 
subayları şaşkın, hayâl kırıklığına uğramış, ve râhatsızdılar. Rad- 
yo haberi resmen verdiği korkunç sesin artık gerisin geriye, ho- 
parlöre tıkılamıyacağı anlaşıldığı ve kamp duvarlarından bu 
kamp hamisinin resimleri indirilmeye başlandığı zaman albay 
Çeçev titreyen dudaklarla şöyle mırıldanmıştı: «Her şey bitti!» 
(Fakat yanıliyordu. O ertesi gün hepsinin mahkeme karşısına 
çıkarılacaklarnını sanıyordu.) Subaylar ve gardiyanlar arasında 
tutuklular tarafından çok iyi farkedilen bir güvensizlik ve şaş- 
kınlık görülüyordu. Kengir'deki 3 No.lu bölümün sair zaman- 
larda tutuklulara dostane bir bakışı bile çok gören röjim komu- 
tanı, birden o gün tutukluları çalışma sahasında ziyaret etti ve 
onlara sigara ikram etti. (Bu kararsız durumda kıvılcımlarin 
uçuştuğunu ve ne gibi tehlikelerin ortalıkta dolaştığını öğren- 
meye geldi. Tutuklular subaya alayla sordular: «Sizin şefiniz 
vatan haniymiş öyle mi ?» Subay zoraki bir ifadeyle, «Evet, öy- 
le görünüyor» diye cevapladı. — «Fakat o Stalin'in sağ kolu idi 
yal» diye sırıttılar tutuklular. — «O halde Stalin de yanılmış ?> 
— «Evet, evet, ama...» diye kekeledi subay dost görünmeye ça- 
lışarak. «Neyse arkadaşlar, belki de bazılarınız serbest bırakıla- 
cak, siz sadece bekleyin...») 

Beria düşmüş ve yerine halef olarak, sadık organlara Beria 
lekesini bırakmıştı. Eskiden nə bir tutuklu, ne de bir özgür va- 
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tandaş: hayatını tehlikeye atmaksızın, bir MWD subayvını kristal 
kadar temiz oluşundan söz bir tarafa, düşünerek bile şüphe ede- 
mezi. şimdi ise kötülüğü istenen bir alçak için «Beria'nın ada- 
mıdıf» damgası onur tamamen korum3sız kalmasına yetiyordu! 


1953 Haziranında Vorkuta'daki Retş kampında iki ayn 
önemli olay birden yaşandı: Bunlardan biri Beria'nın düşüşü, 
diğeri ise Karaganda ve Tayşet'den o gün gelmesi beklenen is- 
yancı kafilesinin gelişi idi. (Gelenlerin çoğu batı Ukranyalılar- 
dı.) O sıralarda Vorkutada halâ eski köle zihniyeti hüküm sür- 
düğü için tutuklular yeni gelenlerin pervasızlık ve cesaretlerine 
akil erdiremiyorlardı. 

“Bizim ancak aylar somunda ulaştığımız gelişme burada bir 
aym içinde gerçekleşecekti. 22 Haziranda çimento fabrikası, 2 
No: lų fırın, 7,29 ve 6 No.lu maden ocakları çalışmayı durdur- 
dular. Bu bölümler birbirlerini görebiliyor ve işin durduruldu- 
gunu şahmerdanların hareketsiz kalmasından anlayabilıyoriar- 
dı. Ekibastuz'daki hata burada tekrarlanmadı. Açlık grevi yapıl- 
madı Gardiyanlar hemen bölgeleri terkederek, kaçmışlardı. Fa- 
kat: — Yönetici biz tayınlarımızı isteriz — yiyecek maddeleri 
hergün getirdildi və bölüm kapılarından içeri sürüldü. (Bence 
bu yumuşaklığın sebebi Beria'nın düşüşü olmalıdır, yoksa tutuk- 
İuiarı aç bırakırlardı.) Greve katılan bölümlerde, grev komite- . 
leri kuruldu ve «devrimci normlar» getirildi : Kantin görevlileri 
ceplerini doldurmaktan vazgeçince, istihkak aynı olduğu halde, 
yemeklerde gözle görülür bir düzelme hissedilir hale geldi. 7 
No.lu baraka dama kırmızı bir bayrak çekti. 20. No.lu baraka 
ise," demiryolunun geçtiği taraftaki duvzıın üzerine polit büro 
üyelerinin . büyük portrelerini astı. Başka ne asabilirdi ki? Ve 
istemek ? Ne isteyebilirlerdi ?... Numaraların kaldırılmasını, ba- 
r2kalardan demir parmaklık ve kilitlerin sökülmesini istediler. 
Fakat kendileri söküp çıkarmadılar. Ayrıca mektup ve ziyaretçi 
özgürlüğü ile haklarında verilmiş olan mahkümiyet kararlarının 
bir kere daha gözden geçirilmesini talep ettiler. 


Grevcilerle ilk gün bir görüşme yapıldı. Sonra bir hafta 
kimse yanlarına uğramadı, ancak nöbetçi kulelerinin üzerine 
makineli tüfekler mevzilendi ve hampın etrafı sık devriyelerle 
çevrildi. Muhtemelen kamp yöneticileri Moşkovadan talimat 
bekliyorlardı, çünkü bu yeni durumda doğru olanın hangisi ol- 
duğunu kestirmek zordu. Bir hafta sonna General Maslenikov, 
Retş kampının başkanı General Derevyanko ve başsavcı. Ruden- 
ko bir sürü subayı (kırk kişi kadar vardılar) peşlerine takmış 
olanak grev yapan bölgeyi dolaştılar. Tutuklular kampın ana 
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meydanında toplandılar ve yere oturdular. Generaller ayakta 
duruyor ve küfür ediyorlardı. Sabotaj'dan ve domuzluk'tan söz 
ettiler. Yine de bazı isteklerin mantıklı karşılandığını ifade et- 
tiler. (Numaraları çıkarabilirsiniz» ve parmaklıklar hakkında 
«Emirler ilgilere verilmiştir!») Fakat ne olursa olsun çalışma 
daha fazla gecikmeden başlatılmalıydı: «Ülkenin kömüre ihti- 
yacı vari» 7 No. lu bölükte arka sıralardan biri bağırdı: «Bizim 
de özgürlüğe ihtiyacımız var, kıçımın kenarı!» Tutuklular ayağa 
kalkarak dağıldılar ve generalleri ortada bıraktılar. (*) 


Hemen numaralarını koparmaya koyuldular. Barakalarde- 
ki parmaklıkları da söktüler. Fakat artık fikir ayrılıkları başla- 
,mıştı ve savaş arzusu yavaş yavaş kırılıyordu. Belki de bu ka- 
darı yeterdi. Bu aldıklarımız elimizde olmadan daha fazladına 
nasıl ulaşınz ? Gece postası kısmen, sabah postası ise tam kad- 
ro ile işbaşı şahmerdan dişlileri tekrar dönmeye başladılar: Di- 
ğer bölümler de bunu görünce işbaşı yaptılar. Fakat 29 un- 
cu bölüğün bölümü bir tepenin arkasındaydı. Buradan di- 
ger bölümlerin işbaşı yaptkı görülmüyordu. Onlara diğer böð- 
lümlerin işbaşı yaptıkları bildirildi. 29 lular inanmadılar və 
çalışmayı reddettiler. Tabii ki 29 luların bir kısmını diğer bö- 
lüklere götürerek gerçeği göstermek fezla zahmetli bir iş ol- 
mazdı. Fakat bu fazla yüz vermek olacaktı, ayrıca generaller 
kana susamışlardı: Kansız zafer zafer sayılamaz ve bu hayvan- 
lar kan akmadıktan sonra olaylardan ders alamaz... 

1 Ağustos günü onbir askeri kamyon 29. bölüğün önünde 
durdu. Tutuklular bölüm kapısının önündeki alana toplatıldı- 
lar. Kapının arkasında ise yanaşık düzende askerler dizilmişler- 
di .sİşe başlayın, yoksa sert tedbirler alacağız!» 

Ne gibi tedbirler ? — Bu açıklanmadı. Makineli tüfeklere bir 
bakış yeterliydi. Niçin geberip gitmeli? Hem de neredeyse ser- 
best bırakılacakken... Bir çoklarının bir veya iki yılı kalmıştı. 
Bunlar öne doğru ilerlemek istediler. Fakat daha kararlı olan- 
ları diğerlerinin yolunu kestiler — ve ilk sıradakiler el ele tutu- 
şarak grev kırıcılara karşı bir zincir meydana getirdiler. Kala- 
-balık kararsızdı. Bir subay zinciri yarmaya çalıştı, kafasına bir 
demir*€boru yiyerek yere yıkıldı. General Derevyanko kenara çə- 
kildi ve emrini verdi : «Ateşi» Kalabalığın ortasına. 

Üç el yaylım ateş edildi. Sonra makineli tüfek salvoları taş- 


(*) Anlatfıklarına göre, bir yerlerde şövle bir döviz asmıslar: «Bize 
özgürlük - Vatana kömür!» Eğer yalnız .Bize özcürlük olaydı, 
isvan krkardı, suç olurdu.» Onun için Vatan kömürünü hemen 
ilâve ettiler. 
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iadı. Altmışaltı ölü. (Ölenler kimlerdi ? En öndekiler, en korku- 
suz olanlar ve ilk başta pes edenler. Bu çokgen iş uygulama ala- 
nı olan bir yasadır ve atasözlerine de geçmişti). Geri kalanlar 
kaçtılar. Nöbetçiler sopa ve demir borularla peşlerine düştüler. 
Tutukluları döverek kovaladılar ve bölgeden sürüp çıkardılar. 

Üç gün süre ile (1 ve 3 Ağustos arası) grev yapan bölüm- 
ilerde tutuklamalar. yapıldı. Peki ama tutuklananlar ne yapıla- 
caktı? Organlar kendilerini besleyen babanın kaybından son- 
ra gevşemişlerdi; soruşturma açmak için hevesleri eksikti. Yeni- 
den sürgünler düzenlendi, yine bir yerlere sürüldüler ve mik- 
robu başka yerlere taşıdılar. Takım adaları artık dar gelmeye 
başlamıştı. ği 

Geride kalanlara da ceza rejimi uygulandı. 

29. bölüğün barakalarının damları kereste parçaları ile 
onarıidı. Damlar bir çok yerlerinden kalabalığın başlarının üze- 
rinden ateş etmeyi tercih eden askerlerin kurşunları ile delik 
deşik olmuşlardı. Bu askerler katil olmayı reddeden adsız kah- 
ramanlardı. Fakat insanların üzerine ateş edenler de yeteri ka- 
dar vardı. . 

29. bölük bölgesi yakınında vurulanların toplu mezarının 
başına Kruçev zamanında telgraf direği boyunda bir haç dikil- 
mişti. Yöneticiler tarafından yıktırılan bu direk sonradan ye- 
niden dikilmişti. 

Şimdi halâ yerinde mi bilmiyorum. 


12 o Kengir'in kırk günü 


Beria'nın düşüşünün özel kamplar için ayrı bir yönü daha 
vardı: Kürek mahkümlarına güven vermiş ve böylece kamp dü- 
zenini duraklatmış, şaşırtmış ve zayıflatmıştı. Yakın gelecekteki 
bazı değişiklik umutları yeşermeye başlamıştı — ve kürek mah- 
kumları ispiyon avcılığı, grev ve ayaklanma gibi konularda he- 
veslerini kaybettiler. Kin gerilemişti. Her şey iyiye doğru gide- 
cek gibi görünüyordu, yapılacak tek şey biraz sabretmeyi bil- 
mekti. 

Ve diğer bir yön daha : Mavi apoletli omuzlar (fakat ka- 
natlı pervane amblemi olmayanlar) o güne kadar bütün silâhlı 
kuvvetler içinde en fazla saygı görenlerden sayılıyorlardı ve 
bunlar hakkında en küçük bir kuşku bile beslenemezdi. Aniden 
tutuklulann ve onların ailelerinin (ne önemleri var ki?) gözle- 
rinden düşmekle kalmayıp hükümet için de önemsizleştiler. 

Kaderin yön verdiği o 1953 yılında MWD subaylarının ikin- 
ci maaşı kesildi. Yani artık hizmet ve kutup zamları ve tabii 
primleri ile birlikte sadece normal asker maaşı alacaklardı. Bu 
sadece cüzdanlara yapılan bir saldırı olarak kalmayıp, aynı za- 
manda geleceklerini de tehlikeye sokuyordu : Gelecekte f azla- 
lık-olacağız demek mi bu? 

Diğer taraftan Beria düşmüş olduğu için İç güvenlik ba- 
kanlığı süratle ve göze batacak bir biçimde yeteneğini ve ge- 
rekliliğini kanıtlamak zorundaydı. Fakat nasıl? 

Güvenlik sorumlulannın o güne kadar bir tehlike olarak 
gördükleri kamp ayaklanmaları şimdi bir kurtarıcı olânak gö- 
fülmeye başlanmıştı: Ne kadar fazla huzursuzluk olursa o ka- 
dar iyiydi... Çünkü o zaman tedbirler almak gereke- 
cekti. Tabii çok çalışan bir bakanlığın mensuplarının görev- 
leri de çok olacak ve maaş kesintileri kendiliğinden ortadan kal- 
kacaktı. 

Bir tek yıl içinde Kengir'deki muhefız askerler suçsuzların 
üzerine bir çok kere sebepsiz ateş açtılar. Olaylar gittikçs artı- 
yordu ve bu artış tesadüfi olamazdı. 
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Lydia adındaki bir tutuklu kız yıkadığı çoraplarını yasak 
bölgedeki tel'e asarken vuruldu. 


Yaşlı bir Çinli ve vuruldu. Adını kimse bilmiyordu. Adam 
Rusça da bilmezdi. Fakat kerdisini, paytak yürüyüşünü, dişle- 
rinin arasındaki piposunu ve san yüzünü herkes tanırdı. Nö- 
betçi onu kulenin altına çağırdı ve yasak bölgenin hemen sınırı- 
na bir paket mahorna attı. Çinli,paketi almak için ileri atılınca 
da ateş ederek adamcağızı yaraladı. 

Benzer bir olay: Nöbetçi kuleden mermi bağını aşağı kas- 
den düşürdü. Bir tutukluya onları almasını emretti, sonra adamı 
vurarak öldürdü. 

Sonra muhafız askerlerin dumdum kurşunlarıyla işten dö- 
nen bir gruba ateş açtıkları o ünlü olay. Olay onaltı ağır ya- 
ralıya mal olmuştu. (Hafif yaralarla kurtulan iki düzine tutuk- 
lu muhtemel bir cezalandırılmadan kurtulmak için susmayı ter- 
cih ettiler). Fakat artık tutuklular durumu suskunca kabullen- 
memeye baslıvorlardı. — Ekibastuz'daki olay tekrarlandı: 3 No. 
lu kamp bölümü üç gün süre ile işe çıkmadı (fakat yemeğini 
yedi) ve sucluların ce::wandırılmasını istedi. 

Bir komisyon toplandı ve suçluların mahkemeye sevkedilip 
cezalandırılacaklarını (sanki tutuklu: mahkemeye girebilecek ve 
suçluların cezalandırıldığını görebilecekmiş gibi!) vaadetti. Bu- 
nun üzerine tutuklular tekrar işe başladılar. 


Yine de 1954 şubatında kereste işleme fabrikasında bütün 
Kengir'de «Evangelist» diye tanınan (sanırım asıl adı Aleksan- 
der Syssojev'di) bir tutuklu vurularak öldürüldü. Bu adam on 
yıllık cezasının tam dokuz yıl ve dokuz ayını doldurmuştu. İşi 
kaynak elektrodlarını kaplamaktı ve calıstığı kulüre -â va cj- 
nınna yakındı. Kulübenin yanına çıktığı bir sırada kuleden 
açılan ateşle vurulmuştu. Aynı anda nöbetçi kulübesinden ko- 
şarak gelen askerler, yasakları çiğnemiş gibi görünsün diye ce- 
sedi taşıyarak sınıra daha yakın bir yere çekmişlerdi. Tutuklu- 
kar artık kendilerini kontrol edemediler ve kazma kürekle saldı- 
rarak katillerin üzerine yürüdüler. Askerler canlarını kaçarak 
kurtardılar. (Bütün hu olaylar gelişirken. bölüm komutanı Bel- 
yajev'in atı eğerlenmiş olarak fabrika yakınında bulunuyordu. 
Sol yanağındaki büyük bir et beninden dolayı «benli» diye anı- 
lan Belyajev büyük bir sadistti ve bu cinayeti sahneye koymak 
doğfusu tam ona yakışır bir işti.) 

Fabrikada heyecan hüküm sürüyordu. Tutuklular kurba- 
nın cesedini eller üzerinde kampa taşımak istediler. Kamp su- 
baylar bunu yasakladılar. Tutuklular «Onu niçin öldürdünüz?» 


diye sordular. Beyler bir açıklama yapmak konusunda hazırlık- 
lı değildiler : Suç öldürülendeydi. — kuleye taş atmıştı... (Hiç 
olmazsa öldürülenin dosyasını bir okumak zahmetine katlan- 
saydılar, belki daha akla yakın bir yalan uydurabilirlerdi — 
'adamcağızın serbest bırakılmasına üç ay kalmıştı, evanjelist idi 
ve arkadaşları arasında «aziz» diye çağınlıyordu. — Kuleye 3 
atmak ha ?) 


Geriye dönüşün genel havası iç karartıcıydı. Her şey bura- 
da şaka edilmediğini hatırlıyordu. Şurada burada kar üstünde 
yatan makinali tüfek erleri, ateşe hazırlardı. Hazırlık derecele- 
rini Kengirliler tatmışlardı. Makinalılar muhafız sitesinin dam- 
larına dahi yerleştirilmişti. 

Stalin'in ölümünden beri hemen hemen bir yıl geçmişti, ve 
köpoğlular hiç değişmemişlerdi. Hiç ama, hiç bir şey değişme- 
mişti. 

Akşam şunlar yapıldı. Yemekten sonra, bütün tutuklular 
koğuşlarında oldukları sırada içlerinden biri birden ışığı sön- 
dürdü, ve kapının yanından bağırdı : «Kardeşleri Daha ne ka- 
dar burada çalışacak ve karşılığında kurşunlanacağız ? Yarın 
çalışılmayacak!» Aynı olay şıra ile bütün baraka ve koğuşlarda 
tekrarlandı. 

2 No.lu kamp bölümüne de duvarın üzerinden bir haber 
yollandı. Belirli bir tecrübeye zaten sahiptiler, bütün olaylar 
önceden düşünülmüştü. Bu yüzden öteki bölgede de anlaşma 
ve ortak kararın alınması kolay oldu. 2 Nolu kamp bölümünde 
içlerinde bir çoğunun serbest bırakılmasına az bir zaman kalmış 
bulunan on yıllık tutuklular bulunmaktaydı ve bu bölümün 
üyeleri çeşitli milletlerdendiler. Buna rağmen harekete düşün- 
meden katıldılar. Ertesi sabah 2 ve 3 no. lu kamp bölümleri işe 
gitmediler. 

Bu taktik — greve gitmek, fakat bu arada devletin verdiği 
tayın ve çorbadan vaz geçmeme tutuklular tanıfından gittikçe 
daha fazla benimseniyordu. Kamp yöneticileri ise durumları 
tutuklular kadar iyi yorumlamaktan uzaktılar. Bu yüzden so- 
nuç getirmeyen bir harekets giriştiler: Gardiyan ve muhafızlar 
barakalara girdiler, tutukluları teker teker yakalayarak bara- 
kalardan dışarı çıkardılar. (Bu yöntem ancak adi hırsız ve ka- 
tillere uygulanabilecek fazla insanca bin yöntemdi, halk düş- 
manlarına aslında daha sert davranılmalıydı). Fakat Beria'nın 
ölümünden sonra General ve albaylar kampları makineli tüfek- 
lerle taramaktan çekinmeye başlamışlardı. Kimse böyle bir 
emri ilk veren olmak istemiyordu.) Böylece bu çaba sonuçsuz 
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kaldı. Tutuklular direnmeden barakalarından çıkıyor, fakat işe 
gitmek üzere saflar halinde toplanacakları yerde, bölge içinde 
gruplaşarak dolaşıyor ve çalışmaya gitmek üzere toplanma ko- 
nusundaki ısrarları reddediyorlardı. 

İki gün dayandılar. 

Aziz'i vuran muhafız askeri cezalandırmak gibi en basit 
bir fikir kamp yöneticilerine ne doğru ne de basit görünüyor- 
du. Bunun yerine Karaganda'dan ikinci grev gününün gecesin- 
de barakalar arasında dolaşan ve tutukluları hiç de nazik olma- 
yan bir biçimde uykularından uyandıran kalabalık maiyetli ve 
kendine son derece güvenen bir albay geldi: «Bu savsaklama da- 
ha ne kadar sürecek ?» (*) ve kimseyi tanımadan parmağım uza- 
tarak emirier yağdırmaya başladı. «Sen çık dışarı... Sen de... 
sen de..l Hiç bir belirli yargıya dayanmadan rastgele seçilmiş 
bu insanları hapishaneye gönderen albay direnişe karşı en iyi 
karşılığın böyle bir davranış olduğu inancındaydı. Letonyalı 
Will Rosenberg bu anlamsız cezalandırma hareketini gördü ve 
ortaya çıkarak : «Ben de gidiyorum!» dedi. Albayın tepkisi ise 
ilginçti: «İyi ya git o zaman!» Albayın buna karşı hiç bir itirazı 
yoktu. Muhtemelen Rosenberg'in neyi protesto ettiğini ve niçin 
protesto ettiğini ve hattâ belkide protesto ettiğini bile 
anlamamıştı. 

Aynı gece artık demokratik yönetimin son bulduğu ve işe 
gitmeyen bozgunculâarın (cezalı azığa geçirilecekleri bildirildi) 
2 No.lu kamp bölümü sabah çalışmaya gitti. 3 No.lu bö- 
lüm ise yine barakalarında kaldı. Yine hepsini dışarı atma tak- 
tiği uygulandı. Fakat bu sefer takviye edilmiş güçler kullanıl- 
mıştı. Kengir'de görev yapmakta olan veya komisyonla birlikte 
oraya gelmiş olan subaylar da harekete geçirilmişlerdi. Subay- 
lar sırma ve apoletleri ile tutukluların gözlerini kamaştırmak 
için hep birlikte barakalara giriyor ve sonra eğilmiş bir du- 
rumda ranzaların arasından geçerek temiz pantalonlarını dü- 
şünmeden tutukluların kirli yataklarının üzerine oturuyorlar: 
«Haydi, artık direnmeyin... İş başına! Görüyorsunuz ben yarba- 
yım.» Ellerini kalçalarına dayamış bir durumda ' tutuklunun 
başına dikiliyor ve onu ranzaların arasından koridora çıkan- 
yorlar. Burâda gardiyanlar tutukluyu kollarından yakalayıp 


(°) Berlin 1953 kargaşalığından sonra, .Savsaklamak. sözü 
resmi dile girmiş oldu. Basit insanlar, faraza Belçika'da, ücret ar- 
tışını isterlerse, bunun adı halkın yerinde öfkesi. oluyor. Ba- 
sit insanlar bizde ekmek için direnirlerse, bunun adı .savsakla- 
ma, oluyor. A 


dışarı çıkararak toplantı meydanına doğru sürüklüyorlar. Faz- 
la direnenler ise sürüklenmelerine hapishane yönünde devam 
etmek zorunda kalıyorlar. 


(Kengirde mevcut iki hapishanenin kısıtlı kapasitesi — iki- 
si birlikte ancak beşyüz kişi alabiliyordu — Kamp yönetimi 
için önemli bir handikaptı.) 

Grev böylece subayların ve subay imtiyazlarının kullanıl- 
'masıyla kırıldı. Yapılan fedakârlık devrin çelişkili özelliğine 
bağlıydı. Ne istendiği bilinmiyordu ve yanıımak son derece ten- 
likeliydi! Fazla çaba gösterip ayaklananları kurşun yağmuru- 
na tutmak Beria'nın varisi damgasını yemek için yeterliydi. Boş 
verip işe bir an önce başlatmak konusunda yeteri kadar çaba 
harcamayanlar olursa, yine Beria'ya sadık kalmış bozguncu (*) 
damgasını yemeye mahkümdular. Grevin bastırılmasındaki top- 
lu ve kişisel girişimleriyle MWD subayları mavi apoletli üni- 
formalann kutsal düzenin korunması için vaz geçilmez oldu- 
gunu, MWD'nin görev aşkını ve kişisel cesaretlerini parlak bir 
biçimde kanıtlamış da oluyorlardı. 


Aynı anda eski yöntemlere de baş vuruluyordu. Mart ve 
Nisan aylarında bir çok grup başka kamplara sürüldüler. (Mik- 
rop yayılmaya devam etti) Aralarında Tenno'nun da bulundu- 
ğu ortalama yetmiş kişi klâsik gerekçelerie kapalı ceza evle- 
rine şu notla nakledildiler: «Bütün düzeltme çabaları 
boşa gitmiştir. Beraberinde bulunan tutuklulara menfi etkide 
bulunmaktadırlar. Kamp hayatına uygun yapıda değildirler.» 
Gözdağı vermek için kapalı ceza evlerine nakledilenlerin liste- 
leri kamplara asıldı. Aynca ranhtabilite prensibinin, belirli bir 
ölçüde yeni ekonomik kamp politikasının tutuklulara daha faz- 
Ja özgürlük ve hak inancını vermesi amacıyla kamplardaki satış 
dükkânlarının son derece sınırlı olan yiyecek maddeleri arz ka- 
pasitesi büyük ölçüde arttımidı ve — gerçekten de inanılmaya- 
cak bir şeyl — tutuklulara bu yiyecek maddelerini satın alabil- 
meleri için bir miktar avans ödendi. (GULAG, sakinlerine kredi 
açıyordu — Duyulmamış bir şey!) Ve böylece Kengir'deki ikin- 


(*) Bir örnek verelim: Albay Çeçev bu bilmeceyi çözemeyenlerden- 
dir, Şubat olaylarnudan sonra izin aldı. Emekli olana kıdar onun 
nerede kaldığını bilmiyoruz. Sonra onu Karaçanda'da, emekliye 
ayrılmış olarak görüyoruz. Onun şefi, albay Evsigneyev'in Orer- 
lag Kampından ne zaman ayrıldığım bilmiyoruz. «Sıra dışı bir 
şef, mütevazi yoldaş. sonradan Bratsk enerji santralınm müdür 
yardımcısı olmuştu. Yevtuşenko bunu kaydetmedi. (Yeştuşenko - 
şair ve yazar). 


ci protesto hareketi de daha olgunluğa erişemeden boğulup git- 
miş oldu. 


Ama şimdi kamp yöneticileri yayı fazla gerdiler. Ellisekiz- 
liklere karşı baş silâhlarını, âdi suçluları kullandılari (Gerçek- 
ten de sosyal bakımdan kendilerine daha yakın olanlara, elleri- 
nin altında iken, ellerini ve apoletlerini niçin kirleteceklerdi ?) 

Mayıs bayramından kısa bir süre önce adi suçlulardan ve 
taralannda çok çocuk da bulunmaktaydı) meydana gelen altı- 
yüzelli kişilik bir grup Kengir'e gönderildi ve isyancıların bölü- 
mü olan 3 No.lu kamp bölümüne yerleştirildi. Bu hareketleriy- 
le özel kampların ana prensibi bozuldu. Politik suçlular kendi 
aralarında bırakılırlarsa, politik bilinçlenmelerini büsbütün art- 
tırmaya fırsat buimuş olurlar, diye düşünüldü. Ellisekizliklere 
yeni durum büyük bir zevk duyularak bildirildi: «Aramıza 
çok sağlıklı bir bölük katılıyor. Biraz neşenizi ka- 
çıracaklar galiba.» Ve yeni gelenlerden de bazı şeyler istendi: 
«Sizler burada düzeni sağlayacaksınız!» Kamp yöneticileri düze- 
ni sağlamak için neler yapılması gosrektiğini çok iyi biliyorlardı: 
Çalmak ve dolandırmak, başkalarının hayatı bahasına yaşamak 
ve böylece insanlar arasına güvensizlik ve bölünme tohumlarını 
ekmek. Hırsız, serseri takımı, yanıbaşlarında bir kadınlar kam- 
pının bulunduğunu öğrenince: «Bize kanları göster Şefi» diye 
ısrar ettikleri zaman arkadaşça sırıtıyorlardı. 

Fakat işte insan duygularının ve sosyal hareketlerin o ön- 
ceden tanımlanamayan akışı yine ortadaydı! Kamp yöneticile- 
ri Kengir kampının 3 No.lu bölümüne bu kadavra zehirinden 
büyük bir doz zerkederken, kendilerini. huzura kavuşmuş bir 
kamp yerine takım adalar tarihinin en büyük ayaklanmasının 
karşısında bulacaklarını bilmiyorlardı. Takım adaların aducıkla- 
r ne kadar kopuk ve uzak olursa olsunlar, birbirleri ile tağ- 
lantılarını ara hapishaneleri ile sağlıyorlar, aynı havayı içlerine 
çekiyor ve aynı sularla sulanıyorlardı. Bu sebeple adi suçlular 
özel kamplarında ispiyonların temizlendiğini, açlık, ve. çalışma 
grevleri yapıldığını duyurmuşlardı. Ve 1954 yılının başlarında 
ara hapishanelerinde adi suçluların Katorga insanlarına belirli 
bir saygı beslemeğe başladıklarını hissetmek mümkündü. 

Eğer bu gerçekse, niçin daha önce hırsızlar nezdinde saygı 
uyandıramadık ? Bütün o yirmi, otuz ve kırk yılları boyunca dai- 
ma kendi albiselerimizin içindeki ile ilgilenerek, kendi ayakkabı 
ve pantalonlarımızla uğraşarak adi suçlular karşısında komik 
kuklalar gibi davranmıştık : Adi suçlular komşularımızı, bizim- 
le aynı dünyayı paylaşan politik tutukluları soydukları zaman 
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utanarak bakışlarımızı kaçırmış ve köşemizde sessizce oturmuş- 
tuk; kendimiz bu ayak takımının kurbanı olduğumuz zaman 
«da çevremizden yardım ummamış ve kafamızın yok yere kesil- 
memesi için neyimiz varsa onlara vermiştik. 


Evet, ruhumuz yokluğun ne yaptığını düşünecek olgunluk- 
ta değildi ve yüreklerimiz de hazırlanmamıştı. Bu kaba ve ilkel 
düşmanla başa çıkmayı hiç bir zaman ummamıştık! Kendimizi 
Rus tarihinin çizdiği zigzağın kurbanı sayardık ve ölümümüzü 
bütün Dünyanın gözünün önünde ve bütün Dünyanın kur- 
tulmesı uğruna olmasını istiyorduk? Entellektüel bağnazlığı- 
mız içinde en basit noktayı gözümüzden kaçırmıştık. Bel- 
ki de daha ilk ara hapishanesinin ilk geçici hücresine ayak 
attığımız günde, kaburgalarımız arasına bir bıçak yiyip küflü 
ve karanlık bir köşede boklu bir zemine düşüp ölmeyi göze al- 
mış olsaydık,. mavi apoletlilerin bizi yem olarak önlerine fırla- 
tıp attıkları bu fare insanlara o günden başlayarak karşı koy- 
mayı deneseydik, çok daha 2z kayıp verecektik. Belki o zaman 
daha önce kişiliğimizi bulabilecek, daha önce ve daha başarılı 
bir biçimde ayaklanabilecektik. .Hattâ telki de bu ayak takımı 
ile birlikte Stalin'in ceza kamplarını kökünden süpürüp atabi- 
lirdik dé. Gerçekten de; bu adi suçlular niçin bize saygı duy- 
sunlardı sahki ? 


Kengir'e yollanan adi suçlular daha önceden bazı şeyler 
duymuşlardı. Katorga'da savaş ruhunun hüküm sürdüğünü bi- 
liyorlardı. Daha kampın içinde etraflarına bakmaya ve kamp 
yönetimi ile bağlantı kurmaya vakit bulmalarına kalmadan ge- 
niş omuzlu bir kaç gen, hırsız slebaşılarını ziyaret ettiler. Ve ha- 
yat memat konularında konuşmaya giriştiler : Biz temsilci ola- 
rak geliyoruz! Özel kamplarda ispiyonların bıçaklandığını hepi- 
niz duymuşsunuzdur. Duymadınızsa şimdi bizden duyun! Bıçak 
yapmayı artık biz de öğrendik ve bizim yaptığımız bıçaklar da 
sizinkiler kadar keskindir. Siz altıyüz, biz ise ikibinaltıyüz ki- 
şiyiz. Düşünün ve karar verin. Bize zorluk çıkarmaya kalkar, 
canımızı sıkarsanız hepinizi bıçaklayıp yok ederiz.» 

Bu adım akıllıca ve çoktan gerekli olan bir adımdı. Olancı 
keskinlikle adi suçluların üzerine gitmek! Onları baş düşman 
olanak bilmek! 

Böyle bir savaşın başlaması tabii ki mavililerin çok işine 
gelirdi. Fakat adi suçlular düşündüler. Bire dört bir güç oran- 
tısında artık cesaret bulmuş ellisekizliklere karşı cephe almak; 
bu iş pek akıllıca görünmüyordu. Muhafızlar kampın dışınday- 
dılar ve zaten bu muhafızlar bu güne kadar kamp içindeki olay- 
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lara karşı ne yapabilmişlerdi? Adi suçlular sanki hiç onları 
saymışlar miydı? Aynca delikanlıların teklif ettikleri birleşme 
de alışılmışın dışında ve eğlenceli bir maceraya benziyordu. 
Üstelik kadınlara giden yolu kesen duvarı yıkması ihtimali dö 
vardı. 


Ve ayak takımı cevap verdi : «Hayır, artık biz de akıllan- 
dık. Sizinle: birlikteyiz!» . 

Bu toplantı tarih kitaplarına geçmedi. Toplantıya katılan- 
lann adlarının yazıldığı bir yazılı antlaşma da imzalanmadı. 
Ne kadar yazık! Akıllı çocuklardı. 


Sağlıklı bölük daha karantina barakalarındayken gelişini 
kendi usulünce kutladı: 

Barakalardaki masaları ve ranzaları parçalayarak beton 
zemin üzerinde yaktılar ve dumanı pencerelerden dışarı yelpa- 
zelediler. Barakalara kapatılmaya karşı tepkilerini barakaların 
kilit deliklerine yonga doldurarak belirttiler. 


İki hafta süreyle serseriler tam bir tatil hayatı yaşadılar: 
Çalışmaya gidiyor, fakat parmaklarını bile kıpırdatmayarak 
güneşte yatıyorlardı. Onları ceza rejimine sokmak tabii yöneti- 
min aklından bile geçmiyordu. Fakat cnlara ücretlerini verme- 
yerek istedikleri yola sokmaya çalıştılar. Kısa bir süre sonra 
serserilerin dükkânlardan bonolar ile alış veriş yapmaya baş- 
ladıkları görüldü. Kamp yönetimi sevinçle sağlıklı bölüğün so- 
nunda çalmaya başladığını umdu. Oysa yanılıyordu, yanlış bil- 
gi almıştı: Politik tutuklular serserilere yardım etme konusun- 
da karar aldıkları bir toplantı düzenlemişlerdi, ve serseriler 
böylece bonolara kavuşuyorlardı. Olay öylesine duyulmamış bir 
şeydi ki, kamp yöneticilerinin aklının ucundan bile geçemezdi! 

Bu yeni, alışılmadık oyun serserilerin, özellikle yenilerin 
çok hoşuna gitmeye başlamıştı: Birden <faşist»lere karşı nazik 
davranmaya başladılar. Kuğuşa girecekleri zaman kapıyı vuru- 
yor, izin almadan ranzaların üzerine oturmuyorlardı. 

Geçen yüzyılın Paris'i önemli bir topluluk oluşturan kendi 
serserilerine (herhalde sayıları oldukça fazla olmalı idi). — Les 
mobiles adını yakıştırmıştı. Yerinde bir tanımlama! Bu halk o 
kadar hareketli, o kadar değişkendir ki, donuk günlük hayatın 
çerçevesini tekrar tekrar parçalayıp atar. Sakin ve önceden çi- 
zilmiş bir hayatı sürdürmeye tahammül edemez. Çalmamak ve: 
devlet için çalışmaktan kaçınmak konularında anlaşma tamdı, 
fakat bir şeyler olmalıydı! Genç serseriler muhafızların' şapka-. 
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larını kafalarından çalıp parçalamakla, akşam yoklamaları sı- 
rasında baraka damlarında cambazlık yapıp, iki numaralı bö- 
lüme duvarı aşarak. geçip yoklamaları bozmakla, gürültü yapıp 
naralar atmakla ve gece devriyelerini korkutmakla eğleniyor- 
lardı. Arada çok iyi korunan ikmal deposu bulunmasa kadınlar 
bölümüne de geçeceklerine hiç şüphe yoktu. 

Subaylar, eğiticiler veya yetkili yöneticiler dostça konuşa- 
rak onları yola getirmek amacıyla serserilerin barakalarına 
geldiklerinde, gene çocuklar konuşma sırasında ceplerinden not 
defterlerini veya para cüzdanlarını çalarak, şapkalarını kafa- 

rında tersine çevirerek iyi kalpli efendilerinin hassas duygu- 
larını zedeliyorlardı. 

— GULAG tarihinde görülmemiş bir tutum! Fakat görül- 
memiş. bir durum daha vardı. Serseriler GULAG babalarını 
eskiden beri aptal olarak tanımlamışlardı. Şimdi de tekrar dü- 
zeltme yolundaki başarılarına inananlara büsbütün alayla ba- 
kıyor. Bunlardan biri konuşmacı olarak mikrofon başına veya 
kürsüye geçtiğinde, ve elde yaba ile sürdürülecek yeni bir ha- 
yatın nimetlerinden söz etmeye başladığında yüzüne karşı bü- 
yük bir saygısızlıkla gülüyorlardı. Şimdiye kadar onlarla kavga 
etmek konusunda ellerine bir fırsat geçmemişti. Şimdi ise po- 
litik tutuklularla yaptıkları anlaşma serserilerin serbest kalan 
gücünü kamp yöneticilerine karşı çevirmişti. 

Biraz mantık ve anlayışla Kengir'deki patlamayı hazırla- 
yanın bizzat GULAG genel kurmayı olduğu kolayca ortaya çı- 
karılabilir: Önce o mantıksız adam vurmalar. Sonra da serseri- 
ler gibi kolayca alev alıcı bir yakıtı aşırı ısıtılmış bir atmosfe- 
rin tam göbeğine yollamak! 

Olaylar sanki olmaları zorunluymuş gibi geliştiler. Politik 
tutuklular serserileri «Savaş veya birlik. alternatifleriyle karşı 
karşıya bırakmaktan başka bir şey yapamazlardı. Serseriler de 
birleşmeyi kabul etmekten başka bir imkâna sahip değildiler. 

Bir kere kurulan birlik duramazdı. Yoksa dağılırdı. Ve böy- 
le bir durum iç savaşı doğururdu. 

Bir şeylere başlamak zorunluydu. Ne olursa olsun, fakat 
başlamalıydı! Ve başlayanlar, katagorilerine göre ya iplerle ası- 
lacak, ya da politbüro komiseri tarafından hafifçe azarlanacak 
olduklarından serseriler teklifi yaptılar: Biz başlıyoruz, siz de 
bizi 'desteklersiniz! 

Önce Kengir kampının kapalı bir dikdörtgen biçiminde ol- 
duğunu belirtelim. Bu dikdörtgeni ortak bir dış sınır çeviriyor- 
du. Sınırın içinde ise, dikdörtgenin enine kamp bölümleri sıra- 
lanıyordu : 


Başta 1 no. lu kamp bölümü, yani kadınlar bölümü yer alı- 
yordu. Bunun yanında ise endüstriyel potansiyeli övülen ikmal 
bölümü, sonra 2 no. lu kamp bölümü uzanmaktaydı. Bir eski 
ve bir yeni hapishaneden oluşan hapishane bölümü ve 3. no.lu 
bölüm dikdörtgenin sonunda yer almaktaydı. Bu hapisha- 
nelere sadece tutuklular değil, aynı zamanda kamp dışındaki 
yerleşme bölgelerinden gönderilenler de kapatılıyordu. 


İlk hedef içinde yiyecek maddeleri stoku da bulunan üretim 
bölümünü ve depolarını ele geçirmekti. Harekât çalışılmayan 
bir Pazar günü, 16 mayıs 1954 tarihinde başlatıldı. Bütün serse- 
riler barakalarının damlarına ve oradan her iki kamp bölümü- 
nün duvarlarına tırmandılar. Kumandayı elden kaçırmayacak 
yüksek yerlerde kalmaya dikkat eden şeflerinin bir komutu ile 
sopalarla silâhlanmış olarak 2. no. lu hamp bölümüne atladılar, 
orada gruplaştıktan sonra kampın ana caddesi boyunca ikmal 
bölümüne doğru koşmaya başladılar. Ikmal bölümünün büyük 
demir kapısı ana caddenin sonundaydı. 

Belirli bir süreye ihtiyaç gösteren bu hareketler sırasında 
muhafızlar kendilerini toplamış ve emir almışlardı. Ve — işte 
bu çok ilginçi — Ellisekizlerin barakaları arasında. .koşarak 
otuzbeş yıl boyunca köpekler gibi davrandıkları politik tutuk- 
lulara bağırıyorlardı: Arkadaşlar! Buraya bakın! Serserilsr 
kampın kadınlar bölümüne saldırıya geçtiler! Kadınlarınızın ve 
kızlarınızın ırzına geçecekleri Gelin bize yardım edin! Onları 
geri püskürteceğiz!» Fakat anlaşma anlaşmaydı. Bundan haberi 
olmayıp da dışarı fırlamak isteyenler arkadaşlarınca durdu- 
ruldular Bu erkek kedilerin ciğeri görünce anlaşmayı unutma- 
ları çok mümkündü, fakat buna rağmen ellisekizlikler arasın- 
da muhafızlara yardım edecek kalleş çıkmadı. 


Sevgili dostlarına karşı kampın kadınlar bölümünü nasıl 
koruyacaklarını bilemiyoruz, fakat önce ikmal bölümünün ko- 
runması söz konusu idi. Çelik kapı açıldı ve saldırganlara kar- 
şı ya işgüzarığından va da nöbeti olduğundan Pazar günü 
kampta .bulunan benli Belyajev'in komutasındaki bir grup si- 
lâhsız asker karşı saldırıya geçti. Askerler saldırganları geri 
püskürtmeye başladılar ve savaş düzenlerini bozdular. Serseri- 
ler sopalarını kullanmadan geri çekildiler ve duvarlarına tırma- 
narak bölgelerine kaçtılar. Geride kalan yedek kuvvetleri du- 
varların üzerinden taş atarak geri çekilmeyi koruyordu. Tah- 
min edileceği gibi serserilerden kimse tutuklanmadı. Olayı ile- 
ri gitmiş bir gençlik şakası olarak niteleyen kamp yönetimi pa- 
zar akşamının normal şartlarda geçmesini tercih etti. Akşam 


yemeği başkaca bir olay gerçekleşemeden verildi. Karanlık bas- 
tıkten sonra da 2. no. lu bölümün kantininde Rimski Korsakov 
adlı film gösterildi. 


Fakat cesur besteci daha konservatuvardan kovulmadan 
sangırtılar başladı ve bölümün ampulleri birbiri ardından kırıl- 
maya başladılar. Adi suçlular ışıklandırmayı önlemek için bü- 
tün ampulleri kınyorlardı. İkinci bölüm şimdiden onlarla kay- 
nıyordu. Karanlığın içinden sessizce ilerlediler. Gecenin ses- 
sizliği tiz hırsız ıslıklarıyla yırtılıyordu. Bir kütükle ikmal bö- 
lümünün kapısını yıktılar, buraya daldılar ve bir demir ray 
kullanarak kadınlar bölümünün duvarına delik açtılar. Kadın: 
lar bölümüne geçenlerin arasında genç ellisekizlikler de vardı. 

Nöbetçi kulelerinden aydınlatma roketleri yükseldi ve yo- 
rulmak bilmeyen yüzbaşı Belyajev bir bölük makineli tüfekli 
eskerle birlikte dış kapıdan ikmal bölümüne saldırıya geçti.. 
GULAG tarihinde ilk defa ayak takımı üzerine ateş açılması 
emrini veren o oldu. Ölenler ve yaralananlar oldu. Makineli 
tüfekleri kırmızı apoletliler izlediler. Bunlar yaralıları süngü- 
lerle şişlediler. Bunların da arkasından ellerinde sopalarla gar- 
diyanlar sökün etti, (daha önce Ekibastus, Norilsk ve Vorku- 
ta'da gördüğümüz iş bölümü) ve ellerindeki demir borularla 
hareket eden her şeye. vurmaya başladılar. Hemen bundan son- 
ra ikinci bölümün revirine ışık sağlandı ve bir İspanyol tutuk- 
lu olan öperatör Fuster ameliyatlara başladı. 

İkmal bölümü şimdi tamamen Belyajev'in adamlarının 
eline geçmiş gibiydi. Ağır makineliler mevziye sokuluyorlardı. 
Adi suçluların başardığı açılıştan sonra sıra şimdi politik suç- 
lulara gelmişti. İkinci bölüm ikmal bölümünün kapısının önü- 
ne bir barikat kurdu. 2 ve 3 no. lu bölümleri ayıran duvarın bir 
kısmı yıkılarak bu iki bölüm birbirine bağlandı. Artık buralara 
hiç bir gardiyan giremezdi. MWD'nin buradaki hakimiyeti so- 
na ermişti. 

Peki ya kadınlar bölümüne girmeyi başanp da burada di- 
ğerlerinden ayrılan ve kuşatılan diğerlerinin basından neler 
geçiyordu ? Olaylar serserilerin kadınlara saldıracağı yolunda- 
ki önyargının çok ötelerine geçtiler. Üretim bölümünde silâh- 
lar patlamaya başladığı anda kadınlar bölümüne girmeyi ba- 
şaranlar artık açgözlü. avcılar değil kader arkadaşları haline 
girmişlerdi. Kadınlar onları sakladılar. Once silâhsız, sonra si- 
lâhlı askerler geldiler. Kadınlar onlann arema yapmasına en- 
gel oldular ve kendilerini korudular. Askerler de yumruklar ve 
tüfek dipçikleri ile kadınlara vurdular, onları hapishaneye sü- 
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rüklemeye başladılar (kadınlar için ayrı bir hapishane yapıl- 
mıştı). Bu arada buldukları adamların üzerine de ateş açtılar. 

Takviye kuvvetlerinin yetersizliği sebebiyle kumandanlar 
Kengir'de bulunan bir istihkâm bölüğünün erlerinden kadın- 
lar bölümüne gitmelerini istediler. Fakat siyah apoletliler bu 
askerliğe sığmayan görevi reddettiler ve geri taşınmak zorun- 
da kaldılar. 

Bu arada kadınlar bölümü yöneticilerin yüksek kademele- 
rinin plânladığı oyunlara sahne oluyordu.! Doğrusu bu adam- 
lar hiç de aptal değildiler! Bir yerden mi okudular, yoksa ken- 
dileri mi akıl ettiler bilinmez, fakat Pazartesi günü tutuklular 
gibi ogiydirdikleri adamlarını kadınlar bölümüne yolladılar. 
Adamların beraberinde fotoğrafçılar da bulunmaktaydı. Sah- 
te tutuklular kadınların üzerine atılarsk kötü muamele etme- 
ye ve onlara vurmaya başladılar. Bu arada fotoğrafçılar dur- 
madan resim çekiyorlardı. Tabii amaç açıktı: Zavallı kadınler 
işte böylesine canavarca bir saldırıya uğramışlardı. 

Yüzbaşı Belyajev'in ise onları korumak için ateş açtırmak- 
tan başka yapacağı hiç bir şey yoktu! 

Pazartesi gününün sabah saatlerinde ikmal bölümünün kM- 
rılan kapısının önündeki barikatın havası son derece gergindi. 
İkmal bölümünde halâ ölüler yatıyorlardı. Makineli tüfeklerin 
namluları kırık kapıya doğrultulmuşlardı. Kurtarılan bölümde 
erkekler ranzalarını parçalayarak kenar tahtaları ile silâhlanı- 
yor. tahta ve vwatak siltelerinden kalkanlar hazırlanıyordu. Ba- 
rikatın üzerinden cellâtlarına bağırıyor ve cevap alıyorlardı 
Bir seyler olacaktı, durum çok kritikti. Barikatın üzerindeki 
tutuklular kendiliklerinden saldırıya geçmeye hazırdılar. İçlerin- 
den bir kaçı gömleklerini çıkararak barikata tırmanmış, ma- 
kineli tüfek nişancılarına zayıf, kemikli göğüslerini göstererek 
bağırıyorlârdı. «Haydi ateş edin! Aile babalarının üzerine ateş 
edin! Geri kalan kurşunlarınızı bizim üzerimize boşaltın!» 

Aniden ikmal bölümüne koşarak bir asker geldi, ve suba- 
ya bir emir uzattı. Subay bir emir verdi. Kırmızı apoletliler ölü- 
leri de beraberlerine alarak üretim bölümünü terkettiler. Bö- 
lüm artık boştu. Şurada burada vurulan tutukluların siyah 
şapkaları ve bunların üzerine dikilmiş numaralar görülüyordu. 

(Daha sonra üretim bölümünün boşaltılması emrinin Alma 
Atadan o sırada gelmiş bulunan Kazakistan İç İşleri Bakanı ta- 
rafından verilmiş olduğu öğrenildi. Ölüler, cesetlerin sonradan 
muayene edilmesi istenmesin diye bozlıra götürülüp orada bir 
yerlere gömüldüler.) à 
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«Hurra-a-a|l Hura-s-aâl» Gök gürültüsü gibi bir ses yüksel- 
di. Tutuklular bir sel gibi ikmal bölümüne ve oradan kadınlar 
bölümüne aktılar. Duvardaki delik büyütüldü. Kadınlar hapis- 
hanesi boşaltıldı ve herkes tek vücut oldu! Ana bölümün için- 
deki bütün bölümler artık birlik olmuşlardı! Yalnız hapishane 
bölümü hapishane olarak kaldı. 

Her bir nöbetçi kulesine dört kişilik kırmızı apoletli dev- 
riyeler yerleştirilmişti. Bu adamlar edilecek küfürler için ye- 
terli hedeftileri Tutuklular kulelerin altına toplanıyor ve yu- 
kan bağırıyorlardı (bunu tabii en fazla kadınlar yapıyordu) 
«Faşistlerden betersinizl!... Kan emiciler!... Katiller!.... Tutuklu- 
iar arasında birkaç papaz bulundu, onlar da ölüler için âyin 
yaptılar. ' 

Bu sekiz bim insanın göğsünü kabartan duygular nasıl bir 
gey oimalı? Bu insanlar ki bu güne kadar birbirlerinden ayrıl- 
mış esir sürüsü idiler — oysa şimdi bırleşmişler ve gerçek ol- 
masa bile, sayılan arttırılmış silâhlı nöbetçilerin gözetimi altın- 
da olsa bile bu.dörtgenin içinde kendi özgürlüklerini kendileri 
sağlamışlardı. Biz Ekibastuz'da açlıktan ölerek üzerimize kilıt- 
lenen harakalarnın içinde yatarken bile bunu özgürlükle ilk te- 
mas olarak tanımlayabilmiştik ya! Buradaki ise bir Şubat ihti- 
lAli idi Ekseriya ezilmiş ve şu anda Sonunda zafer kazanmış 
kardeş insanlardan oluşan bir topluluk! 

Bizler serserileri seviyoruz, onlar da bizi seviyorlar! (İnsan 
daha ne ister? Roğlıık anlaşmasını kanları ile damgalayıp im- 
zaladılari Kendi yasalarını bir kenara bıraktılar!) ve dahası in- 
sanlık tarihinde daima olduğu gibi tekrar yanımızda yerlerini 
alan, kardeşlerimiz ve kaderimiz olan kadınları da seviyoruz! 

Kantine pankartlar asılıyor: «Silâhlanabildiğin kadar iyi 
silâhlan ve ilk olarak nöbetçilere saldır!» Gazete kâğıtlarının 
üzerine (başka kağıt yok) fazla ateşli kimseler şimdiden paro- 
lalannı yazmışlam bile. Renkli ve siyah iri harfler göz alıyor: 

«Delikanlılar, Çekistleri gebertin!», «İspiyonlara ve Çekist 
uşaklarına ölüm!». Her köşede toplantılar düzenleniyor. ve-ko- 
nuşmacılar ortaya çıkıyor! Herkes kendi fikirlerini teklif olarak 
ortaya atıyor! Düşün — düşünmene izin var. — kafa patlat, 
sen ne için varsın ? Kimden yanasın?.Ne istiyoruz ? Belyajev'in 
mahkeme önüne çıkarılması — bu kesin. Katillerin mahkeme 
önüne çıkarılması — bu da kesin. Ya başka?... Barakaların 
açık bırakılması, numaraların. kaldırılması! — peki başka ?... 

Korkuncu şimdi karşımızda: Ne için başladık ve ne istiyo- 
ruz ? Tabii ki özgürlük istiyoruz. Özgürlükten başka bir şey is- 
tediğimiz yok! Peki bize özgürlüğü kim verecek ? Bizi mahkünı 
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eden mahkemeler değil mi ? — Moskova'da. Step kampı ve Ka- 
raganda'dan şikâyet ettiğimiz sürece bizimle konuşurlar. Fakat 
Moskova'dan memnun olmadığımızı söylediğimiz anda, hepimizi 
burada, bu bozkırın ortasında gömdüklerinin resmidir. 

Peki ama — o zaman ne istiyoruz ? Duvarları yıkmak mı ? 
Dışarı koşmak ve çölde dağılarak kaybolmak mı? 

Özgürlük saatleri | Zincirlerin ağırlığı kollar ve omuzlar- 
dan kalkmış! Hayır, hiç pişmanlık duymayacağız! Bu gün için 
her şeye değeri 

Pazartesi akşamı kampa idareyi temsilen bir heyet geldi. 
Uyandırdıkları ilk etki son derece olumluydu. Makineli tüfekle- 
ri yoktu, vahşi hayvanlar gibi bakmıyorlardı. — Kana susamış 
Beria'nın bölümünden olmadıkları besbelli.» Moskova'dan gene- 
rallerin gelmiş olduğunu öğrendik, — kamplar baş komutanlı- 
ğında Botşkov ve geçici baş savcı Vevilov. (Bu adamlar Beria 
ya da hizmet etmişlerdi, fakat eski yaraları niçin deşmeli ?) İs- 
teklerimizin tamamen haklı olduğunu söyledi- 
ler! (Buna biz bile şaşırmıştık. Yani biz isyancı değil miydik ? 
Hayır, hayır, tamamen haklı!) 

Tutukluların vurulması konusunda sorumlular derhal he- 
sap vermeye mecbur tutulacaktır!» 

— «Peki, kadınlar niçin dövüldü ?» — «Kadınlar mı dövül- 
dü?» Delegasyon şaşırıyor. «Bu olamaz.» Anya Mikaleviç hır- 
palanan kadınları onların önüne çıkarıyor. Komisyon durum- 
dan son derece etkilenmiş ve üzülmüş göründü: «Anlayacağız, 
bunu da anlayacağız!» 

— Lyuba Berşadskaya generale bağırıyor: — «Canavarlar!» 
Diğerleri de bağırıyorlar «Barakaları açık bırakın!» — «Açık bı- 
rakacağız!» — «Numaralarımızı çıkarın!» — «Olacak, numarâ- 
lar kalkacak.» Daha önce hiç görmediğimiz (bundan sonra da 
bir daha göremeyeceğimiz) general durmadan söz veriyor. «Bö- 
lümler arasındiki duvarladaki delikler kalacak» diyor başka 
bir ses «birbirimizle bağlantı kurma istiyoruz» — «İyi öyle 
kalabilir» diyor general. «Delikler kalacak!:. Evet arkadaşlar, 
daha neye ihtiyacımız var ? Kazandık ya! Bir tek gün öfkemizi 
serbest akışına bıraktık ve — kazandık! ve aramızda bazıları 
başlarını sallayıp «Yalan, yalan bunlar, sizi aldatıyorlar:. de- 
seler de — İnanıyoruz! Eninde sonunda o kadar da kötü olama- 
yacak üst kademelere inanıyoruz! Durumumuzdan en kolay çı- 
kış biçimi olduğu için inanıyoruz... 

Çünkü ezilenlerin inanmaktan başka yapacak neleri var ? 
Aldatılmak — tekrar inanmak. Tekrar aldatılmak — ve sonra 
tekrar inanmak. 
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18 Mayıs Salı günü bütün kamp bölü erinin tutukluları 
çalışmaya gidiyorlar. Ölülerinin hesabını o linmiş sayıyorlar. 


Bu sabah işleri henüz sakince halletmek ve bir sonuca bağ- 
lamak için imkân vardı. Fakat Kengir'de toplanmış bulunan 
yüksek rütbeliler ve generaller için əöyle bir çare yenilgi de- 
mek olacaktı. Oturup sahiden tutuklulara bir takım haklar vere- 
cek değildiler ya ł Gerçekten MWD üyelerini oturup cezalandı- 
racaklar mıydı yani? Dar görüşlü anlayışları ancak bir tek 
şeyi kavramıştı : Bölümler arasındaki duvarlar yeteri kadar 
sağlam değildiler! Kamp bölümleri arasında makineli tüfek ate- 
şi altında bölgeler bırakılması gerekiyordu. 

O gün kamp yönetimi elindeki bütün adamları işe sürdü. 
Bu adamlar yıllar ve onyıllardan beri çalışmaya iyice yabancı- 
laşmışlardı: Subaylar çalışan grupların başında koşuşuyor, ve 
elek mala ile beceriksizce çalışıyorlardı. Kule nöbetinden alın- 
mış askerler el arabaları ile taş taşıyor ve harç yapıyorlardı. 
Kampta kalmış bulunan sakatlar da kerpiç taşınmasına yardım 
ediyorlardı. Akşam olmadan duvarlardaki delikler onarılmış, kı- 
nlan ampuller takılmış, iç duvarlar boyunca yasak bölgeler işa- 
retlenerek, buraya vur emri almış nöbetçiler dikilmişlerdi, 


Akşam tutuklular çalışmaktan döndükleri zaman durumu 
anlayıp tepki göstermelerine fırsat kalmaması için aceleyle ye- 
mekhanelere sokuldular. Generallerin savaş plânına göre bu 
ilk geceyi kazanmak şarttı. Çünkü bu gece dünkü verilen söz- 
lerin yalan olduğu anlaşılacak ve gerçek ortaya çıkacaktı. — 
Daha sonra ise herşey kendiliğinden yoluna girecekti. 

Fakat karanlık bastığında Pazar günü duyulan haydut ıs- 
lıkları yine yükselmeye başladı. Üçüncü bölüm başladı ve ikin- 
ci bölüm cevap vermeye devam etti. Sanki bütün bir şehrin 
ayaktakımı hazırol uyarısını gökyüzüne yazıyordu. (Serserilerin 
ortak hareketimize en büyük katkılarından biri de bu ıslıklar 
oldu). Muhafızlar her şeyi olduğu gibi bırakıp ortalıktan toz 
oldular, Kendi işlerine fazlaca dalmış bir subay (İç hizmet su- 
bayı Medvedyev) durumu fazlaca geç anladi ve ertesi sabaha 
kadar esir tutuldu. 

Kamp tekrar tutukluların eline geçmişti. Fakat bu sefer bir- 
birlerinden ayrıydıkar. Bölümleri ayıran duvarlara yaklaşan her- 
kesin üzerine makineli tüfek ateşi açılıyordu. Bir kaç kişi öl- 
dü, yaralananlar da oldu. Ampuller yine taşlarla kırılmıştı, fa- 
kat nöbetçiler devamlı olarak aydınlatma roketleri atıyorlardı. 
İkinci bölüm esir subayı kullanmayı düşündü: Onu bir masa- 
nın ucuna bağladılar ve yasak bölgeye doğru önlerine siper ede- 
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rek ilerlediler, Subay adamlarına korku ile bağırmaya başladı: 
«Ateş etmeyin benim! Benim, sakın ateş etmeyin!» 


Uzun masalurla yasak bölgenin engellerini yıktılar, fakat 
makineli tüfek ateşi altında duvarı yıkmak veya üzerine tır- 
manmak imkânsızdı, — öyleyse duvarın altından geçeceklerde. 
Her zaman olduğu gibi bölgede gerekli âletier yoktu. Ancak 
yangın kürekleri bulunmaktaydı. Mutfak bıçakları ve demir 
kâselerle toprağı kazmaya koyuldular. 

18 Mayısı 19 Mayısa bağlayan bu gecede bütün kamp bö- 
lümleri ve ikmal bölümü tünellerle birbirlerine bağlandılar. 
Nöbetçi kuleleri artık ateş etmiyorlardı. Ikmal bölümünde ihti- 
yaç duyulan bütün âletler bulunmaktaydı. Şimdi hedef gardi- 
yanların bir. günlük çalışmayla ördükleri duvarlardı. Gecenin 
karanlığına sığınmış bir biçimde yasak bölge engelleri yerle 
bir edildi. Duvarlar delindi ve delikler ilerde bir. tuzak haline 
dönüşmesinler diye büyütüldüler. Daha sonra delikler hemen 
hemen 20 metre eninde yarıklar halini aldılar. 


Aynı gece hapishane bölümüne giden yolu tıkayan duvar 
da yıkıldı. Hapishaneyi koruyan gardiyanların bir bölümü bö- 
lüm kapısına, diğer bir bölümü de yukarıdan sarkıtılan ıp mer- 
divenlerin yardımıyla tırmandıkları nöbetçi kulelerine kaçtılar. 
Tutuklular sorgu yargıçlarının odadarını ait üst ettiler. Hapis- 
haneden, ertesi gün ayaklanmanın yönetimini ellerine alacak 
olanlar kurtanldılar: Kızılordunun bir zamanlarki albayı Ka- 
pitan Kuznetsov (artık genç değildi. Frunse akademisini bitir- 
mişti; savaştan sonra Almanyadaki bir birliğe komuta ediyor- 
du. Adamlarından biri Batı Almanyaya kaçıp sığındığı için 
mahküm edilmişti; «kamp gerçeğini tahrif ederek bozgunculuk» 
yaptığı gerekçesiyle dışarı yazdığı mektuplarından dolayı ha- 
pishaneye atılmıştı). Ve yinə kızılordunun sabık üsteğmeni 
Gleb Sludşenkov (o da tutukluydu ve muhtemelen Vlassov sa- 
vaşçılarından kiriydi.) 

Yeni hapishanede ise, Kengir yerleşme bölgelerinden gelen 
adi suçlular bulunmaktaydı. 

Önce genel ihtilâlin başladığını sandılar ve beklemedikleri 
bu özgürlüğü sevinç çığlıklarıyla kutladılar. Fakat daha sonra 
ayaklanmanın ancak bölgesel bir özellik taşıdığını anlayınca 
kendiliklerinden taş odalarına döndüler. Burada bütün ayaklan- 
ma boyunca nöbetçi gözetiminde olmadan uslu ve sakin bir bi- 
çimde oturdular — sadece yemeklerini ayaklanan tutuklular ye- 
mekhanesinde yiyorlardı. 

Ayaklanma yoluyla özgürlüklerini kazanmayı bundan önce 
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tam üç kere denemiş olan tutuklular. verilecek bu hediyeyi ne 
yapacaklarını bilemeyenler. korkuları isteklerinden ağır ba- 
sanlar — yine de med dalgalar tarafından savruluyormuş- 
casına çaresiz bir biçimde ayaklanmaya itiliyorlardı. 


Başka ne yapabilirlerdi ? Verilen sözlere mi bel bağlayacak- 
lardı ? Nasıl olsa aldatılacaklardı. Köleciler dün ve daha önce 
defalarca bunu kanıtlamışlardı. Diz çöküp boyun eğmek mi? £a- 
ten yıllardır dizlerinin üzerinde sürünüyor, fakat hiç merhamet 
görmüyorlardı. Bu günden cezalarının verilmesini dilemek mı? 
Ceza ister hemen o gün, ister bir aylık özgür bir hayattan sonra 

, verilsin nasıl olsa aynı derece acımasız olacaktı. Çünkü ceza ma- 
kineleşmiş bir hukukun takdir edeceği cezaydı : Yirmibeşlikler 
mi, o zaman istisnasız hepsi. 

Hapisten kaçan mahküm hiç olmazsa bir gün özgür yaşamak 
için bunu göze almaz mı? Bu sekizbin! kişinin de yaptığı aslın- 
da bundan başka bir şey değildi. Ozgürlüğe bir kaçış... kısa bir 
süre için olsa da. Şekizbin köle birden özgürlüklerını kazanıyor- 
lar ve yaşıyorlar! Yüzlerdeki acı ifade yerini sıcak bir gülümse- 
meye bırakıyor. Kadınlar erkeklere bakıyor ve erkekler kadınia- 
nn ellerini tutabiliyorlar. Birbirlerini görmeden gizli yolladan 
uzun süredir mektuplaşmış ve birbirlerini tanımış olanlar şımdi 
görüşme imkânına da kavuşmuş oluyorlar. Duvarların ötesinden 
papazların aracılığı ile evlenmiş olanlar, şimdi hukuki kocaları- 
nı görebiliyorlar. — ve evlilik gökten inme tannsal bir olaydır! 
Müminler ve inanmaya ihtiyacı olanlar hayatlarında ilk kez en- 
gellenmeden dua etmek üzere toplanıyorlar. Tek tek değişik bö- 
lümlere dağıtılmış bulunan yabancı uyruklar vatandaşlarını bu- 
luyor ve kendi dillerinde konuşmanın zevkini çıkarıyorlar. Her 
yerde bu ilginç Asya ihtilâlinden söz ediliyor. Bütün yiyecek stok.” 
ları tutukluların elinde. Kimse onları toplantı meydanına veya 
onbir saatlik çalışmaya gitmeye zorlamıyor. 


19 Mayıs sabahı Güneş, köpek numaralarını söküp atmış, 
kaynayan ve uykusuz kampın üzerine doğuyor. Ampulleri kırıl- 
mış ve bükülmüş direkler tellere asılmış insanları andırıyorlar. 
Tutuklular bağlantı tünellerinde veya yukarıda bölümden bölü- 
me engellenmeden gezip duruyorlar. İçlerinden bir çoğu depo- 
dan kendi sivil elbiselerini bulup giymişler. Bir kaç delikanlı kürk 
şapkalarını başlarına geçiriyorlar. (Kısa bir süre sonra elde örül- 
müş gömlekler, renkli kaftanlar ve türbanlar ortaya çıkıyor. 
gri-siyah kamp bir renk cümbüşü içinde ışıldamaya başlıyor.) 

Oda hizmet görevlileri barakaları dolaşıyor ve tutukluları 
komisyonun seçileceği büyük kantine çağırıyorlar. Komisyon pa- 


zarlıkların yürütülmesi ve kendi kendini yönetim için seçilecek 
(adını da böylesine mütevazi ve ürkek seçiyor.) 

Bu komisyon belki de bir kaç saat için seçiliyordu, fakat ka- 
derine Kengir kampının kırk günlük hükümeti olmak vardı. 


Bütün bunlar iki yıl önce olsaydı, Step kampının patronları 
sırf durum onun kulağına gitmesin diye korkularından ünlü 
emri vermekte biran bile duraklamazlardı : «Kurşunlara acı- 
mayın!» ve bu duvarların arasındaki bütün insanlar nöbetçi ku- 
lelerinden açılan ateşle yok edilirlerdi. Bu arada sekiz bin kişi- 
nin hepsinin, yahut yalnız dört bininin kurşunlanmış olması 
onları hiç sarsmazdı. Çünkü o zaman durumları sarsılmayacak 
kadar sağlamdı. ; 

Fakat 1954 yılının zor günleri onları duraklamaya itiyordu. 
Aynı Vavilov ve aynı Botşkov Moskova yeni olayların gelişmek- 
te olduğunu -seziyorlardı. Önce burada yeteri kadar kurşun kul- 
lanılmıştı, sonra şimdi tutuklulara her şeyin kanunlara uygun 
geçtiği fikri aşılanmaya çalışılıyordu. Bu durumda bir çelişki 
ortaya çıkıyordu ve ayaklananlar bu arada yeni, bağımsız hayat- 
larınâ başlayacak zamanı buldular. 

Daha ilk saatlerde ayaklanmanın politik çizgisinin seçimi, 
yani var olması veya olmainası konusunda karar almak gerekti. 
Ayaklanma gazete kâğıtlarına karalanmış o içten, fakat fazlaca 
sert ifadeli parolalara göre mi yönetecekti?; «Delikanlılar Çe- 
kistleri gebertin!» 

Şartların zorlamasıyla, askerlikten kalma yönetme içgüdü- 
süyle, arkadaşlarının veya vicdanının çağrısına uyarak Kapitan 
Kuznetsov daha hapisten doğru dürüst çıkmadan yönetimi eline 
aldı. Ve açıkça Kengir'de sayıca fazla olmayan ve kalakalık 
arasında kaybolan ortodoksların yanında yer aldı. «Bu paçavra- 
ları (pankartlar) derhal indirmeliyiz. Yarattığımız olayı kendi 
akarları için kullanmaya çalışan antisovyetçi ve karşı devrim- 
cileri susturmalı, onlara bu fırsatı vermemeliyiz!» (Bu cümlele- 
ri komisyonun başka bir üyesi olan A.F. Makayev'in gizli bir 
toplantıda tuttuğu notlardan aldım). Ortodokslar bu fikre alkış- 
larla katıldılar: «Bu saçma sapan kâğıt parçaları yüzünden he- 
pimiz büyük zorluklarla karşılaşacağız.» Aynı gece Kuznetsov, 
barakalarda dolaşıp konuştu. Ertesi sabah da kantindeki toplan- 
tıda ve daha sonra her fırsatta duygusal bakımdan had safhada 
gerilmiş acı bir kinle dolu, artık kaybedecek hiç bir şeyleri kal- 
mayacak biçimde hayatları parçalanmış olan insanların karp- 
sında bıkmadan konuştu ve açıklamalar yaptı: ' 


«Antisovyetizm bizim ölümümüzdür! Şimdi antisovyet paro- 
laları ile ortaya çıkacak olursak bizi derhal yok edeceklerdir. 
Zaten bir bahane bekliyorlar. Bu tip pankart ve sloganlarla onla- 
ra aradıkları hakli sebebi kendi ellerimizle vermiş oluruz. Kur- 
tuluşumuz mantıklı davranmaktır. Moskova'nın temsilcileriy- 
le Sovyet vatandaşlarına yakışır bir biçimde konuşmalıyız. 

Ve yükselen bir sesle: «Aramızda bulunan tek tük provoka- 
tür'ün bu yoldaki tahriklerine kapılmayacağız!s (O bu konuş- 
maları yaparken ranzaların üzerinde gürültüyle öpüşülüyordu. 
Nutuklarına fazla kulak veren olmadı). 

Bu yanlış trene bindiğinizi anladığınız zaman atlamak iste- 
menize benzer. Trenin gittiği yöne atlamak zorundasınızdır, ter- 
sine atlayamazsınız. Bu tarihin bir denge kuralıdır. 

Kengir'lilerin çoğu bunun böyle olmasını istemiyorlardı, fa- 
kat en akıllıca yolun albayın söylediği yönde olduğunu çabuk 
farkettiler. Hemen barakalarda nöbetçi kulelerinden ve kampın 
ana kapısından okunabilecek büyüklükte dövizler hazırlandı : 

Yaşasın Sovyet Anayasası! 

Yaşasın Merkez Komitesi Başkanlığı! 

Yaşasın Sovyet Hükümeti! 

«Merkez Komitesi üyesinin bize yollanmasını ve hakkımızda- 
ki kararların elden geçirilmesini istiyoruz!» 

«Katiller ve Beria'nın uşakları kahrolsun!» 

«Step kampı subaylarının kanları! Katillerin eşleri olmak- 
tan utanç duymuyor musunuz ?» 

Kengir tutuklularının çoğu, milyonlarca hükmün bu Anaya- 
sanın puslu güneşi altında ve bu politbüro tarafından verilmiş 
olduğunu pekâlâ biliyorlardı. Fakat yaşasın Anayasa ve yaşa- 
sın politbüro diye yazmaktan başka ellerinden hiç bir şey gel- 
mezdi. Ayaklanan tutuklular şimdi dövizleri okudukları zaman 
ayaklarının altında meşru'luğun sağlam toprağını hissediyor ve 
sakinleşiyorlardı : Girişimleri tamamen umutsuz değildi. 

Seçimin yapıldığı kantinin üzerine bir bayrak çekilmişti. Bu 
bayrak 'uzaklardan görülebiliyordu ve daha uzun süre orada ası- 
lı kalacaktı: Siyah çerçeveli beyaz zemin üzerinde kırmızı bir 
haç. Uluslararası denizcilik diline göre bu bayrak şu anlama ge- 
liyordu: 

«Kaz23zedeyiz! Aramızda kadın ve çocuklar var!» 

Kuznetsov'un başkanı bulunduğu komisyon on iki üyeden 
oluşuyordu. Hemen bir sürü bölüm ayrıldı: 

.  — Etkileme ve propaganda bölümü (bu ölümün yöneticisi 
daha önce Norilsk ayaklanmasına katıldığı için ceza olarak Ken- 
gir'e gönderilmiş olan Litvanyalı Knopkus' idi.) 
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— İkmal ve iaşe bölünü 

 — İaşe bölümü 

— İç güvenlik bölümü (Cicy Sivisenkev) 

— Askeri bölüm 

— Teknik bölüm, ki bu bölum kaup hukümetinin en şaşı- 
lacak bölümüydü. 

Sabık binbaşı Miheyer, üst kademeler ile temas işini üstlen- 
mişti. Komisyonda serserilerin çete şeflerinden biri de bulun- 
maktaydı. Bu adamın da aynı şekilde uzman olduğu bir konu- 
su bulunmaktaydı. Komisyonda ayrıca kadınlar da yer almak- 
taydılar. (İktisatçı Şaşnovskaya, parti üyesi, yıllanmış; Şuprun, 
batı Ukranyadan yaşlı bir öğretmen ve Lyuba Berşadskaya) 

Ayaklanmanın asıl elebaşıları :bu komisyonda var mıydılar? 
Şüphesiz hayır. Merkezler, özellikle Ukraynaularınki (bütün 
kampta Rusların sayısı dörtte biri geçmiyordu) komisyonun dı- 
şında hükümlerini sürdürdüler. 1941 yılından beri Almanlara ve 
Sovyetlere karşı çarpışmış ve Kengir'de herkesin gözü önünde 
bir ispiyonu bıçaklayarak öldürmüş olan Ukranyalı partizan Mi- 
-Kail Keller komisyonun toplantılamnna hiç konuşmayan bir göz- 
lemci olarak katılıyor ve öcürleri grubu temsil ediyordu. 


Komisyon kadınlar bölümünün ortasında açık olarak çalışı- 
yordu. Askeri bötüm 2 No.lu bölümün hamamında geneli kur- 
mayını kurmuştu. Bölümler çalışmaya başladılar. İlk günler özel- 
likle hevesle çalışılıyordu. Her şey plânlanmalı ve organize edil- 
meliydi. ; f 

Her şeyden önce müstahkem mevkiler yapılmalıydı. (Ayak- 
lananlara karşı bir saldırı düzenleneceğini hesaplayan Miheyev, 
her türlü savunma hazırlığına karşıydı. Fakat Slutşenkov ve 
Knopkus hazırlık yapılmasına karar verdiler.) Bu arada genişle- 
tilmiş ve çevresi temizlenmiş duvar yıkıntılarının arasında bol 
miktarda bulunan kerpiçten, halen muhafızların elinde bu- 
lunan ve her açılarak içeri ceza komandolarını kusabilecek olan 
kapıların karşısına barikatlar kuruldu. Ikmal iaşe merkezinde 
bol miktarda dikenli tel bulunmuştu. Rulolar açıldı ve tehlikeli 
bölgelere serildiler. Oraya buraya «dikkat mayınlanmıştır!» lev- 
haları asmaktan da geri kalınadılar. 

Bu teknik bölümün çalışmalarından biri idi. Çalışmaları bü- 
yük bir gizlilik içinde yürütüyorlardı. Ikmal merkezinde bir çok 
odayı birden işgal etmişlerdi. Bu odalara ancak belirli sayıdaki 
belirli kimseler girebiliyorlardı. Giriş kapısının üzerinde bir ku- 
nikafa ve çapraz kemikler resmedilmişti. Bunun altında ise şu 
yazı vardı «dikkat 100.000 Voltluk yüksek gerilimi» Böylece tu- 


tuklular bile teknik bölümün ne ile uğraştığını bilemiyorlardı. 
Fakat kısa sürede söylentiler dolaşmaya başladı. Orada gizli 
kimyasal bir silâh imâl ediliyordu, dendi. Hem kamp yöneticile- 
ri, hem de tutuklular, kamp sakinleri arasında ne kadar zeki 
mühendisler bulunduğunu bildikleri için, saçma söylentiler abar- 
tılapak büyümeye başladı ve sonunda orada Moskova'nın bile 
bilmediği bir silâhın yapıldığına inananların sayısı arttıkça art- 
tı. Öyle ki, artık içerdekilerin istedikleri her şeyi yapabilecekle- 
rine inanılıyordu. Peki o zaman niçin ikmal merkezindeki âlet- 
lerle bir kaç gerçek mayın yapmasınlardı ? Böylece her tarafa 
asılan' mayınlanmıştır, yazılara da tamamen ciddiye alınmış 
olurlardı. 


Bir silâh daha düşünülmüştü. Her barakanın girişine ufalan- 
mış cam kırıklarıyla dolu bir sandık yerleştirilecek ve bu sandı- 
gın içindekiler makineli tüfek nişancıları barakalar girmek is- 
tedikleri zaman gözlerine fırlatılacaktı. 

Bütün çalışma ekipleri aynı kaldılar. Fakat adları tanım ola- 
rak değiştirildi. Barakalara da kol dendi ve her barakanın 
başına doğrudan doğruya komisyonun askeri bölümüne bağlı bir 
komutân getirildi. Güvenlik başkanı Mikail Keller'di Dəv- 
riyeler şaşmaz bir zaman plâni içinde değişiyor ve geceleri teh- 
likeli olarak tanımlanan yerlerde sayıları fazla tutuluyordu. Er- 
keklerin bir kadının karşısında kaçmayacakları ve daha cesur- 
ca davranacakları gerçeği göz önünde tutularak erkek ve kadın- 
lardan karışık nöbet devriyeler düzenlendi. Üstelik Kengir'de sa- 
dece moral açısından değil, gerçekten cesur olan kadınlar vardı. 
Kadınlar bölümünde çoğunluğu meydana getiren Ukraynalı genç 
kızlar bu özelliğe fazlasıyla sahiptiler. 
= Tutuklular merhametli beylerin gelmesini beklemeden bara- 
kaların pencerelerindeki parmaklıkları sökmeye koyuldular. 
Kamp komutanlarının elektriği kesmeyi akıl edemedikleri ve 
üretim bölümündeki torna tezgâhlarının henüz çalıştığı iki gün 
boyunca bu tezgâhlarda durmaksızın parmaklık demirlerinden 
mızraklar imâl edildi. Bu ilk günlerde demirciler ve tornacılar 
sürekli olarak silâh yapımına devam ettiler: Bıçaklar, topuzlar 
ve özellikle serserilerin büyük sevgi besledikleri kılıçlar (kabza- 
lanna deri sırımlar sarıyorlardı). Bazıları da kendilerine savur- 
mak için zincire bağlı gülleler yapmışlardı. 


Gece nöbetçileri nöbetlerini omuzlarına aldıkları mızraklarla 
tutuyorlardı. Geceleri muhtemel bir saldırıya karşı önden karşı 
hücuma kaldırılmak amacıyla erkekler bölümüne geçen kadınlar 
da (cellâtların üzerlerine gelen kadınlara erkeklere olduğu gibi 


ateş edemeyecekleri umuluyordu), aynı biçimde kendilerine ay- 
nlan barakaların önünde mızraklarla silâhlanmış olarak nöbet 
tutuyorlardı. 


Bütün bunlar ayaklanmanın keskin ve temiz havası ile sü- 
-rüklenmeselerdi, her şey imkânsızlaşır, bir şaka ve oyundan ile- 
ri gidemezdi. Mızraklar ve kılıçlar içinde yaşadığımız yüzyılda 
birer oyuncaktan başka bir şey değildiler, fakat bu insanların 
içinde yaşamış oldukları ve daha yaşayacakları hapishane de, 
oyuncak bir hapishane değildi. Mızraklar oyuncak silâhlardı, 
fakat özgürlüğü kazanmak yolunda ilk adımı sağlamak üzere 
kader tarafından yollanmışlardı. Genç ihtilâlin bu ateşli hava- 
sında bir kadının elinde bir mızrakla barikatın üzerindeki varlı- 
ğı erkek ve kadınlara şerefli yaratıklar olduklarını hatırlattı ve 
onlar da mızrâklarını şerefle taşıdılar. 

Bu ilk günlerde ihtilâlin varlığını alayla karşılayanlar sa- 
dece bölgenin dışında bulunan kamp patronlarıydı. Tutukluların 
bir hafta süreyle kendi hallerine bırakılmaları halinde sefahate 
dalacaklarına inanıyor ve hesaplarını buna göre yapıyorlardı. 
Çevredeki yerleşme merkezlerinin sakinlerine tutukluların sa- 
dece bu amaçla ayaklandıklarını anlatıyorlardı. (Tabii, yoksa 
her şeylerinin olduğu bir ortamda başka ne isteyebilirlerdi 7) (*3 


Kampın üst kademeleri her şeyden önce ayak takımının ka- 
dınlara tecavüz etmeye başlayacağını tahmin ediyordu. Politik 
tutuklular ise bunları himayelerine alacaklar ve böylece karşı- 
lıklı boğazlaşma başlayacaktı. Fakat MWD psikologları yine ya- 
nılıyorlardı! Bu durum aslında bizleri de şaşırtmıyor değildi. Her- 
kes adi suçluların gerçek insanlar gibi davrandıklarını, kendi 
anlayışlarına göre değil, bizim anlayışımıza göre yaşadıklarını 
görüyordu. Buna karşı politik tutuklular ve kadınlar da onlara 
karşı arkadaşça ve güvenli davranıyor ve bu duygularını davra- 
nışlarıyla belirtiyorlardı. Bu arada gizli olarak geçen olaylar da 
tabii vardı, fakat bu bizi ilgilendirmezdi. Adi suçlular belki de 
ilk Pazar günü verdikleri kurbanlarını halâ unutamıyorlardı. 
Kengir'de ayaklananların bir gücü var idiyse, bu güç birlik ol- 
malarında saklıydı. 

Serseriler ortamını iyi tanıyan biri için hiç de daha az 
şaşırtıcı olmayan bir tutumla, iaşe ambarına da dokunmamış- 


4°) Ayaklanma bastırıldıktan sonra, patronlar bütün kadınları muayc- 
ne etmekten çekinmediler. Bir çoklarının kız oldukları meydana 
çıktı. Patronlar şaştı, ne diye yararlanmadın diye, kızlardan sor- 
dular... Bunca zaman beraberdiniz .. Onlar herkesi kendilerine 
göre tartarlardı. 


Jardı. Erzak bir çok ay için yeterli olduğu halde komisyon ek- 
mek tayınları ve diğer yiyeceklerdeki porsiyonları bu güne ka- 
dar olduğu seviyede tutmaya karar verdi. Sadık ezilenlerin dev- 
letin çorba kazanına fazlaca dalmak ve sonra bu sadakatsizliğin 
hesabını vermek korkusu! Sanki devlet tutuklulara çoktan öde- 
yemeceği derecede ağır borçların altına girmemiş gibi! Tersine 
Mikeyev, dışarda yiyecek maddeleri bakımından darlık çekildi- 
Zini ve kamp yönetiminin kendilerine içerden yiyecek verilmesi 
konusunda ricada bulunduğunu belirtiyor. Kampta özgürlerin 
beslenmesi için ayrılmış meyvalar bulunmaktaydı. Tutuklulara 
meyvalar verdiler. Kamp muhasebesi yiyecek maddelerini o gü- 
ne kadarki normlara uygun olarak tahsis etti. Mutfak görevli- 
leri bunları alıp pişirdiler ve burada da yeni ihtilâlci ruhun hü- 
hüm sürdüğü görüldü: Kimse çalmıyordu. Adi suçlular tarafın- 
dan yollanmış ve kendi adamlarına bir şeyler alması istenmiş 
kimseler mutfağa gelmiyordu. Pridurki'lere bir kepçe fazla bul- 
gur yoktu. Ve bir anda normların aynı olmasına rağmen herkese 
eşit dağıtım yapılması ve hırsızlıkların sona ermesi ile porsiyon- 
ların önemli ölçüde büyüdüğü görüldü! 

Ve adi suçlular dahi önce bir yerlerde çaldıkları bir şeyi 
sattıkları zaman eskiden olduğu gibi biraz sonra zorla geri al- 
mıyordu. «Şimdi zaman değişti.» diyorlardı... 

Hattâ yerel kuruluş ORS'nin dükkânları bile bölge içinde 
açık bırakılmışlardı. Dışardan gelmekte olan özgür vatandaş ka- 
siyer kızın güvenliğini komisyon üzerine almıştı Muhafızsız 
olarak bölgeye giren kasiyer kız iki tutuklu genç kızın refaketin- 
de dükkânı açıyor ve bonolar karşılığında satış yapıyordu. (Fa- 
kat bonolar kısa bir süre içinde bittiler ve dükkânlara yeni mal 
gönderilmesi istemi de, patronlar tarafından durduruldu). 

Kamp yöneticilerinin halen ellerinde tuttukları üç ana hiz- 
met kaynağı daha vardı. Bunlar: Elektrik cereyanı, su ve ilâç- 
lardı. Havamızı kesemezlerdi. İlâç olarak kampa kırk gün için- 
de bir tek tablet yollamadıkları gibi bir damla tentürdiyod'u da 
'esirgediler. Elektriği iki üç gün sonra kestiler. Akarsuyumuz ise 
kesilmedi. 

Teknik bölüm elektrik için zorlu bir savaşa girişti. Önce kan- 
calarla kamp duvarlarının yakınından geçen elektrik tellerinin 
üzerine ince teller atarak cereyan alma yolu denendi. Bu yolla 
bir kaç gün elektrik sağladık. Sonra bu antenlerimiz keşfedildi 
ve kesildiler. Bu arada teknik bölüm bir rüzgâr jeneratörü üze- 
rinde durmuş, fakat bundan çabuk vazgeçmişti. Bundan sonra 
ikmal bölümünde (ne nöbetçi kulelerinden ne de alçaktan uçan 
U-2 uçaklarından görülebilecek gizli bir köşede) bir su jeneratö- 
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rü yapmaya koyuldu. Enerji kaynağı bir... su vanasıydı. Üretim 
bölümünde bulunan bir motor jeneratör haline getirildi ve bu 
sayede kampın iç telefon bağlantısı, yönetim binasının ışıklandı- 
rılması ve küçük bir verici istasyon beslenebildi. Barakalarda ise 
meşaleler yanıyordu. Dünyada eşi olmayan elektrik sistemi 
ayaklanmanın sonuna kadar çalıştı. 


“Generaller bölümü ilk geldiklerinde patronlar gibi davrandı- 
lar. Fakat Kuznetsov da kuru gürültüye pabuç bırakacak göz 
yoktu: Pazarlıkların başlamasından önce ölü evinden vurulan- 
ların “cesetlerini çıkardı ve yüksek. sesle komut verdi : «Şapka- 
ları çıkarın!» Tutuklular hemen şapkalarını çıkardılar. Bu durum” 
da generallere de aynı hareketi yapmaktan başka bir şey kal- 
mıyordu.. Böylece kendi kurbanlarının önünde şapkalarını çı- 
kararak saygı duruşunda bulunmak zorunda kaldılar. Fakat 
GULAG generali Botskkov insiyatifi elinden bırakmadı. Komis- 
yon seçimini bir dudak bükmesiyle karşıladıktan sonra («Aynı 
anda herkesle birden konuşulmaz ya»), pazarlığa katılacakların 
hangi suçlardan hüküm giymiş olduklarını anlatmalarını istedi. 
(Kuznetsev belki de hoşnutluk duyarak kendi olayını nakletti). 
General ayrıca söz isteyen tutuklunun kayıtsız şartsız ayağa 
ayağa kalkmasını istedi. Tutuklulardan birisi ayağa kalkıp da, 
«Tutuklular istiyorlar ki...» diye söze başladığında sert bir tep- 
ki göstererek, «Tutuklular ancak rica edebilirler, isteyemezleri» 
dedi. Böylece toplantı süresince “Tutuklular rica ettiler!» 


. Botşov tutukluların ricalarına Sosyalizmin kurulması, ülke 
ekonomisinin haşmetli hamlesi ve Çin ihtilâlinin başarılarını 
konu alan uzun bir nutukla cevap verdi. Amacı o her zamanki 
taktikle felç eden ve dilsizleştiren vidayı karşısındakilerin bey- 
nine sokmakttı.. 

Bölgede silâh kullanılmasının haklı sebeplerini kabul ettir- 
meye gelmişti. (Neredeyse hiç silâh atılmamış olduğunu, bunun 
baydutların bir buluşu olduğunu ve hiç bir kötü muamele olayı- 
nın söz konusu olmadığını iddia edecekti). Tutukluların birbi- 
rinden ayrılması usulünün değiştirilmesi fikri ortaya atıldığı za- 
man büyük bir şaşkınlık göstermişti. (Kendi kurallarından san- 
ki çağ ve zaman dışı kavramlar gibi söz ediyordu). 

«Douglas» uçaklarıyla daha füksek rütbede generaller gel- 
diler : Dolgih (muhtemelen bu sıralardaki GULAG şefi) ve Ye- 
gorov (S.S.C.B. İç İşleri Bakan Yardımcısı). İkinbin tutuklu- 
nun katıldığı büyük bir kantin toplantısı düzenlendi. Kuznetsov 
komut verdi: «Dikkat! Ayağa kalki Esas duruşi» Sonra saygıyla 
generallerden yerlerini almalarını rica etti ve kurallara uygun 
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olarak onların yanında durdu (Slutşenkov ise başkaydı. Gene- 
rallerden biri burada bulunan düşmanlardan söz ettiği za- 
man berrak bir sesle cevap verdi: «Peki sizlerden hanginiz düş- 
man değil ki ? Yagoda bir düşmandı. Yejor düşmandı. Abakumov 
düşmandı, Beria düşmandı. Kruglov'un daha iyi olduğunu nere- 
den bilelim?») Makayev bir anlaşma taslağı hazırlamıştı: Bu 
anlaşmaya göre yüksek rütbeliler hiç kimseyi ceza olarak sür- 
güne göndermemeyi, baskı uygulamalarına girişmemeyi, sorgu- 
lara başlamamayı garantileyeceklerdi. Buna karşılık tutuklular 
da direnmeden işbaşı yapacaklardı. Fakat Makayev ve aynı fi- 
kirde olan arkadaşları görüşlerine taraftar bulmak için bara- 
kaların arasında dolaştıkları sırada tutuklular tarafından «kel 
kafalı komsomollar», «Bozguncu ajanlar», «Çekist uşakları» ola- 
rak tanımlandılar ve küfür işittiler. Ozellikle kadınlar tarafın- 
da düşmanca karşılanıp, kovuldular. Artık tutuklular için kadın 
ve erkeklerin aynlması düşünülemezdi. (Makayev ise bu görü- 
şe öfkeyle karşılık veriyordu: «Sen bir kadının göğsünde yatıp 
tatlı rüyalar göreceksin diye Sovyet gücünün sona ereceğini mi 
düşünüyorsun?») 

Günler geçiyordu. Generaller bölgeyi gözden kaçırmıyorlar- 
dı — gözleri nöbetçi kulelerindeki muhafız ve gardiyanlardı (tu- 
tukluları tanıyan gardiyan, kimin.ne yaptığını saptamakla gö- 
revliydiler). Aynca pilotlar da kamera ile günlük hayatı 
sürekli olarak izliyorlardı. Fakat beklediklerinin tersine tutuk- 
lular birbirlerine düşmüyor ve birbirlerini boğazlamıyorlardı. 
Böylece yardıma askeri birlikler göndermek fikri kendiliğinden 
suya düşmüş oluyordu. 


Kamp dayanıyordu. Ve pazarlıklar karakter değiştirdiler. 
Altın sırmalara bezenmiş olanlar sürekli değişen gruplar halin- 
de görüşmeye ve tutukluları kandırmaya geliyorlardı. Tutuk- 
lular bütün gelenleri kabul ediyorlardı. Ancak gelenler ellerin- 
de beyaz bir bayrak taşımak ve ikmal bölümünün önündeki ba- 
rikatta (kampın ana giriş kapısı şimdi burası olmuştu). Üzerle- 
rini aratmak zorundaydılar. Pamukludan ceket giymiş herhangi 
bir Ukraynalı genç kız generellerin üzerini arıyor, tabanca ve- 
ya el bombası taşıyıp taşımadıklarını kontrol ediyordu. Buna 
karşılık ayaklananların genel kurmayı da onların hayatmı ga- 
ranti ediyordu! 

Generallere bütün kamp dolaştırılıyordu. (Tabii ikmal bö- 
lümünün yasak olan lısımları hariç). Tutuklularla serbestçe 
konuşuyor ve kamp bölümlerinde düzenlenen büyük toplantı- 
lara katılıyorlardı. Bu toplantılarda da beyler başkanlık maka- 
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mına kuruluyor ve senki hiç bir şey değişmemiş gibi eskiden 
olduğu gibi saygı görüyorlardı. 

'Tutuklulardan konuşmacılar çıkıyordu. Fakat konuşmak ne 
kadar zordu! Sadece söylenen sözlerle kendi geleceğini çizmek 
değil, aynı zamanda gruer ve maviler arasında hayat tecrubesi 
ve gerçek kavramı bakımlarından büyük ayrılıklar bulundugu- 
nu görmek, her şeyin bu semirmiş şişko karınlar ve parlak koca 
kafalara çarparak parçalanacagını anlamak konuşmacıların bü- 
tün ateşliligıni yok ediyordu. kım ihtılâline katmış ateşli bir 
komünist olan Leningrad'lı bir işçi komutanların kanını beyni- 
ne çıkardı. 

Subayların üretim bölümünü yağma ettiği, çalınan kur- 
şunlarla ava çıktığı, tutuklulara kendi sebze bahçelerini çaFfu- 
Jattığı, kamp yönetim âmiri hamamda yıkanırken, hablar seri- 
lerek orkestra çalındığı bir ortamda komünizmin nerede oldu- 
ğunu, varsa, ne biçim bir komünizm oldugunu sormuştu. 

Onüne gelen herkesin ortaya çıkarak konuşmaması için 
görüşmelere yüksek diploması protokoluna uygun direkt pazar- 
lık biçimi kondu: Bir Haziran günü kadınlar bölümüne uzun 
bir kantin masası yerleştirildi. Masanın bir tarafına altın sırma 
kaplı generaller ve subaylar yerleştiler. Bunların arkalarında 
makineli tüfekli bir koruma birliği yer alıyordu. Masanın diğer 
tarafında ise komisyon üyeleri yerleşmişlerdi. Bunların arkasın- 
da da mızrak, kılıç, sapan gibi ilkel silâhlarla donanmış bir 
muhafız birliği yer almaktaydı. Bunların arkasında ise, sıkıla- 
cak palavraları dinlemeye gelmiş tutuklular yığın halinde top- 
lanmışlardı. 

Toplantıları izlediklerini arada sırada bağırıp söze karışa- 
rak belirtiyorlardı. 

(Toplantıda ikram malzemesi de ihmal edilmemişti! İkmal 
bölümünden getirilen serlerde yetişmiş taze salatalıkları, gene- 
raller sıkılmadan yerlerdi). 

Ayaklananların istekleri, yani ricaları daha ilk bir iki gün 
sırasında kabul edilmişti ve şimdi tekrar tekrar toplantıya getiri- 
liyorlardı. 

— Aziz'i öldüren katilin cezalandırılması. 

-—— Pazan Pazartesiye bağlayan gece üretim bölümündeki 
katliama bütün katılanların cezalandırılması. ` 

— Kadınlar tartaklayıp hırpalayanların cezalandırılması. 

— Greve dolayısıyla hukuka aykırı bir biçimde kapalı ce- 
za evlerine kapatılan arkadaşların geri getirilmesi. 

.— Numara sisteminin, karakalardan demirlerin kaldırıl- 
ması ve barakaların kilitlenmemesi. 


,304 


— Kamp bölümleri arasında. geliş gidişin serbest bırakıl- 
ması. 

— Dışarda olduğu gibi sekiz saatlik çalışma günü. 

— İş ücretlerinin arttırılması (dışardaki ile eşit bir ücret- 
ten artık bahseden yoktu) 

— Akrabalarla mektuplaşma özgürlüğü ve ziyaretçi hakkı. 

— Hükümlerin tekrar gözden geçirilmesi. 

Bütün bu isteklerin hiç biri devletin temellerini sarsacak 
veya rejimin mantığına karşı özellikte olmamasına rağmen (za- 
ten çoğu eski durumun tekrar getirilmesinden başka bir amuç 
taşımıyan ricalardı), hatalarını veya suçlarını kabullenmeği 
çoktan unutmuş olan bu taş kafalı inatçıların bunların bir te- 
kini bile olumlu karşılamaya niyetleri yoktu. Ve yüksek kade- 
melerin gizli emirleriyle değil de halkın ağzından çıkan gerçek 
onlar için yabancı ve ürkütücüydü. 

Yine de bu sekiz bin tutuklunun uzadıkça uzayan işgali 
generaller için pek şerefli bir durum sayılmıyordu. Mevkilerine 
ve durumlarına zarar verebilirdi. Bu yüzden bol keseden &öz 
vermeye başladılar. Hemen hemen bütün isteklerin yerine ge- 
tirileceğini söylediler. Ancak (daha inandırıcı olabilmek için 
böyle davranmak zorundaydılar) kadınlar bölümüne geçiş öz- 
gürlüğü söz konusu edilememeliydi, çünkü bu kurallara aykı- 
rıydı (Sanki ITL kamplarında yirmi yıldır kurallar başkaymış 
gibi). Yine de bu konuda bir ortak çözüm aranacaktı. Meselâ 
buluşma günleri düzenlenebilirdi. Generaller aynı zamanda 
(üretim bölümündeki kanlı olayların açıklığa kavuşturulması 
için) kampta hemen bir araştırma komisyonu kurulmasını da 
kabul etmişlerdi. (Fakat Slutşenkov bunun arkasındaki amacı 
hemen görmüş ve bunu engellemişti: Kampta o sırada kurula- 
cak bir araştırma komisyonu, şahitlerin ifadelerini almak ba- 
hanesiyle kampta olup biteni ispiyonların ağzından kolaylıkla 
öğrenme imkânına kavuşmuş olacaktı.) Davâların tekrar göz- 
den geçirilmesi? Tabii davâlar tekrar gözden geçirileceklerdi, 
fakat bu iş için belirli bir süreye ihtiyaç vardı. Hiç gecikmeden 
yapılması gereken ilk şey ise — hemen işe başlamaktı! Çalış- 
maya! Çalışmaya! 

Ancak artık tutuklular bunun ne anlama geldiğini biliyorlar- 
dı: İş taburları bozkıra yollanacak silâh tehdidi ilọ yere yatırı- 
lacaklar ve elebaşları derhal tutuklanacak. 

«Hayır!» diye cevapladılar masanın karşı tarafından. Kitle- 
den de «Hayır!» sesleri yükseldi. «Step ven yönetimi bizi Diz 


kere aldattı! Bu yönetime artık inanmıyoruz! M. V.D, ye de inan 
mıyoruzli» 
GULAG C:3 -- F: 20 308 


“ 


x 


a 


İçişleri Bakanı vekili «-MVD'ye bile inanmıyor musunuz ?» 
diye hayretle sordu ve eli ile alnını sıvazladı. «Peki sizde MVD'- 
ye karşı. bu kinin tohumlarını kim attı?» 


Bir bilmece. 

«Biz Merkez Komitesi başkanlığının bir üyesinin gelmesini 
istiyoruz! Parti Merkez Komitesi başkanlığının bir üyesil Ancak 
.0 zaman inamyrız!i» diye bağırdı tutuklular. 

Generaller tehdit ettiler. «Dikkat edini Sonra buna pişman 
olacaksınız!» , 

Tam bu sırada Kuznetsov ayağa kalktı. Gururlu bir tavırla 
berrak ve tok bir biçimde konuştu. «Bize karşı silâh kullanacak 
olursanız» diye uyardı «unutmayın ki burada bulunan ber iki 
kişiden biri Beriin'in fethinde savaşmışlardır. Sizin silâhlarını-. 
zın hakkından da gelebiliriz!» 


Kepitan Kuznetsov! Kengir ayaklanmasının tarihini daha 
sonra yazanlar bize bu adamı daha iyi tanıtacaklar. Kuznetsov 
kendi hakkında verilen hükmü nasıl karşılıyordu? Davâsının 
hangi safhada olduğu hakkında bir bilgisi var mıydı ? Tam da 
ayaklanma günlerinde Moskovadan serbest bırakılma emrinin 
(hem de tedavi ve dinlenme gerekçesiyle) gelmesi için davası- 
Dın yeniden gözden geçirilmesini ne zaman istemiş olmalıydı? 


Gururu yalnızca ayaklanan bir kampı düzen ve disiplin 
içinde tutmayı başarabilen bir subayın mesleki gururu muydu ? 
Ayaklanmanın başına onunla fikren tam olarak kaynaştığı için 
mi geçmişti? (Buna kesinlikle inanmıyorum.) 
Yoksa kendi yönetim yeteneğinin bilincinde olarak ayaklanmayı 
Kontrol edilebilir bir yöne çekerek ehlileştirilmiş bir dalga ha- 
linde yüksek rütbelilerin ayaklarının dibine sermek amacında 
mıydı? (Ben böyle düşünüyordum). Toplantı ve 
pazarlıklarda ikinci derecede memurlar aracılığı ile de olsa ge- 
nerallere istediğini aktarabilecek ve karşılığında onların neler 
istediğini öğrenebilecek zaman ve imkânı bulunmaktaydı. Ha- 
ziran ayında Markosyan komisyonun verdiği bir görevle gene- 
rallerle görüşmeye gönderildi. Kuznetscv bu tip fırsatları kul- 
lanmış mıydı? Bunu yapmamış olduğunu, bağımsız ve lili 
davrandığını da mümkün olarak görelim 

. Ağaç kadar iri iki Ukraynalı muhafızı vardı. Her zaman 
Kuznetsov'la birlikte dolaşırlar ve kemerlerinden bıçaklarını 
eksik etmezlerdi. | 

Korumak için imi? Yoksa hesaplaşmak için mi? 

(Makayev ayaklanma arasında Kuznetsov'un yine bir Ban- 


— Kamp bölümleri arasında. geliş gidişin serbest bıraln!- 
ması. 

— Dışarda olduğu gibi sekiz saatlik çalışma günü. 

— İş ücretlerinin arttırılması (dışardaki ile eşit bir ücret- 
ten artık bahseden yoktu) 

— Akrabalarla mektuplaşma özgürlüğü ve ziyaretçi hakkı. 

— Hükümlerin tekrar gözden geçirilmesi. 

Bütün bu isteklerin hiç biri devletin temellerini sarsacak 
veya rejimin mantığına karşı özellikte olmamasına rağmen (za- 
ten çoğu eski durumun tekrar getirilmesinden başka bir amaç 
taşımıyan ricalardı), hatalarını veya suçlarını kabullenmeği' 
çoktan unutmuş olan bu taş kafalı inatçıların bunların bir te- 
kini bile olumlu karşılamaya niyetleri yoktu. Ve yüksek kade- 
melerin gizli emirleriyle değil de halkın ağzından çıkan gerçek 
onlar için yabancı ve ürkütücüydü. 

Yine de bu sekiz bin tutuklunun uzadıkça uzayan işgali 
generaller için pek şerefli bir durum sayılmıyordu. Mevkilerine 
ve durumlarına zarar verebilirdi. Bu yüzden bol keseden Göz 
vermeye başladılar. Hemen hemen bütün isteklerin yerine ge- 
tirileceğini söylediler. Ancak (daha inandırıcı olabilmek için 
böyle davranmak zorundaydılar) kadınlar bölümüne geçiş öz- 
gürlüğü söz konusu edilememeliydi, çünkü bu kurallara aykı- 
rydı (Sanki ITL kamplarında yirmi yıldır kurallar başkaymış 
gibi). Yine de bu konuda bir ortak çözüm aranacaktı. Meselâ 
buluşma günleri düzenlenebilirdi. Generaller aynı zamanda 
(üretim bölümündeki kanlı olayların açıklığa kavuşturulması 
için) kampta hemen bir araştırma komisyonu kurulmasını da 
kabul etmişlerdi. (Fakat Slutşenkov bunun arkasındaki amacı 
hemen görmüş ve bunu engellemişti : Kampta o sırada kurula- 
cak bir araştırma komisyonu, şahitlerin ifadelerini almak ba- 
hanesiyle kampta olup biteni ispiyonların ağzından kolaylıkla 
öğrenme imkânına kavuşmuş olacaktı.) Davâların tekrar göz- 
den geçirilmesi? Tabii davâlar tekrar gözden geçirileceklerdi, 
fakat bu iş için belirli bir süreye ihtiyaç vardı. Hiç gecikmeden 
yapılması gereken ilk şey ise — hemen işe başlamaktı! Çalış- 
maya! Çalışmaya! 

Ancak artık tutuklular bunun ne anlama geldiğini biliyorlar- 
dı: İş taburları bozkıra yollanacak silâh tehdidi ile yere yatırı- 
lacaklar ve elebaşları derhal tutuklanacak. i 

«Hayır!» diye cevapladılar masanın karşı tarafından. Kitle- 
den de «Hayır!» sesleri yükseldi. «Step kampı yönetimi bizi Bir 
kere aldattı! Bu yönetime artık inanmıyoruzl MVD. ye de inan- 
myo zi» 


le e 
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nı parlatıyordu. Barakalara haber salmıştı: : Savaştan kaçan 
köpek gibi öldürülecektiri Her askeri yönetimin ve savaş atmos- 
ferinin mantıklı tutumu... 


Bütün hükümetler gibi kampın genç hükümeti de güvenlik 
hizmetleri olmadan yapamazdı. Güvenlik kuvvetlerinin yöneti- 
mini Slutşenkov üzerine almıştı. (Merkez kadınlar tarafında 
kurulan bir büro idi.) Dıştaki düşmanlara karşı bir zafer ke- 
z2anmanın imkânsız olduğunu ve bu yüzden yaptığı işlerin ken- 
di ölüm hükmünü imzalamak demek olduğunu biliyordu. Ayak- 
Janm, sırasında generallerin kendisine gizli bir teklifte bulun- 
duklarını barakalarda anlatmıştı: Kendisinden kampın içinde 
ayrı milletler arasında bir iç savaş çıkarması istenmişti (altın 
sırmalı generaller bu ihtimale çok bel bağladılar). Böylece as- 
keri birliklerin müdahelesi için uygun bir ortam sağlanmış olüa- 
caktı. Buna karşılık da hayatta kalacağı garanti ediliyordu. 
Slutşenkov teklifi reddetti. (Başka kimlere bu tip teklifler ya- 
pıldı ve bu teklifler nelerdi ? Bunu bilemiyoruz, çünkü diğerleri 
sustular.) Ayrıca Yahudilere karşı plânlanan bir hareketin baş- 
layacağı söylentileri kamp içinde dolaşmaya başladığı zaman 
da Slutşenkov bundan bahseden herkesi meydanda kırbaçlata- 
cağını söyledi. Söylenti hemen durdu. 


Kısa süre içinde Slutşankov ile kanuna saygıh olanlar ara- 
mnda beklenen sürtüşme başgösterdi. Bütün kamplarda orto- 
doksların ispiyon avcılığı ve tutukluların haklbırı uğruna savaş- 
malarına karşı tutumları bilinmelidir. Bu konuda sebepleri an- 
lamak için fazla derinlere inmek yerine (ortodoksların içinde 
yeterince muhbir bulunmaktaydı), kanuna saygılı bu vatandaş- 
ların olaylara bakış açısına şöyle bir göz atmak sanırım yeter- 
li olacaktır: Yukardan gelen her türlü baskı ve yok etme ha- 
reketleri, kitleleri hedef alsa bile, bunlara proleterya diktatör- 
lüğünün gücünün bir belirtisi gözüyle bakarlardı. Buna karşılık 
tek tük ve zayıf bile olsa aşağıdan gelen her türlü kımıldama, 
onlarca eşkiyalık ve hattâ «gerilla savaşıdır»). (Bu Loyalist'lerin 
hiç biri Ukraynalıların bağımsızlık haklarına anlayışla bakma- 
sına imkân yoktur. Böyle bir şeyi istemek bile onlârca burjuva. 
milliyetçiliği olarak nitelendirilir. Tutukluların, köle gibi çalış- 
tırlmaya, kurşuna dizdirilmeys ve hapishane rejimine karşı di- 
renme ve ayaklanmaları, bu namuslu kamp komünistlerini son 
derece ürkütüyor ve rahatsız ediyordu. 
Kengir'de de durum aynıydı. Burada bulunan rejime bağlı 
olanlar grubu : Genkin, Apfelzweig, Talayevski, muhtemalen Ako- 
yev... İsmen diğerlerini tanımıyorum; sonra yıllardır revirde ya- 


tan ve bacağındaki kanın deveran etmediğini söyleyen bir iki- 
yüzlü (bu numaralara çok başvururlardı) ve tabii kemısyonda bu- 
lunan Makayev...: Bütün bu adamlar yapılan her şeyin baştan 
yanlış olduğunu düşünüyor ve geriye dönüşü arıyorlardı : Hiç 
.başlanmamalıydı, düvarların altından tüneller açılmayacaktı; 
bütün bunlar eşkiyalar tarafından düzenlenmişti ve şımdi en 
akıllıca hareket mümkün olduğu kadar çabuk geri dönüş yapa- 
rak yönetimle anlaşmak olacaktı. (Ancak ölen on altı kişi on- 
Jarın kamp bölümünden değildi ve ortodoksların bir protestan'- 
ın ölümü için ağıt yakmalarını düşünmek zaten komik olurdu.) 
Makayev'in yazılarında bütün kini kolayca anlaşılabiliyor. Çev- 
rede olan her şey kötü, bütün diğerleri kötü insanlar, her yan- 
dan tehdit sarmış : Yönetim kademeleri yeni cezalarla, eşkiyalar 
ise bıçakla tehdit ediyorlar. «Ellerindeki demir parçalarıyla her- 
kesi sindirmeye ve kötü yola sürüklemeye çalışıyorlar.» Makayev 
Kengir ayaklanmasını kin dolu bir ifadeyle «kanlı oyun», «Yan- 
hş adım», «Ukraynalıların amatör tiyatrosu» adlarıyla nitelendi- 
rfyor, eşkiyaların bu ayaklanmaya katkısını ise, «düğün» olarak 
tanımlıyor. Ayaklanmanın elebaşılarının hedefleri onun için 
kaytarma, işten kaçma ve cezalarını geciktirme çabasından baş- 
ka bir şey değil. (Buna karşılık verilecek yeni cezayı da tama- 
men haklı olarak görüyor). 

Elli yıllarında kamp tutuklularının genel özgürlük hareke- 
tine karşı ortodölesların tutumu ana çizgileri ile işte böyleydi. Yi- 
ne de Makayev yönetim kurulunda son derece ihtiyatlıydı. Bu- 
na karşılık Talalayevski açıkça tenkid etti ve Slutşenkov'un gü- 
venlik kuvvetleri tarafından ayaklanmaya düşmanca eylem ge- 
rekçesiyle bir hücreye kapatıldı. Evet, durum aynen böyleydi. 
Zorbalığa karşı ayaklanıp hapistekileri kurtarmış olanlar, şim- 
di kendileri için bir hapishane düzenliyorlardı. Tarihin şu ebe- 
di mizah anlayışı) Yine de toplam olarak sadece dört kişi hap- 
sedildi. Sebepler çeşitliydi (kamp yönetimi ile temas kurma en 
başta gelen suçtu) ve tutuklananların hiç biri sonradan kurşu- 
na dizilmedi, (tersine bu adamlar yöneticilere karşı en güzel 
temize çıkma gerekçesini bulmuş oldular). 

Hapishane ziyarete açıktı. Otuz yıllarından kalma iç karar- 
tıcı bina herkese gösteriliyordu: Sadece tavan altında, küçük 
birer kaporta bulunan penceresiz, tek kişilik dar hücreler, 
birbirine kabaca çivilenmiş ve beton zeminin üzerine atılmış 
tahta parçalanndan oluşan, hücrenin herhangi başka bir ye- 
rinden daha fazla rutubet alan soğuk ve ilkel yataklar ve her 
yatağın yanında köpeğin bile içinden. zor yemek yiyeceği toprak- 
tan kaplar... 


Propaganda bölümü o güne kadar hapishaneye gırmemiş 
ve belki de bundan sonra da girmeyecek olan tutukiuiar için 
geziler düzenleyip bu işkence yuvasını onlara tanıttı. Kampa 
gelen generaller de hapishaneye götürülerek gezdirildiler, fakat 
onlar, öyle fazla etkilenmiş gibi görünmediler. Çevreden hapis- 
haneyi görmek üzere halkın gönderilmesi rica edildi. Tutuklular 
olmadan civarda çalışma da yapılmıyordu. Gerçekten de gene- 
railer bir grup yolladııar — gönderilen grubun basit işçiler ol- 
mayıp, hapishanenin görüntüsünden etkilenmeyecek seçme kişi- 
ler oiduğunu anlamak için fazla zeki oimak gerekmez. 


Buna -karşılık kamp patronları da bir grup tutukluyu kamp- 
taki söylentiye göre aynı biçimde bir ayaklanmanın hüküm 
sürdügü Rudnik'e (Step-kampının 1 ve 2 no. lu bölümlerinin 
bulunduğu yer) götürmeyi teklif ettiler. (Ayrıca ihtilâl veya 
daha da kötü olan ayaklanma sözcükleri hem kamp patronları 
hem de tutuklular tarsfından çeşitli sebeplerle yasakıanmıştı. ' 
Bunların yerine utanılacak kadar zayıf bır ifade gücü oian 
Sabantoy () kelimesi kuilanılıyordu). Seçilen grup Rudnıke 
gitti ve orada herşeyin eskisi gibi olduğunu, tutukluların normal 
çalışmalarını sürdüklerini tesbit etti. Oysa grev hareketinin ya- 
yılacağı hesaplanmış ve buna pek çok ümit bağlanmıştı! Bu se- 
beple gözlemci grubun getirdiği haver yılucıydı. 


(Kamp patronları seyahati tam zamanında düzenlemişler- 
di! Rudnik'te tabii ki gergin bir hava esiyordu. Tutukiuiar dışar- 
dan Kengir'deki ihtilâl hakkında gerçek veya gerçek dışı bir 
sürü haber alıyorlardı. Haziranda da davaların tekrar gözden 
geçirilmesi için bir çok girişimin boşa gittiği duyulmuştu. Bun- 
ların üzerine, yarı deli bir gencin bölge sınırında vurularak ya- 
ralanması da gelince, tutuklular burada da greve gittiler. Kamp 
bölgeisri arasındaki kapılar devrildi ve hepsi topiantı meydanı- 
na aktılar. Nöbetçi kulelerinde makineli tüfekler ortaya çıktı. 
Birisi Sovyet mantığına aykırı sözlerle dolu bir patikart asu. 
Üzerinde bir savaş sloganı da bulunuyordu. «Ya özgürlük, ya 
ölüm!» Fakat bu pankart kaldırıldı ve yerine kanuna daha uy- 
gun istekleri dile getiren dövizler asıldı. Ayrıca istekler kabul 
edilirse, üretimin duraklamasıyla meydana gelecek zararın tü- 
münün fazla çalışmayla karşılanacağı konusunda de söz veril- 
di. Kamyanlar iaşe ambarından un taşımaya geldikleri zaman, 
(1) Sebantoy — Orta Asya Türklerinin İlkbaharda, saban süzmeye başla- 

madan önce tertipledikleri büyük halk eğlenceleri, Yenier. Burada, 

«şenlik» anlamındadır. 
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engellendiler. Grev bir hafta kadar sürdü. Fakat biz bu'konuda 
hiç bir bilgi edinemedik. Edindiğimiz bilgiler bize üçüncü eiden 
ulaşıyordu ve muhtemelen abartılmışlardı). 

Bütün savaşın bir "propaganda savaşı halini aldığı hattaiar 
oldu. Kamp yöneticilerinin radyosu bölgenin çevresine yerieş- 
tirilmiş bir sürü hoparlör'den sürekli yayın yapıyor, tutukluis- 
ra sık sık çağrılarda bulunuyor, bilgi veriyor ve yalanlar uydu- 
ruyordu. Arada sırada artık eskimiş ve çekilmez haie gelmiş oir 
iki plâk da koyuyorlardı. 


«Bir kız tarlanın içinde koşuyor, 
Orgülerine aşık oldum!» 


(Bize, plâk çalınması gibi son derece mütevazi bir şeref için 
bile ayaklanmamız gerekiyormuş. Çünkü dızlerimizin üzerinde 
süründüğümüz sürece, böyle kalitesiz şeyler bile olsa bize hiç 
bir şey çaldıkları yoktu...) Bu yayınlar aynı zamanda muhatız- 
lanmızı hedef alan kamp radyosu yayınlarını bozmak amacım 
da gütmekteydiler. 

Kamp patronları radyo yayınlarında bütün olayların ka- 
dınların ırzına geçmek ve yağmacılık amacıyla başlatıldığını 
yayarak hareketi aşağılamaya çalışıyorlardı. (Kamptaki tutukiu- 
lar buna sadecs gülüyorlardı, fakat hoperiörlerin yayınını çevre 
sakinleri de dinliyorlardı. Esircilerin yapabileceği başka bir 
açıklama yoktu. Bu zavsallıların sadece haklarını aradıklarını 
ve aslında çoktan ayaklanmış clmaları gerektiğini mi açıklıya- 
caklardı?) 

Yahut da direnişi idare edem komisyon üyelerinin alçaklık- 
larını sergiliyorlardı — serserilerin başı için şu yayın yapılmış- 
tı: Kolima'ya gemi ile nakledilirken, ambara delik açarak gemi 
nin içine su dolmasına ve 300 tutukluyla batmasına sebep oimuş. 
Olayda'önemli-olan boğulanların muhafızlar değil, içlerinde bü- 
yük çoğunluğu ellisekizliklerin oluşturduğu tutuklular olmasıy- 

miş. Yayında anlaşılmayan tek husus, bu adamın kendisini na- 
sıl kurtardığı idi. Sonna serbest bırakılma emrinin geldiğini ve 
tekrar geri gönderileceğini söyleyerek Kuznetsov'a işkence yap- 
tılar. Ve tutuklulara tekrar tekrar yöneltilen, çağrılar ; Çalışın! 
Çalışın! Çalışmazsanız anavatan sizi ne yapsın ? Çalışmazsanız 
devlete büyük zarar verirsiniz! (Bu yayınlarla zindanda ebedi 
olarak kalacak kalpleri etkileyeceklerdi!) “Bütün kömür yığınları 
yüklenmeyi bekliyorlardı! Tutuklular, (varsın beklesinleri Diye 
gülüyorlardı. İsteklerimize kulak verilsin! Falat altın sırmaların 
gerçekten de çok sıkıştıkları takdirde bu yığınları Meali 
da yükletebileceklerini düşünmüyorlardı.) 
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Teknik bölüm isteklere cevap vermekte geri kalmadı. Üretim 
bölümünde iki film makinesi bulundu. Bunların amplifikatörleri 
hoparlörlere bağlandı, ancak iyi randıman vermiyorlardı. Enerji 
ise gizli güç kaynağından alınıyordu! ( Ayaklananların elinde 
elektrik cereyanı ve yayın yapabilen radyo vericisi bulunması 
kamp patronlarını son derece rahatsız etti. Ayaklananların ve- 
riciyi güçlendirip dış ülkelere yayın yapabilmelerinden ve ya- 
bancıları durumdan haberdar etmelerinden korkuyorlardı. Bu 
söylenti kampa da yayılmıştı). Kamp radyosunun kendi spiker- 
leri vardı. (Slava Yarimosvkaya'yı ismen tanıyorum). Haber- 
terin yanısıra «Kıvılcım» adıyla bir yorum programı da yayın- 
lanıyordu. Ayrıca karikatürlerin yer aldığı bir günlük duvar 
gazetesi de vardı. «Timsah'ın gözyaşları adlı bir yayında da dö- 
vüp hırpaladıkları kadınların durumundan endişe eden muha- 
fızlar ile alay ediliyordu. Muhafızlar için düzenlenmiş prog- 
ramlar da vardı. Geceleri nöbetçi kulelerindeki muhuafızlara ya- 
yın yapılıyor ve onların etkilenmesine çalışılıyordu. Fakat tesi- 
sat çok zayıftı. Kengir'de aynı duygudaki insanlara erişemiyordu. 
(Bunların bir çoğu daha önce hapiste yatmışlardı ve şimdi de 
sürecündeydiler). Resmi makamlar bunlara sürekli olarak kamp- 
ta kana susamış haydutların ve şehvet düşkünü orospuların bu- 
lunduğunu, (bu yorum özellikle kadınlar arasında ilgi görüyor- 
du), suçsuzların işkence ile öldürüldüğünü, canlı kazanlara atı- 
iarak haşlandığını anlatıyorlardı (anlaşılmayan husus böyle bir 
durumda yönetimin niçin müdahale etmediğidir!) 


Her şey sona erip de kadınlar dışarı çalışmaya yollandık- 
ları Ozaman evli kadınlar kaldırımların üzerine toplanarak 
«Orospular! Fahişeler, Canınız erkeklerin altına yatmak istedi 
değil mi?» gibi küfürler ve hattâ daha ağır deyimlerle hakaret- 
ler yağdırdılar. Ertesi gün aynı olay yine sahnelendi. Fakat bu 
«fer tutuklu kadınlar bölgeden topladıkları taşları yanlarına 
ıalmışbkardı ve hakaretlere bir tdş yağmuru ile cevap verdiler. 
Muhafızlar askerler ise bu duruma sadece güldüler. 


Onlara duvarların üzerinden : «Kardeşleri Biz sadece hak 
istiyoruz! Suçsuzlar öldürüldü, bize köpeklerden daha beter 
muamele ettiler! İşte isteklerimiz... diye bağırabilmeyi ne ka- 
dar isterlerdi. Fakat seslerini onlara ulaştırmanın yolu ne kadar 


Kamp teknisyenlerinin modem bilim araç ve gereçleri ba- 
lunmadığı için geçmiş yüzyılların bilim ve tekniğine sığındılar. 
İkmal — iaşe bölümünde buldukları (daha önce de yazdığımız 


312 


gibi orada aranan her şey vardır .(*) Kengir subaylarına uzun 
yıllar boyunca Moskovayı aratmayacak terzi atelyeleri, ve ben- 
zeri tesisler olarak hizmet etmişti) sigara kağıtları Mongolfier 
kardeşlerin ilk örneğine uygun dev bir balon biçiminde yapış- 
tırıldı. Balonun yan tarafına ise bir tomar el ilânı asıldı. Balo- 
nun alt tarafında yanan kömürle dolu bir mangal bulunuyordu. 
Yukarı çıkan sıcak hava böylece kürenin içini kolayca doldura- 
biliyordu. Toplanan tutukluların sevinç çığlıkları aracında (tu- 
tuklular sevindikleri zaman çocuktan farkları olmuyordu) bu 
garip hava aracı yerden ayrıldı ve uçmaya başladı. Fakat eyvah! 
— Daha yeteri kadar yükselemeden rüzgâr tarafından savruldu 
ve bölgeyi çeviren çite doğru sürüklendi. Mangal çite takıldı. 
Balon ve yanına asılmış bulunan el ilânları yanarak kül oldular. 


. Bu başarısız denemeden sonra balonların dumanlı doldu- 
rulmasına girişildi. Rüzgâr uygun olduğu zaman bu balonlar 
da fena uçmuyorlardı, ve yerleşme bölgesinden üzerlerine yazı- 
lan yazıları okumak mümkündü. 

— Kadın ve çocukların kötü muameleden kurtarılması! 

— Merkez Komitesi başkanlığından bir üyenin gönderilme- 
sini istiyoruz! 

Fakat bu balonlar da muhafızlar tarafından vurularak dü- 
şürüldüler. 

Tam bu sırada Çeçen tutuklular teknik bölüme bas vura- 
rak kağıt uçurtmalar yapmayı teklif ettiler (bunu çok Sanatkâ- 
rane bir biçimde beceriyorlardı). Bu fikir başarılı bir bicimde 
gerçekleştirildi. Uçurtmalar yapıldı ve gökyüzüne yükseldiler. 
Çerçevelerine el ilânları tutturulmuş ve bir de uzaktan kuman- 
dalı tertibat yapılmıştı. Bu sayede uçurtma uygun bir bnzisvona 
girince tertibat çalıştımlarak el ilânları boşluğa bırakılabiliyor- 
lardı. Bir baraka damından bundan sonra olanlar gözlendi. El 
ilânları kampın yakınında bir yere düşecek olurlarsa rhuhafız- 
lar bunları yürüyerek topluyorlradı. Daha uzak bölgelere düş- 
meleri halinde ise motosikletli ve atlı muhafızlar aramaya çıkı- 
yorlardı. Kamp patronları ne bahasına olursa olsun özgür va- 
tandaşların gerçeği öğrenmesini engellemek amacımndaydılar. (El 
ilânlarının. üzerinde, . bulunan ilânı Parti Merkez Komitesine 
ulaştırması rica ediliyordu). i 

Uçurtmaların üzerine de ateş açıldı. Fakat bunlar kurşun- 
lara karşı balonlar kadar hassas değildiler. Bunun üzerine düş- 
manlarımız hemen daha ucuza gelen bir karşı çare düşündüler. 


() Cit Mi, bölüm 22. 
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Böylece muhafız sürülerinin etrafa koşturulmasına da gerek 
kalmıyordu: Artık onlar da uçurtma uçuruyorlar ve bizim 
uçurtmalarımızı bunlarla yakslayıp aşağı çekiyorlardı. 

20. yüzyılın ikinci yarısında kağıt uçurtmalarla yürütülen 
bir savaş! — ve bütün bunların sebebi bır tek gerçek sözü... 

(Kengir'de bu oiaylar olup biterken dış dünyada aynı an- 
da oluşan bazı gelişmeleri anmak sanınm okuyucuya Kengir 
olaylarının ne zaman geçtiği nakkında daha iyı bir tikir vere- 
bilecektir. Cenevre'de Hindiçin konferansı topianıyordu. Pierre 
Cot Stalin barış ödülüme aday gösterildi Başka bir ilerici Fran- 
sız, Jean — Pauli Sartre bizim lenci hayatımıza katkıda butun- 
mak üzere Moskova'ya geldi. Ukrayna'nın Rusya ile tekrar bir- 
leşmesinın 3400. yıldönümü büyük şamata ve törenlerle kutlan- 
dı. (”) 31 Mayısta Kizi Meydanda önemli bir gecit resmi dü- 
zenlendi. RSFSR ve Ukrayna Sovyet Cumhuriyeti Lenn nışanı 
ile taltif edildiler. 6 Haziranda Moskovada Yuriy Dolgoruki 
anıtı açıldı. 8 Haziranda işçi kongresi başladı — fakat Kengir- 
den söz edilmedi. 20 Haziranda 'luşıno'da haşmetli bır gösterıy- 
le hava kuvvetleri günü kutlundı. Aynca 18954 yılının bu ayları 
edebiyat cephesinde de oldukça hareketli bir dönemi yansıtı- 
yorlardı. Surkov, Kolşetov ve Yermiiov kamplarımızı kınayan 
enerjik yazılar yayınlarlardı. Kotşekov soruyordu: «Ne bıçım oır 
zamandır bu?» talat kimse ona gerekli cevabı vermiyordu: 
«Zaman kamp ayaklanmalarının zamanıdır!» Bir çok kitap vs 
tiyatro eseri gerçeği yansıtmadıklanı iddlasıyla okuyucuların 
gadrine uğruyordu. 


Amerikan emperyalistleri de Guutemalada bir yenilgi al- 
mışlardı.) 

Yerleşme bölgesinde sürgüne gönderilmiş Çeçenler yaşa- 
maktaydı, takat düşman uçurtmalarının oniar tarütından yapıı- 
madığından emindik, Çünkü Çeçenierın baskı lehine çalışma- 
dıkları, bilinen bir gerçektir. Kengir ayaklanmasının mantığım 
son derece iyi kavramış ve hattâ bir keresinde vır araba doiusu 
ekmeği bölgeye getirmişlerdi. Tabii ki hemen nöbetçi grupları 
tarafından kovalandılar. ; ` 

(Çeçenlere gelince: Şu anda yaşamakta oldukları çevrede 
Kazakistan'da, sevilmezlerdi; onlarla bir arada yaşamak zordu. 
Kaba idiler, küstahlıkları vardı, Rus'larn sevmediklerini gizle- 
mezlerdi. Fakat ne zaman ki, Kengirliler mertliklerini ortaya 
koydular, derhal Çeçenlerin gözdesi oluverdiler! Birinin bize 


(9) Kengir'deki Ukraynrlılar bu günü matem günü ilin ettiler. 
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karşı saygınlıkta kusur ettiği zaman, ilk önce doğru 
yaşayıp yaşamadığımızı kontrol etmeliyiz). 


Bu arada teknik bölüm ünlü «gizli silâhım: gerçekleştir- 
mişti. Malzeme olarak hayvanların sulanmasında kuilanılan 
alüminyum köşeli boruiar kullanılmıştı. Borular kıorit kükürdü 
ve Kalsiyumkarpit ile doldurulmuşlardı. (Bütün kibrit kutuları 
kapısında 100.000 Volt yazan odaya taşınmışlardı). Böyleçe ateş- 
lenmelerinden kısa bir süre sonra tıslamayı andıran bir sesle 
patlayan el bombaları yapılmış oldu. 

Fakat sâvaşın zamanını, yerini ve biçimini saptayacak olan- 
lar ne bu talihsiz uyanıklar, ne de hamamdaki savaş kurmayı 
idi.: Ayaklanmanın başlaması üzerinden iki haftalık bir süre 
geçtikten sonra, hiç bir şeyin ayâmlatmadığı zifiri karaniık ge- 
celerden birinde, kamp duvarmna boğuk darbelerie vuruiduğu 
duyuldu. Duvarlara bu sefer saldıranlar ayaklananlar değil 
mulhrafızlardı! Kampta heyecan ve şaşkınlık baş gösterdi. Tutuk- 
lular mızrak ve kılıçlarıyla oradan oraya koşuşmaya başladı- 
lar. Kimse ne olduğunu anlayamıyordu. Bir saldırı bekleniyor- 
du. Fakat saldırı gelmedi. 

Sabahleyin düşmanların dış bölge duvarını değişik yerlerde 
delmiş oldukları anlaşıldı. Eskiden mevcut olan ve karşıiarına 
barikatlar kurulmuş olan kamp girişlerinin dışında hemen he- 
men on kadar yeni delik açılmıştı. (Her deliğin karşısına da 
bir makineli tüfek takımı yerieştirilmişti. Bunların görevi tutuk- 
luları deliklerden uzak tutmaktı). (*) 


Bütün bu olanlar tabii bir saldırıya hazırlık anlamını ta- 
şımaktaydılar. Kamp ise hemen buna karşı çalışmalar başladı. 
Genel kurmay ara bölüm duvarlarını ve madeni kiremit bari- 
katlarını kampı çevreleyen ikinci bir duvar olarak yerleştirme- 
yi ve duvarın yıkılmış bölümlerinin karşısına yine yüksek ba- 
rikatlar kurmayı kararlaştırdı. 

Böylece işler tersine döndü! Muhafızlar kampı yıkıyor. tu- 
tuklular ise yıkılan yerleri onarıyorlardı. Adi Suçlular sakin bir 
halde politik suçlulara yardım ettiler. Çünkü bu kendi kuralla- 
rına karşı değildi. s 

Şimdi yıkılan yerlerin karşısına ek nöbetçi devriyeler tab- 


(9) Demek ki, bu seferki bastırma harekâtı da Norilsk'deki örnekte 
görüldüğü gibi gerçekleştirilecekti. Orada da kamp duvarına ya- 
rpklar açılmış ve cemareti tam olmayanlar, dışarı davet edilmiş- 
lerdi. Bu aradh adi suçluların politik suçlular üzerine saldıraca- 
gı umulmuş ve sonunda düzenin tekrar sağlanması bahanesiyle 
askeri birlikler bu yarıklardan kampa sokulmuşlardı. 
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sis edilmişti. Ayrıca çeşitli gruplara gece alârmı verilmesi halin- 
de nerede mevziye girecekleri gösterildi. Alârm işareti olarak 
baraka duvarlarına vurulacak darbeler veya ünlü tiz ıslıklar 
kararlaştırıldı. 


Tutuklular bütün ciddiyetleri ile makineli tüfeklere karşı 
mızraklarla savaşmaya hazırlandılar. Ve buna henüz hazır olma- 
yanlar da fikre kendilerini alıştırdılar. İnsanın kaybedecek bir 
şeyi yoksa seçim yapması da kolaylaşır. 

Düşman ilk saldınsını günün tam ortasında yaptı. Saldırı- 
nın yapıldığı yer kamp yönetim binasının balkonunun tam kar- 
şısına düşüyordu. Balkonda savcılık ve GULAG'ın fotoğraf ma- 
kineleri ve film kameraları taşıyan yüksek rütbelileri yer almış- 
lardı. Duvardaki yarıktan içeri bir hafif makineli bölüğü yol- 
landı. Askerler hiç acele etmiyorlardı ve ancak kampta alârm 
verdirmek için gerekli olan uzaklığa kadar sokuldular. Yarığı 
korumakla görevli gruplar taşlar ye mızraklarla silâhlanmış 
olarak barikat üzerindeki yerlerini aldıkları sırada — balkon- 
daki fotoğraf makineleri çıtlamaya, film kameraları çalışmaya 
başladı. (Makineli tüfek nişancıları filme alınmıyorlardı.) Ve 
balkonda bulunan rejim subayları, savcılar, siyasi gözlemciler, 
kısacası hepsi parti üyesi olan bu kalabalık elleri mızraklı bu 
ilkel insanların sahnelediği ilkel görüntüye gülmeye baş'adılar. 
Tok ve utanmaz yüksek rütbeliler, aç ve aldatılmış vatandaşla- 
nna güldüler ve bütün olup biteni son derece komik 
buldular. (*) 


Muhafızlar şimdi de duvardaki yarıktan bilgi edinmek için 
tutuklu avlamaya çalışıyorlardı. Yarığa sinerek yaklaşıyor, üç- 
ları kancalı ipler atarak yabani hayvanları veya efsanevi kar 
adamlarını yakalarmışcasına çabalıyorlardı. 

Şimdi her şeyden fazla dönekler göz önünde tutuluyordu. 
Hoparlörler çalışmaya başladı. İyi düşünün! Yarıklardan böl- 
geyi terkedin! Bu noktalarda ateş açılmayacak! Kampı wrke- 
denler isyan suçundan kovuşturmaya uğramayacaklar! 

Komisyon da buna kamp radyosundan yaptığı yayınla ce- 
vap verdi: Kendini güvenlik içinde hissetmek isteyenler ana gi- 
riş kapısını da kullanabilirler. Kimseyi burada zorla tutmuyoruz! 

Komisyon üyesi sabık binbaşı Makayev de öyle yaptı. Ken- 


dişine ana giriş kapısında işi varmış süsü vererek kamptan kaç- 


(4) Tepelne (tenki) hareketi idare edenlerin raporuna ilginç fi 
tolar eklenmis olranfidir. Onları, tarihin gözünden saklamak 
re, İleride yok etmek için, bakarsınız zaman bulunmeas. 


tı. (Böyle bir aldatmacayâ başvurmasının sebebi aksi takdirde 
kendisini engelleyecek olduklarından veya arkadan gelecek bir 
kurşunun tehdidinden korktuğundan değil, sadece arkadaşla- 
nnın gözleri önünde böyle bir ihanste kalkışmanın imkânsızlı- 
ğındandır. (*) Ancak ayaklanma başlangıç tarihinin üzerinden 
üç hafta geçtikten sonra yenilgiye olan isteğini ve ayaklananla- 
ra karşı olan kinini (onun istemediği bir özgürlüğü istedikleri 
için) açığa vurabildi. Kendi günahların, patronları huzurunda 
ithaf ettikten sonra radyodan artık tâviz verilmesi gerektiğini 
açıkladı ve hâlâ savaşmak yanlısı olanlara lânetler yağdırdı: 
Söz konusu yayında kullandığı bazı cümleler şunlardı: 


«Bazı insanlar özgürlüğe mızrak ve kılıçlarla ulkaşılabilece- 
čini sanıyorlar.... İşte bunlar, bu gibi şeyleri ellerine almayan- 
lan da makineli tüfek namlularının karşısına sürmek istiyor- 
lar... Bize davâlarımıza tekrar bakılacağı konusunda söz veri- 
yorlar. Generaller bizimle sabırla pazarlığa oturuyorlar. Slut- 
şenkov yine de bunları zayıflık işareti olarak nitelendiriyor. 
Komisyon, dizginlenmemiş bir eşkiyalığın örtüsünden başka bir 
şey değildir... Mantıklı bir savunma yapacağı yerde politik tu- 
tukluların anlamsız gururuna hizmet eden mantıksız pazarlık- 
Jara girişiyor.» 


Bölge duvarlarındaki yarıklar uzun süre öylece kaldılar. 
Duvarların yarılmış olarak kaldığı sür», sağlam olarak durduğu 
süreden daha uzundu. Bu süre içinde de sadece bir düzine tu- 
tuklu kaçtı. 


Geri kalanlar niçin kaldı ? Gerçekten de bir zafere mi ina- 
nıyorlardı ? Hayır. Beklenen cezanın baslıusını içlerinde duy- 
muyorlar mıydı ?. Duyuyorlardı. Hiç olmazsa ailelerini düşüne- 
rek kendilerini kurtarmak istemezler miydi? — İsterlerdi. Ve 
belki bu arada binlerce kişi gizli olarak bunu düşündü ve ken- 
disine işkence yaptı. Ve bir zamanların rüştünü isbatlamamış 
gençleri için ise tamamen kanuni bir sebep hazırdı. Kampı he- 
«men terekedebilirlerdi. Fakat dünyanın bu ülkesindeki toplumsal 
atmosferde insan sıcaklığı o kadar artmıştı ki, orada bulunanla- 
rın kalpleri eriyip bir bütün halinde. birleşmişlerdi, Bilinen aşa- 
ğılık kurallar: «İnsan dünyaya bir kere gelir,» burada geçerli 
değildi. İnsan varlığı insan bilinci ile anlam ve değer kazanı- 


19) Aradan 1- yıl kadar geçmiş olmasına rağmen, Makeyev hâlâ uta- 
nıyor. Anılarında, kapı dışına tesadüfen çıktığını ve orada yaks- 
landığını, ellerinin bağlandığını vazıyor. Anılannı, bir ihtimelie, 
kendisini temize çıkarmak için yazmıştı. 
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yordu. İnsanı korkak yapan — kendi postunu kurtarma içgüdü- 
sü kısa bir süre için burada geçerliliğini kaybetmişti. Hayat. 
ve mantık kuralları insanlara ya hep birlikte taviz verməyi, 
ya da tek tek kaçmayı öğütler. Oysa buradekiler ne taviz veri- 
yor, ne de kaçıyerlardı! Cellâtlamnna : «Cehenneme kadar yolu- 
nuz vari Bizimıe canınız ne isterse yapın, umurumuzda değil!» 
diye bağıracak kadar ruhsal yüceliğe erişmişlerdi. 

Ve bu kadar ince hesaplanmış olan bütün harekât : tutuklu- 
lar deliklerinden çıkan fareler gibi teker teker kampı terkede- 
cek ve kalan bir kaç inatçı da rahatça temizlenebilecekti — 
ancak alçak duyguları olan insanlar tarafından plânlan- 
mış olduğu için başarılmadı. Ve duvar gazetesinde cam fanus 
içindeki kelepçeleri ve bunları seyreden enhe ve çocuğu göste- 
ren resmin yanında (Anne çocuğuna : Babanı işte bunlarla zin- 
cirlemişlerdi oğlum!) diyor, yeni bir karikatür belirdi : Siyah bir 
kedi duvardaki delikten kampı terkediyor ve altında yazısı: 
«Son kaçak!» 


Karikatürler güldürmek içindir. Oysa bölgedeki insanlann 
gülecek hiç bir şeyleri yoktu İkinci, üçüncü, dördüncü ve beşin- 
ci haftalar geçip gittiler... GULAG kanunlarına göre bir an bi- 
le gerçekleşmesine imkân olmayan şey, bir saatliğine bile ta- 
hammül edilemeyen şey, umulanın çok üzerinde, hattâ azap 
verici bir süredir devam ediyordu. — Mayısın yarısi ve hemen 
hemen bütün bir Haziran ayı. Başlangıçta zafer, özgürlük, bir- 
likte bulunma ve aktif hareketlilikten sarhoş olanlar, daha son- 
ra Rudnikin ayaklandığı söylentisine bel bağlamış, belki de 
Spassk, Şurbai, Nura ve daha sonra bütün bozkır kamplarının 
ayaklanabileceği rüyasını umutla görmeye başlamışlardı. Bü- 
tün takım adalar sarsılacak ve un ufak olup parçalanacaktı! 
Fakat Rudnik, kaşı önde, tekrar iş başı yaptı ve ne kendi gelece- 
ği ile, ne de Kengir'in kaderi ile ilgilenmedi. 

Kengir adasını kimse desteklemedi. Bozkıra giden yol ar- 
tık kapanmıştı. Kampın çevresini getirilen askeri birliklerin ça- 
dırları sarmıştı. Bütün kampın çevresine ikinci bir tel örgü çe- 
kilmişti. Geriye bir tek hafif umut ışığı kalıyordu: Merhametli 
bey (Malenkov bekleniyordu, gelecek ve hak dağıtacak. İyi 
efendi gelecek, ellerini çırpacak ve bağıracak: Neler olup biti- 
yor burada? Bu insanlara nasıl böyle davranıyorsunuz? Derhal 
katilleri mahkemeye çıkarın! Çeçev ve Belyajev'i kurşuna dizinl 
Geri kalanları da serbest bırakın... Fakat bu umut kıvılcımı 
çok zayıftı ve sadece bir kıvılcımdı... 

Onların merheroet bekleyecek durumları yoktu. Yapacakla- 


918. 


rı tek şey son özgürlük günlerini yaşamak ve sonra bezkır 
kamplarının zindancılarına teslim olmaktı. 


Ve her yerde olduğu gibi gerginliğe dayanamayan insanlar 
vardı. İçlerinde yenilgiyi çoktan tatmış olan ve bu yüzden ger- 
çek yenilginin bu kadar gecikmesıne aayanamayanlar da vardı. 
Yine bazıları da şimdiye kadar gözle görünür hıç bir şeye katıl- 
madıklarını ve bundan sonra katılmadıkları takdirde katılma- 
mış sayısabileceklerini hesaplıyorlardı. Bu arada gençler ara- 
sında evlenmeler de gerçeklieşiyordu. Üstelik bu evlenmeler 
kanuna tamamen uygunduar. Zaten bir Batı Ukraynalı kız da 
başka türlü evlenmezdı. GULAG ise kanıpıarda vütür dinlerin 
din adamlarının bulunmasına senki, özen göstermişti. Bu genç 
çiftler normal insanirın yaşamak zorunda olmadıkları acı duy- 
gulan mutluluklarının arasına serpiştirmek zorundaydılar. Her 
sabah uyandıklarında o günün birlikte geçirecekleri son gün 
olduğunu düşünüyor ve sonra, gün sona erince, Tanrının bu 
hediyesine şükrediyorlardı. 


Müminler dua ediyor ve bu karmakarışk durumdan kurtu- 
luşu Tanrının ellerine bırakıyorlardı. Her zaman olduğu gibi en 
dengeliler yine onlardı. Büyük kantinde belirli bir düzene gö- 
re bütün dinlerin tapınma saatleri yürütülüyordu. Jehovaya 
inananlar prensiplerine bağlı kalıyor, ellerine silâh almayı, ba- 
rikat yapımında çalışmayı ve nöbet tutmayı reddediyorlardı. 
(onlara bulaşıkları yıkama işi verilmişti) Saatlerce bir arada 
oturuyor ve hiç konuşmuyorlardı. Kampta bir de peygamber 
vardı .Ranzaların arasında dolaşıyor ve bir taraftan her yere 
haçlar çiziyor, diğer taraftan da dünyann.sonunun geldiğini 
haber veriyordu. Yaz aylamnda bile Kazakistan'da görülebilen 
soğuk dalgalarından birinin gelmesi onun işine yaradı. İnce ği- 
yimli yaşlı kadınları çevresine topladı. Soğuk toprağın üzerine 
çökmüş olan kadınlar ellerini gökyüzüne uzatıyorlardı. (Başka 
kime uzatacaklardı ki?) 

Ve bir de umutsuz bir biçimde belâya saplandıklarını, hiç 
bir kurtuluş umudu olmadığını, askeri birliklerin kampa gire- 
cekleri güne kadar yaşayacaklarını bilenler vardı. Bunların dü- 
şünce ve tutumları mümkün olduğu kadar fazla dayanmaya 
yönelmişti. Yine de kamptaki en mutsuz insanlar bunlar değil- 
di. (En mutsuzlar ayaklanmaya katılmamış olanlar ve bu yüz- 
den her şeyin sona ermesini isteyenlerdi) 

Bütün bu insanlar toplanıp taviz vermek veya savaşa de- 
vam etmek konusunda tartıştıkları zaman- tekrar o esrarengiz 
atmosfere giriyorlar, bu hava içinde kişisel görüşleri eriyor ve 
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hattâ kendileri için bile bir anlam taşımaz hale geliyordu. Bel- 
ki de arkadaşlarının alaylarından, ölümden korktukuarından çok 
daha fazla korkuyorlardı. 


Kuznetsov tok bir sesle «Arkadaşlar!» diyerek söze başla- 
dı. Sanki bir çok sır biliyor ve bu sırlar tutukluların yararına 
olan gerçekleri saklıyorlardı. «Elimizde ateşli savaş o silâhları 
var. Düşmanımız da hiç olmazsa bizim yarımız kadar kayta ug- 
rayacaktır!» il 

Ve ekledi : «Hepimiz ölsek bile, bu boşuna olmayacaktır!» 

(Burada son derece haklıydı. O da toplumsal atmosferin et- 
kisi altındaydı.) i 

Savaşa devam edip etmemek konusunda oylama yapıldığı 
zaman — çoğunluk hep savaşa devam kararı veriyordu. 

Ve Slutşenkov tehdit ediyordu : 

«İyi bakın! Bizim saflarımızda kalıp da sonradan taviz ver- 
mek isteyenin hesabını beş dakika önce biz görürüz. Ona gö- 
re...İ» 

Bir keresinde hoparlörlerden bir GULAG emri tebliğ edil- 
di: Çalışmayı reddetmek, Sabotaj... vs. sebeplerle Bozkır 
kamplarının Kengir kampı sakinlerinin bir bölümü Magadan'a 
sürülüyorlardı. (Anlaşılan GULAG için dünyamız gerçekten 
dar gelmeye başlamıştı... Peki arma daha önceden Magadan'a 
yollananlar niçin oradaydılar?) Bu ikaz çalışmaya başlamak 
için son uyarıydı... 


Fakat bu son uyarı da geçti gitti. Her şey yine değişmeden 
kaldı. 

Her şey değişmeden kaldı ve bu sekiz bin insanın boşlukta 
asılı olarak devam eden hayatları iyi düzenlenmiş akış saye- 
sinde daha da güçlendi. Günde üç öğün yemek yeniyordu, ban- 
yo önceden belirlenen saatte yapılıyordu, çamaşırların değişti- 
rilmesi, kamp berberi, terzi, ayakkabıcı... Her şey düzen için- 
deydi. Hattâ arada baş gösteren kavga ve anlaşmazlıklar için 
mahteme bile kurulmuştu. Bu mahkemeden beraat kararları 
da veriliyordu. 

Kamp patronları hoparlörlerden zaman zaman serbest bı- 
rakılacak tutukluların listelerini veriyorlardı. Bunlar ya ülke- 
lerinin vatandaşlarını toplayıp geri almak hakkını elde ettiği 
yabancı uyruklar, ya da süreleri dolmuş bulunan tutukiulardı. 
(süreleri dolmuş görünenler!) Belki de yönetim bu usulle ke- 
ment ve kanca kullanmadan esir almak yolundaydı? Komisyon 
bu konu ile ilgilendi, fakat hiç bir şey anlayamadı ve listede 
okunanları serbest bırakma yolunu seçti. 
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Bekleme niçin bu kadar sürmüştü? Kamp yöneticileri neyi 
bekliyorlardı ? Yiyecek maddelerinin sona ermesini mi? Ama 
bunların daha uzun süre yetebileceğini biliyorlardı. Çevre sa- 
kinlerini mi düşünüyorlardı? Buna da hiç ihtiyaçları yoktu. 
Ayaklanmanın bastınlması için bir plân mı hazırlıyorlardı? 
Bunu da çok daha çabuk yapabilirlerdi. (Daha sonraları Kubiy- 
şev'den «özel durumlarde kullanılan» yeni cezalandırma işlə- 
rine mahsus bir birlik istenmiş olduğu ve bunun beklendiği öğ- 
renildi. Bu herkesin kolay kolay anlayamayacağı bir iştir) 
Ayaklanmanın bastırılması için yukarıdan emir almışlardı. Ne 
kadar yukarıdan? Hangi kurumun bu karara vardığını hiç bir 
zaman öğrenemeyeceğiz. Bir kaç kere ikmâl — iaşe bölümünün 
dış kapısı açıldı, — belki.de savunucuların hazır olup olmadık- 
larını kontrol etmek için. Görevli nöbetçi grup hemen alârm 
verdi ve bölümler koşarak yerlerini aldılar. Fakat açılan kapı- 
lardan içeri kimse girmedi. 

Savunucuların bütün haberleşme sistemi baraka damları- 
na yerleştirdikleri gözcülerdi. Baraka damından görülebilenler 
de gelişecek olaylar için bir tahmin yapılmasına temel oluştu- 
ruycrlardı. 

Haziran ortasında çevre bölgede sayısız traktör görüldü. 
Bunlar, Kampın çevresinde bir şeylerin taşınmasında kullanılı- 
yorlardı. Çalışma gece süresincede devam etti. Gece bile kesil- 
meyen bu traktör gürültüsü anlaşılır gibi değildi. Her ihtima- 
le karşı duvarlardaki yarıkların karşısına çukurlar da açıldı. 
(Bütün bunlar U-2 pilotları tarafından resimlenip işaretlen- 
diler.) RK 
İyi bir olaya işaret etmeyen bu motor sesleri moralleri da- 
ha da bozdu. | 

Fakat kötümserlerin ve artık hiç merhamet edilmeyeceğini 
ileri Sürerek rica etmenin mantıksız olacağını: savunan umutla- 
rını yitirmişlerin büyük utancı arasında 22 Haziran günü ho- 
parlörler.: «Kamp sakinlerinin istekleri incelenmiş ve uygun 
görülmüştür! Merk3z Komitesi başkanlığının bir üyesi Kengir'e 
doğru hareket etmiştir ve yoldadıri» haberini yaydılar. Düzene ` 
güvenen ortodokslar zafer bayramı yapıyorlardı. | 


Hafif pembe umut kıvılcımı pembe bir güneş, pembe bir 
gökyüzü halini almıştı: Demek ki insan hakkını arayarek bir 
şeylere ulaşabiliyormuş!i Demek ki ülkemizde halâ hak ve hu- 
kuk varmış! Onlar tezlerini ileri sürecekler, biz tazimizi gavu- 
nacağız. Ne olacak canım insan sırtında numara ile de dolaşe- 
bilir. Aslında pencerelerdeki parmaklıklar da o kadar rahatsız 
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etmiyorlar. İnsan pencereden girip çıkmıyor kil Bizi yine dolan- 
dıracaklar mı ? Baksana önceden işe başlamamızı istemiyor- 
tar kil... 

Bir elektroskop'un madeni bir çubuk ile teması anında inos 
plâkalarının hafifleyerek aşağı bükülmeleri ve boşalmaları gi- 
bi hoparlör bildirisi ile son haftaların bütün gerginliği uçup 
gitmişti. 

Çekilmez traktör sesleri de akşam üzerine kadar devam et- 
tikten sonra susmuşlardı. 

Kamp, ayaklanmanın kırkıncı gecesinde huzur içinde uyu- 
du. Belki de yarın gelecekti, belki de gelmişti bile... 

Ah bu kısa Haziran geceleri, insan uykusunu alamıyor bi- 
le. Şafak insanın en derin uyuduğu zamandır. On üç yıl önce 
olduğu gibi... 

25 Haziran sabahının gri karanlığında gökyüzünde aydın- 
latma roketlerinin paraşütleri açıldı. Daha küçük roketler de 
nöbetçi kulelerinden atıldılar. Barakaların üzerindeki tutuklu 
gözcüleri alârm vermeye fırsat bulmadan nöbetçi kulelerinde- 
ki keskin nişancılar tarafından vuruldular. Top sesleri havayı 
yırttılari Kampın üzerinden pike yapan uçaklar geçtiler. Ve bir 
gün önce traktörlerin perdeleyici gürültüsü sayesinde kendile- 
rini belli etmeden duvarların dibine kadar sokulmuş olan ünlü 
T-34 tankları- her taraftan duvarlardaki yarıklara sürüler ha- 
linde üşüştüler. (İçlerinden biri gerçekten de: açılan çukura 
düştü. Tankların çoğu bölümleri hemen birbirinden ayırmak 
için arkalarından tel örgü ve İspanyol atlısı diye adlandırılon 
engelleri sürüklüyorlardı. Diğer tankları miğferli makineli tü- 
fek nişancılanı izlediler. (Tankçılar ve nişancılar saldırıdan ön- 
ce votka içmişlerdi. Ne kadar özel olarak yetiştirilirse yetiştiril- 
sin, silâhsız ve uyuyan insanları katletmek, sarhoşlukla kendini 
kaybetmemiş bir asker için zor olabilirdi.) 

Saldıran birliklerin arasında telsizleriyle telsizciler de bu- 
lunuyordu. Generaller nöbetçi kulelerine yerleşmiş roketlerin 
gün ışığı kadar aydınlık parlaklığında (ayrıca tutukluların el 
bombalarıyla yaktıklan bir nöbetçi kulesi de yanıyordu.) hare- 
kâtı yönetiyorlardı: «Fâlan numaralı baraksya şâaldırıni... Kuz- 
netsov şurada veya Şurada olmalı» | 

Normal bir savaşta olduğu gibi siper almaya gerek görmü- 
yorlardı. Çünkü bu sefer kendilerini tehdit edebilecek kurşun 
yoktu.» (9) 


(9) Generaller sadece tarih önünde saklandılar, Bu aşınl, savaş 
kahramanları kimlerdi ? Ülke niçin onların Kengir'deki zaferini 


322 


Çevre köyün sakinleri inşaat iskeleleri üzerinden bu ceza 
harekâtını izliyorlardı:. Kamp vahşi bır şaşkınııkba uyandı, iu- 
tulduların bir bölümü kendilerini yere atarak badireyi canu 
atlatmaktan başka bır şey düşünmediler. Dırenmeyi mantıksız 
sayıyorlardı. Diğerleri ise onları sarsarak savaşa sürdür. Di- 
ğer bazıları ise ya savaşmak için veya çabuk oir ölüme kavu$ 
mak için dışarı kurşunların karşısına koştuüur. 


3. bölüm umutsuzca savunmaya çalıştı. Bir zamanlar ayak- 
lanmayı başlatun bölüm bu börwumdü. Aralarında eşkıya takı- 
mının çoğuniukta bulunduğu eliisekizlikler bu bölümdeydi!er. 

Askerler ve munatızların üzerine taşlar fırlattılar ve muh- 
temeien el bombalarını da tanklar üzerinde kullandıyar... Oyü- 
tülmüş camis dalu sandıkları kimse düşünmedi. Bir baraka Hur- 
ra çıylıklarıyıa iki kere karşı saldırıya geçti. 

Tanklar önlerine çıkan herkesi ezip geçiyorlardı. (Kievli 
Alla Pressman'ın karnı paletlerin altında kalarak parçalandı). 
Tanklar kaçanları harakalann merdivenlerinde bile ezmekten 
kaçınmıyorlardı (İki Estonyelı İngrid Kivi ve Mahlara böyie 
öldüler. (*) 

Tanklar baraka duvarlarına değerek geçiyor ve buralara 
sinerek paletlerden kurtulmaya çalışanları eğiyorlardı. Sem- 
yon Rak ve sevgilisi birlikte bir tankın önüne atılarak ölmeyi 
tercih ettiler. Tanklar barakaların tahta duvarlarını oyarak 
namlularını içeri sokuyor ve koğuşlara körlemesine ateş açıyor- 
lardı. Faina Epptein rüyâda gibi barakanın bir köşesinin nasıl 
yıkıldığını ve içeri giren bir tankın, insan vücutlarının üzerin- 
den nasıl geçtiğini hatırlıyor. Tankın arkasından gelen bir yük 
kamyonunda ezilenlerin vücutlarını toplayarak kasanın içine fır- 
latıp atan askerler bulunuyormuş. 


Tankların atışları körlemesineydi. Fakat makineli tüfekçi- 
ler nişan alıyorlardı ve el bombaları gerçekti. Bazı kadınlar ər- 
kekleri korumak için kendilerini onların üzerine attılar, fakat 
onlar da delik deşik edildiler! Belyajev o sabah kendi başına 


törenlerle kutlamadı ? Büyük zorluklarla bir kaç adın tesbiti 
mümkün oldu: Albay Eyâsanzev, step kampları muhafız birlikle- 
ri komutanı; Syomuşkin, Step Kampları Polit Bölümünün şefi 
(bunlar orada bulunanların en önemlileri değildiler. fakat en 
önemsizleri de değildiler). Bize yardım edin, bu listeyi tamam. 
layalım! 

4°) Tankın birinde sarhoş bir halde kamp doktoru bayan Nagibias 
bulunuyordu. Yardım etmeye değil, sadece merakını 
gelmişti. 


yirmi kadar tutuklu öldürdü. Savaştan sonra onun vurulahnla- 
rın eline bıçak tutuşturup, öldürülen haydutun fotoğrafını çek- 
tiğini gördüler. Komisyon üyesi olan büyükanne Suprun ciğe- 
rine yediği bir kurşunla öldürüldü. Bir kaç kişi kamp dışına 
kaçmaya çalıştılar ve yolda eçilan yaylım ateşle delik deşik 
edildiler. (*) 

Kuznetsov kurmay beşkanlığı olan hamamda yakalandı ve 
dizlerinin üzerine çökertildi. Slutşenkov'un elleri arkasına bağ- 
landı, ayağa kaldırılıp kaldırılıp yere savruldu. o (eşkiyaların 
bir metodu 

Sonra silâhlar sustu. Askerler bağırdılar : «Dışan çıkın! 
Artık ateş etmeyeceğiz!» 

Ve garçekten de dipçiklerle devam ettiler. 

Esir edilen her grup derhal duvardaki yarıklardan dışanı, 
bozkıra götürülüyordu. Kafileler bölgenin çevresini bir kor- 
don halinde sarmış olan Kengir askerlerinin arasından geçiril- 
dikten sonra açıklıkta üzerleri aranıyor, sonra yüzleri yere gə- 
lecek biçimde yere yatmaları ve ellerini başlarının üzerine yer- 
feştirmeleri emrediliyordu. MVD pilotlar ve muhzfizlar sıra- 
lar arasında dolaşarak ayak'anma sırasında uçaktan veya nö- 
ketçi kulesinden gözlerine çarpsnları sıradan çıkarıyorlardı. 

(Avitün bu işler kimseye 25 Haziran tarihli Pravdayı oku- 
maya yetecek vakit bırakmamıştı. O günkü Pravda -ülkemiz- 
de bir gün konusuna ayrılmıştı: Metalurjide başarılır, hasad 
çalışmalarının daha fazla makineleştirilmesi! Tarihçiler fazla 
yorulmadan ülkemizino günkü durumu hakkında kolayca 
büzi sahihi olabilecekler.) 

Aftık meraklı subaylar ikmal bölümünün sakladığı esrarı 
öğrenebilir, elektrik enerjisinin nereden geldiğini ve «Gizli si- 
lâhın» ne olduğunu anlayabilirlerdi. Muzaffer generaller nö- 
betçi kulelerini terkettiler ve kahvaltı etmeye gittiler. Onlann 
hiç birini tanımadığım halde o Haziran sâbahı iştahlarının son 
derece yerinde olduğunu ve zeferlerinin tadın çıkararak kah- 
yaltı ettiklerini iddia etmeye cüret edeyiürim, Alkol buharı hiç 
bir zamaz kafalarındaki ideolojik berraklığı gölgeyememiştir. 
Va göğüslerinde hissâitikleri dışta kalan zararlı etkileri andınr. 

Ölü ve yaralı sayısı : Söylentilere göre altıyüz. Kengir Plân. 
Üretim Kısmına göre, ki bu bir kaç ay sonra bulunmuştu — 


e) Ha. Bertrand ` Romel ve. Jean Paul Sartre'm .Savaş suçluları 
desyuzı'n Hah, siz fUszaflar! Gisin için ne kadar buluamas bif 
maisene bu! Niçin aruştırımyorumum ? Beni tyitmiyorvumnz bilol 
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yediyüzü aşkındı. (*) Yaralılar reviri tıkabasa doldurmuşlardı. 
Burada yer kalmadığı zaman onları şehir hastahanesine taşıdı- 
lar. (Özgür vatandaşlara askeri birliklerin manevra mermi$i 
kullandığı. tutukluların birbirlerini yaraladıkları söylenmişti). 

Mezarları sağ kalan tutuklulara kazdırmak şüphesiz çok 
cazip olurdu. Ancak fazla şey bilinmemesi için bu işi askeri bir- 
likler üzerlerine aldılar. Üçyüz ölü bir köşeye bir arada gömül- 
düler. Geri kalanlarını da bozkırın bir köşesine taşıyıp göm- 
düler. 
© Tutuklular bütün bir gün boyünca kızgın güneş altında 
yüzükoyun yattılar. Bu. arada 'kamp baştan aşağı arandı, taran- 
dı. Sonra bozlura su ve ekmek getirildi. Subaylar bütün tutuk- 
luların yer aldığı listeler hazırlamışlardı. Hayatta olanların ya- 
nına birer çarpı işareti koyuyorlardı. Böylece kitle, listeler» gö- 
re yeniden bölümlere ayrıldı. 

Komisyon üyeleri ve. baş şüpheliler tekrar amacına hizmet 
etmeye başlamış olan kamp hapishanesine kapatıldılar. Binin 
üzerinde tutuklunun kapalı ceza evlerine veya Kolimaya yol- 
lanmasına karar verildi. (Her zaman olduğu gibi listeler yinə 
yan kör gözler tarafından düzenlenmişlerdi ve bu yüzden ku- 
runun yanında bir sürü yaş da yandı.) 

Bu ehlileştirme tablosu, son bölümleri okuyarak acı çeken- 
lerin ruhlarına huzur getirmiş olmalıdır. Tövbeler olsun artık 
kimse emanet odasına kıçmayacak ve cellâtlar hiç bir zaman 
ceza vermeyecekler. ` 

26 Haziranda tutuklulara barikatlar temizletildi ve bölge 
duvarlarındaki delikler tekrar ördürüldü. 

27 Haziranda ise tekrar işbaşı yapıldı. Vakit gelmişti! Kö- 
mür yığınları bunca zaman boşuna beklememişlerdi! 

Kengir'i yerle bir eden tanklar Rudnik'e gittiler ve burada 
tutuklulann gözleri önünde bir gövde gösterisi yaptılar. Ders 
olsun diye... , 

Elebaşlarnın mahkemesi 1955 son baharında yürütüldü. 
Tatil kaoa’ kapılar ark:'sında. Evet, 5: mahkeme hakkında hiç 
bir şey bilmiyoruz... Kuznetsov'un tutarlı davrandığı, en doğru 
biçimde davrandığını, daha iyi bir yönetimin.söz konüsu ola- 
mayacağını ortaya koymaya çalıştığını duyduk. Hükümleri öğ- 
renemedik. Muhtemelen Slutşenkov, Mikail Keller ve Knopkus 
kurşuna dizilmişlerdi. Daha doğrusu muhakak kurşuna dizil- 


(°) 9 Ocak 1905'de ortalama yüz kişi öldürülmüştü Rus kamu oyw- 
nu sarsan ünlü Lena altın madeni katliamında da 270 ölü ve *50 
yaralı vardı. 


miş olmalıdırlar. fakat belki de 55 yılı onların kurtulmasına yar- 
drmcı olabilmiştir. 

Ve Kengir'de tekrar dürüst çalışılmasına çaba gösterildi. 
Dünün isyancılarından çalışma grupları oluşturuldu. Rantabili- 
te prensibi yine ön plâna geçti. Dükkânlar yine işlemeye başla- 
dılar. Berbat filmler gösterilmeye başlandı. Uretim bölümünde 
yine muhafız ve subaylar görünmeye başladı. Kimi evi için bir 
şey yaptırıyor, kimi bir madeni olta yemi, karısının çantasına 
bir kilit istiyordu. İsyancıların arasında bulunan ayakkabıcı ve 
terziler ( Litvanyalı ve Batı Ukranyalılar) onların ölçülerine gö- 
re hafif çizmeler yapmaya ve karılarını giydirmeye devam et- 
tiler. Ve yine eskiden olduğu gibi tutuklulara iş atelyelerinden 
çaldırılan kurşunlardan dökülen saçmalarla yoldaş subaylar an- 
tilop avına çıkmaya başladılar. 

Tam bu sırada takim adaları sarsan deprem Kengir'e de 
ulaştı. : 

Barekalar artık kilitlenmeyecek ve pencerelerdeki parmak- 
tıklar kaldınlacaktı. Şartlı olarak «üçte iki oranında * serbest 
bırakılma» ve hattâ emsali görülmemiş bir taviz listesi ellise- 
kizlikler için düşünülmekteydi. — Yam ölü olan bu insanları 
serbest bırakmaya başladılar. 

Mezarların üzerindeki çimenler özellikle sık ve yeşildir. 

1958 yılında da o kamp kapatıldı. — Halen bölgede yaşamak- 
ta olan sürgünler onların gömüldüğü yeri buldular ve onz- 
ya bozkır lJâleleri diktiler. 


«Bir ayaklanma hiç bir zaman başarılı olamaz, 
Zaferle sonuçlansa, — o zaman da başka bir ad alır...» 
( Robert Burns ) 


Dolgoruki anıtının önünden her geçişinizde şunu düşünün: 
Bu anıt Kengir ayaklanmasının süregeldiği günlerde açıldı. — 
Öyleyse aynı zamanda Köngir'in anısına dikilmiş bir anıt ola- 
rak da tanımlanabilir. 


Beşinci Bölümün Sonu 


ALTINCI BÖLÜM 
SÜRGÜN 


l İlk özgürlük yıllarında sürgün 


İnsanlık büyük bir ihtimalle sürgünü hapishaneden daha 
önce düşünmüş olmalı. Çünkü kabile'den uzaklaştırılış da bir 
sürgündü. Daha o zamanlarda bile insanların alışılmış ortamla- 
rından uzakta ve alışmış olduklan yerin dışında yaşamalarının 
onlara zor geldiği öğrenilmişti. Her şey değişiyor. Olması gerek- 
tiği gibi değil. İnsan kendini bulamıyor. Her taraf yemyeşil olsa 
da, toprak ebedi bir buz örtüsü altında donmuş olmasa da. 

Rus toplumu da sürgün müessesesini tatmak için uzun süre 
beklemedi: Çar Aleksey Mikaloviç onu ilk defa 1648 yılında, 
Devlet Şurasından geçirerek, resmen kurdu. Aslında daha önce 
de 16. yüzyılın sonlarında, şura bura demeden Kargopol ve son- 
ra da Ugliç kentlerinin sakinleri — Velyaht Dimitriy'in öldürül- 
mesine şahit olduklarından — sürgüne yollanmışlardı. Yer sıkın- 
tısı yoktu. Sibirya daha o zamanlarda bizimdi. 1645 yılına kadar 
toparlak hesapla 1500 kadar sürgün Sibiryada toplanmıştı. Bu 
arada kraliçe Elisabeth ölüm cezasını kaldırarak onun yerine 
Sibiryaya sürgün cezasını koymuştu. Burada hileye başvurul- 
du: Artık sürgün denince özgür bölgelerde özgürce yerleşme 
değil, kürek cezası, yani zorunlu çalışma anlaşılıyordu. Bu ise, 
sürgünden öteye başka bir ânlam taşımaktaydı. 1. Aleksander'in 
1822 de kanunlaştırdığı sürgün çalışmayı da kapsıyordu. Böy- 
lere 19. yüzyılda sürgüne yollananların sayılarına bu tip tu- 
tuklularının sayıları da eklenmiş oldu. 19. yüzyılın başlarında 
her yıl için ortalama iki — ilâ altı bin insan sürgüne yollandı. 
16820 yıllarından başlayarak (bizim dilimizde parazitler diye ta- 
nımlanan) sefiller de bu rakamları eklendiler ve bövlece' ba- 
zı yıllarda onbin insan Sibirya yönünde yollara düştüler. 1863 
yılında karadan ayrı, boş bir ada olan Sahalin rağbet gören 
bir sürgün yeri olarak seçildi ve buna uygun olarak tesislerle 
donatıldı. Kapasite artıyordu. 19 yüzyıl süresince toplam olarak 
yarım milyon insan sürüldü. Yüzyılın sonunda sayıları 800.000'i 
bulmuştu. (*) 


(*) Bütün bu bilgiler Semvonov Tyanşanskiy'in ünlü eseri «Basyr.- 


Yüzyılın sonlamna doğru ceza uygulamasında sürgünün ye- 
ri gittikçe daha fazla önem kazanmaya başladı. Değişik sürgün 
biçimleri ortaya çıktı; İdari kazanın verdiği sürgün kararı, yar- 
gı organlarının sürgün kararlarına yardımcı oluyordu. «iki vi- 
lâyet ötesine» veya «dış memlekete sürgün» gibisi. Kararda sür- 
gün süresi açık ve kesin rakamlarla belirtilir ve müebbed sür- 
gün cezası dahi, aslında ömür boyu sürmezdi. Çekov «Sahalin» 
adlı kitabında sürgüne mahküm edilmiş birinin on yıl son- 
ra, hattâ, iyi davranış içinde olması halinde altı yı: sonra 
(Bu arada sözü edilen iyi davranış içinde bulunma şüphesiz 
kaypak bir ifadedir, fakat hiç olmazsa bir çoğunun işine yarı- 
yordu) — çiftçi sınıfına geçirilmesi ve kendi seçimıne göre üi- 
kenin — doğduğu yer hariç — beğendiği bir yerine yerleşmesi- 
nin mümkün olduğunu yazıyor. 


Aslında son derece normal olan ve o zaman normal karşı- 
lanmakta olan, fakat günümüzde şaşkınlıkla karşıladığımız bir 
başka özellik de çarlık devrindeki sürgünlerin bireysel ol- 
ması, kararların kişiye mahsus çıkması ve hiç bir zaman bir 
insan grubunu kapsamamasıydı. 


Sürgün şartları onyıldan onyıla değişip durdular. Zaman 
zaman daha yumuşak, zaman zaman daha sert oldular. Oyle ki 
başka başka nesiller sürgünler hakkında birbirinden çok deği- 
şik anılar naklettiler. Cezalandırılana ağır gelen, sürgün yol- 
culuğuydu. Yine de Piotr Yakuboviç ve Lev Tolstoy'un eserlerın- 
den politik tutukluların sürgüne gönderiliş şartlarının dayanıl- 
maz olmadığını okuyabiliyoruz. Felix Kon, (*) eserinde politik 
tutuklularla birlikte gönderilen adi suçlulara bile refakat bir- 
likleri tarafından iyi muamele edildiğinden söz ediyor. Bu yüz- 
den adi suçlular politik tutuklularla birlikte gönderilmeyi ister- 
lermiş. 


Onyıllar boyunca Sibirya halkı ülkesine zorla gönderilen 
bu yeni gelenlere karşı düşmanca bir tavır takındı; sürgünler 
sürekli olarak en kötü toprağı, en ağır işleri ve en düşük üc- 


nın 16. cildi olan .Batı Sibirva.dan alınmışlardır. Yalnızca bu 
ünlü coğrafyan değil, kardeşleri de liberal fikirlerin savunucu- 
suydular. Ülkemizde özgürlük düşüncesinin yayılmasına çok kat- 
kılan olmaştur. İbtlâl sırasında bütün aileye düşmanca davra- 
nıldı. Kardeşlerden biri Ranov nehri kıyısındaki güzel, kücük alle 
mülkünde vurularak öldürüldü. Mülk ve önünde bulunan ıhlamur 
ağaçlarıyla çevrili bahçe yerle bir edilerek yakıldı. 

(*) Feilx Kon, Zapyat'desyat let (.Elli yılda.) İkinci cilt. Sürgünde. 
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.retleri aldılar Hiç bir çiftçi kızını bir sürgüne vermeyi düşün- 
'müyordu. başını sokacak bır yer bulamayan, kötü giyimli, itilip 
.kıakılmış ve aç olan bu insanlar sonunda gruplar haunde top- 
lanarak hırsız çeteleri oluşturdular. Onlar yağmacılıgı arttır- 
'dıkça bölge yerlilerinin onlara karşı nefreti de büyüdü. Yetmiş 
yıllarında Sibiryaya akın akın ge:ımeye başlayan polutık suçıu- 
lara karşı, yeriisınin tutumu degışıkti. Felix Kon, Yakutiann 
ıbölgelerine gelen politik suçluları dostça ve umutıa karşıladık- 
larını yazar. Politik suçluları ögretmen, doktor ve, ilerde resmi 
makamlarda haklarını koruyacak yardımcılar olarak görüyor- 
yardı. Böylece politik suçlular sürgünde bilimsel çalışmalarını 
yürütebilecek (daha doğrusu bilimsel çalışmalarına rahatça 
başlayabilecek) ortama kavuşmuş oldular. Bu sürgünlerden ül- 
ke ve naix ulumcuer, tabiat ve dıl araştırmacıları (*) yazarlar 
ve gazeteciler çıktı. Çekov Sahalin adasında politik tutuklulara 
rastlamamış olduğu için bize bu konuda bılgi vermiyor (**). 
fakat Felix Kon iIrkutsk'a sürgüne geldiği zaman ilerici «Do- 
ğu Postası» (Vostotsnoye obozreniye) gazetesinin redaksiyon ku- 
ruluna girmişti. Bu gazetede Narodniki, Narodovoltsi ve Mark- 
sistler (Krasin) birlikte çalışıyorlardı (). Şehir ikinci dereceden 
bir Sibirya şehri değil, eyâlet valilik merkeziydi ve sürgün kanu- 
nuna göre sürgüne yollananların her türlü kamu hizmetinde gö- 
rev almaları yasaklanmıştı. Oysa oradakilerin hepsi öğretmen, 
banka memuru ve tüccar olarak kendilerine birer iş bulmuş ve 
halkın entellektüel tabakasına karışmışlardı. Omsk'un yerli ya- 
yın organı olan «Bozkır ülkesinde (Stepnoi kray) de sürgünler 
Rusyanın başka hiç bir yerinde sansürü atlatıp yayınlanamaya- 
cak olan makaleler yazıyorlardı. Zlatoust şehrindeki grev sıra- 
sında Omsk'daki bu gazete grevcileri destekledi. Surgünler sa- 
yesinde Krasnoyarsk kenti de radikal bir havaya büründü. 


Minnusinsk'de Martyanov müzesinin çevresinde hiç bir 


(*) — Tan-Bagoras, W. I. Yechelson, L. J. Starnberg. 

(**) — Çekov Sahalin seyahatinde imkân bulamadığı için kendisine bir 
görev kâğıdı sağlayamamıştı. Buna rağmen onun arzusu üzerine 
sürgüne gönderilenler ve kürek mahkümları konusunda araştırma 
yapmasına ve hattâ hapishanelerin kayıtlarını incelemesin; İzin 
verdiler. (Bir de günümüzü düşünün! NKWD'nin özel izni olma- 
dan bir kampın kayıtlanna göz atmaya kalkışm bakalım!) Yine 
de politik suçluları Çekov'dan uzak tuttukları anlaşılıyor. 


(1) Narodniki - basit halkın hayatını konu edinen yazarlar. Narodoroltsi - 
terör yoluyla halk egemenliğini kurmayı amaç edinen gizli siyasi par- 
ti üyeleri. 1880 de dağrtıldılar. i 
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resmi muhbir tarafından engellenmeyen öyle aktif bir politik 
sürgün grubu toplanmıştı ki, bunlar bütün Rusyaya yaygın bir 
kaçaklara yataklık yapacaklarının ağını kurmakla kalmayıp ay- 
nı zamanda (o zamanlarda kaçmanın ne kadar kolay olduğun- 
dan daha önce söz etmiştik). Yerli «Vitte yanlısı» komitenin. 
faaliyetine renk verdiriyorlardı. Gerçi Çekov Sahalin adaların-. 
daki ceza rejiminden söz etmektedir, bu rejimin adi suçlular için 
kölelik anlamına geldiğini yazmaktadır. Fakat eski ve yeni si- 
yasiler için durum değişikti. 20. yüzyılın başlamasıyla idari sür- 
günün politik suçlular için bir ceza olmadığı da anlaşılmış ol-. 
dı. Eskimiş, biçimsel ve boş bir çabadın başka bir şey değildi. 
Geçersizliği de kanıtlanmıştı (Gutşkov). Stolypin 1906 yılından 
başlayarak sürgün cezasının kaldırılması için çalıştı. 


Meselâ, Radişev'in sürgüne gönderilmesi neydi ? Üst İlimski 
Ostrov'da, sadece 10 ruble ödeyerek tek katli bir ev satın almış, 
küçük çocukları ve eş görevini yapan baldızıyla birlikte burada 
yaşamıştı. Kimsenin aklına onu bir işe zorlamak gelmemiş, o da 
kendi serveti ile kendi arzusura göre yaşayarak İlik bölgesinin. 
sınırları içinde istediği yerleri gezerek süresini doldurmuştu.. 
Turist olarak Puşkin'in sürüldüğü Mikailoskoye köyüne giden- 
ler, bu ünlü şairin de nasıl bir hayat sürmüş olduğunu görmüş- 
lerdir. Diğer bir çok yazarın sürgünleri de bunları andırıyordu. 


Turgenyev Spasskoye — Lutuovinovo'daki kendi mülkünde, 
Aksarov kendi seçimi ile Varvarınada, yaşamışlardı. Trubezkoy 
Nertişinsk zindanındaki odayı karısı ile paylaştı. Burada bir 
de oğulları oldu. Daha sonra buradan Irkutsk'a nakledildiği za- 
man orada büyük bir malikâneye kavuştu. Mü'künde uşakları, 
atları ve çocukları için fransız mürebbiyeleri vardı. ( O zaman- 
ki hukuk anlayışı politik suçluları «halk düşmanı»: ve «millf 
servet düşmanları olarak tanımlayacak, ellerinden tüm mülkün 
alınmasına kadar ilerlememişti). Novgorod'a sürülen Aleksan- 
der Hertsen de yüksek bir idari göreve getirilmişti. Bölge em- 
niyet müdürü raporlarını ona veriyordu. 


Bu yumuşak sürgün biçimi sadece kibar ve ünlü kişilere ta- 
nınmış bir ayrıcalık değildi. 20. yüzyılda bir çok ihtilâlci ve 
anasist ve özellikle Bolşevikler bu nimetten yararlandılar. On- 
lardan korkulmuyordu. Stalin dört kere kaçmayı denedikten 
sonra ona ne yapıldı ? Bütün yapılan şuydu : Beşinci sürgün 
yeri olan Vologda'ya gönderildi. 

Vadim Podbelsli ise — ne canavaıcal — hükümete karşı 
düşmanağ yazıları yüzünden sürgünde bulunduğu Tombov'dan 


Saratov'a yollandı! Tabii orada köle gibi çalıştınlmadığını aynı- 
ca belirtmeye gerek yok. (*) 


Fakat bizim bu günkü görüşümüze göre son derece imti- 
yazlı olan, kimsenin açlıktan ölme tehlikesi ile karşı karşıya 
imimâadığı bu sürgünler bile cezalandırılanlar tarafından ağır 
bir ceza olarak nitelendiriliyordu. Bir çok ihtilâlci, hapishane- 
den sürgüne gönderilmenin kendilerinde ne büyük acılar yarat- 
lığını hatırlayacaklardır. Hapishanede belirli bir ekmek tayın- 
lan, başlarının üzerinde kendilerini sıcak tutan bir dam ve 
kendilerini geliştirmek için bol bol boş zamanları varken, sür- 
güne yollandıkları zaman tek başlamna yabancı bir yerde, ya- 
bancı insanlar arasında yemek ve yatacak yer derdine düşmek 
onlara kalıyordu. Felix Kon'a göre yiyecek ve yatacak sorunla- 
rının devletçe halledildiği sürgünlerde durum daha da kötüy- 
dü.: «Hiç bir şey yapmama işkencesi... En korkunç şey insanla- 
rn hiç bir şey yapmamaya mahküm edilmeleridir.» Böyle du- 
rumlarda bir bölüm kendini ilme veriyor, diğer bir bölüm para 
ve ticaret peşine düşüyor, üçüncü bir bölüm ise yalnızlık ve ça- 
resizliklerini votka ile boğmaya çalışıyorlardı. 


Avarelik mi ? Nereden ? Yerliler bundan şikâyet etmezlerdi. 
.Sırtlarını doğrutmak için akşamı zor bulurlardı. Öyleys: daha 
doğrusu hiç bir şey yapamama duygusu ortamın değişmesinden 
ileri geliyordu. Hayat normal temposundan çıkıyor, kökler ke- 
silmiş ve hayata bağlayan ilişkiler koparılmış. 

Gazeteci Niokali Nadeşdin sürgünde iki yıl geçirdi. Bu ye- 
terliydi : Özgürlük aşkını ve özgürlüğün tadını unuttu dilini 
ve kalemini krallığın emrine verdi. Fırtına gibi bir adam olan 
Mençikov 1727 yılında sürüldüğü Beresov'da bir kilise yaptırdı, 
.köylülerle dünyanın ve hayatın boşluğu üzerinde sohketler yap- 
t. Sakal bıraktı, basit bir hırka ile dolaşmaya başladı ve iki yıl 
sonra, öldü. Gevşek olmasına rağmen sürgün'ün Radiçev'i niçin 
bu kadar kötü etkilediğini anlamak da zordur. Bu sürgünden 
yeni döndüğü sırada yeniden sürgüne yollanma tehlikesi baş 
gösterince intihar etmeyi tercih etmişti. 


Ya Puşkin; bu ünlü şair Mihaylovskoye'deki mülkünde yaşı- 
yordu. Dıştan bakan biri için bu yer Tanrının sevgili kullan 
için gökten indirdiği bir cennet parçası gibiydi, fakat bakın 


(9) Bir çok Rus kentinde eski Posta csddeleri, begün Vadim 
Pcdbelskiy'in adıyla anılmaktadır. Bu devrimci, çalışmanın 
© derecede yabancısıydı ki, ilk çalıştığı Cumartesi günü eli namr- 

, lanmış ve adam, bu unsırdan ölmüştü. 
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1824 Ekiminde buradan Jukovskiy'e yolladığı bir mektupta ne-- 
ler yazıyor: 


«Beni buradan aldırın! İster hapishaneye, ister Solovezki: 
zindanlanna naklettirin, ama muhakkak aldırın!» Bu sözler bo- 
şuna sarfedilmiş değildiler. Bu konuda daha önce valiye de baş: 
vurmuş ve sürgün cezasının hapis cezasına çevrilmesini iste-. 
mişti. 
ay Solovezki'nin ne olduğunu bilen bizler için bu istek son de- 
rece şaşırtıcıdır. Duygulu şair nasıl bir buhran, nasıl bir çare- 
sizlik ve nasıl bir körlük içinde olmalıdır ki. Mikailovskoye'sini 
bir kenara itip Solovezki adaları için dılensin...? 

Burada da sürgünün iç karartıcı gücü rol oynamaktadır. 
İnsanın bir eşya gibi oradan oraya sürüklenmesi ve kösteklen- 
miş ayakla bir yerə bağlı olarak yaşamaya mahküm edilmesi... 
Eski çağlarda bile-sürgünün agırlığı anlaşılmıştı. Ovidiy de onu 
tatmıştı. À 

Boşluk, ıssızlık, kaybolmuşluk duygusu, hayat olarak tamm- 
lanamayacak bir yaşayış... 


Bir daha ortaya çıkmamak üzere, Ak Devrimin dağıtıp yok 
etmeye hazırlandığı baskı araçları içinde süzgün, döndürücü ye- 
ri tutuyordu. Oysa, eğri bacakları üzerinde emeklemeye henüz 
başlayınca, onsuz yapamayacağını anladı. Bu iş sürgünsüz yürü- 
meyecektil Rusya belki bir yıl boyunca sürgün kullanılmadan 
yönetilebilirdi, eh belki de üç yıl kadar! Fakat bundan sonra 
sürgünlerin başlaması kaçınılmazdı. İstenmeyenler gitmelidirler. 
Burada 1921 yılı Tambor vilâyeti için milli kahraman, sonra ma- 
reşal olan birini (1) okuyacaksınız: «Haydutların (partizan diye 
okunan A. S.) ve onlara yakın çevrelerin büyük çapta na- 
killerinin organize edilmesine karar verilmiştir. Önce aile- 
lerin alınacağı geniş kapsamlı toplama kampları kurulmuştur.» 


Sürgün için nakil masrafları, besleme, nakil sırasında mu- 
hafaza etme, varılan yerde yerleştirme ve yine devamlı göze- 
tim altında tutma gibi çok çaba, adam ve masraf gerektiren iş- 
lemler olmasma karşılık kurşuna dizmenin bütün maliyetinin 
kurşunun bedeli olması, iç savaştan hemen sonraki komünizm 
yıllarında sürgün yerine anında kurşuna dizme yolunun tercih 
edilmesine yöl açtı. Ancak 16 Ekim 1922 tarihinde iç işleri ba- 
kanlığında «Sosyal açıdan tehlikeli kimselerin ve anti sovyet 


(1) Mareşal Tuhaçevskiy. 
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partilerin aktif üyelerinin» (yani bolşeviklerin dışında kalan 
herkes) sürgüne yollanmasını düzenleyecek sürekli bir komis- 
yon kuruldu. Geçerli ceza süresi üç yıldı. Bununla beraber 
yirmi yıllarının başlarında sürgün alışılmış ve sürtünmesiz iş- 
leyen bir mekanizma olarak tekrar ortaya çıktı. 


Sürgün metodları hiç olmazsa adi suçlular için değişmeden 
kaldı: Bu sırada hırsızlar için yeni çalışma yoluyla ıslâh kamp- 
ları kurulmuştu. Buna karşılık politik suçluların sürülmeleri es- 
kiye nazaran çok daha pratik hale getirildi. Tarafsaz gazeteler 
olmadığı için tutuklama ve sürgüne yollama tamamen gizlilik 
içinde ve kamu oyunun gözlerinden uzakta gerçekleşiyordu. 
Sürgüne yollananlarla teması olanlar için de savaş komünizmi- 
nin idamlarından sonra dostlarının üç yıllık bir sürgüne gön- 
derilmesi lirik bir eğitim mekanizması gibi görünüyordu. 

Bu arada eklenmesi gereken bir husus: Bu yumuşak ve 
olumlu görünüşlü sürgünden anavatana bir daha dönüş yoktu. 
Geri dönmeyi kaçak olarak da olsa deneyenler yakalanıp 
tekrar geri gönderiliyorlardı. Girdaba bir kere yakalanan: için 
artık Gulag adalarını dolaşmaktan başla yapacak şey kalmı- 
yordu. Bu girdabın son virajı çukurda noktalanıyordu. 


İnsanların saflığından ötürü, hükümetin amacı hemen an- 
laşılmadı. Hükümet bütün istenmeyen vatandaşları bir tek ham- 
leyle yok etmek için yeteri kadar gelişmemişti. Bu yüzden dam- 
gallar hayattan koparıp alamıyor, ancak birlikte yaşadıkları 
insanların hafızalarından silme yolunu, yani onları yakınların- 
dan uzaklaştırmayı tercih ediyordu. i 

Surgün'ün tekrar canladırılması hiç bir zorlukla karşılaşıl- 
madan kendiliğinden gelişti : Daha önceki cezalıların ayakla- 
rından yollara dökülen çamur ve otlar kurumadı. Sibirya. Ar- 
hengelsk ve Vologda, yeni gelenlere şaşmadı. (Fakat yönetim- 
dekiler bununla kalmayacaklardı. Herhangi birinin parmağı 
‘dabe sonra haritada, Dünyanın altıda biri olan: yerler üzerinde 
dolaşacak ve Kazakistan üzerinde duracaktı. 


Kazakistan Sovyet ülkesine yeni dahil edildi. Üstelik uçsuz 
bucaksız düzlükleri ile eski sürgün yerlerinin yerini almaya son 
derece uygundu. Ayrıca Sibirya'dâ da ücra köşeler bulmak her 
zaman mümkündü. 

Fakat Sürgün geleneğinde bir engel saklıydı. Zorla yolla- 
nanlar kendi başlarına. yaşayabilecek durumda değildiler ve 
devletin kendilerini beslemesi gerektiği görüşündeydiler. Çar 
yönetimi zorla sürgüne yolladığı tutukluları ulusal üretim'in 
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arttırılmasında çalıştırmaya cesaret etmemişti. Üstelik mesleği- 
ni ihtilâlcilik olarak tanımlayan bu insanlar için çalışmak bü- 
yük bir küçüklüktü. Çar hükümeti sürgüne gönderilenlere Ya- 
kut ülkeşinde 15 Hektarlık (bu gün kolhoz çiftçilerinin elinde- 
kinden 65 kere fazla toprak veriyordu. İhtilâlciler ise bu top- 
Tağı işlemek yerine, at veya çeşitli eşya karşılığında Yakut'lara 
kiralıyorlardı. Böylece elleri boş olarak yepyeni bir ülkeye ge- 
len ihtilâlciler aynı zamanda Yakutların alıcısı pozisyonuna 
geçmişlerdi. Ayrıca Çar hükümeti sürgündeki düşmanlarına 
her ay 12 Ruble maaş ödemekteydi. Her yıl da 22 ruble giyim 
parası veriliyordu. Felix Kon bu paranın Rusyada o zaman ge- 
çinmek için yetersiz olduğunu yazmıştır, fakat unutmamak ge- 
rekir ki Rusyanın anavatan bölümüne göre Sibiryada fiatlar üç 
kere daha düşüktüler, ve bu şartlar Altında verilen para sür- 
gün'ün hiç çalışmaya gereksinme duymadan rahatça yaşama- 
sını sağlayabilecek düzeydi. Lepşinski Suşenkoye'deki' sür- 
gün hayatı sınasında Lenin'in de ayda 12 ruble. maaş aldığını 
(bu maaşı fırlatıp atmamıştı), kendisinin ise aynı zamanda 
sürgün memur olarak bulunduğu için ayda 16 ruble aldığını 
yazmaktadır. Aldığı bu para Lenin'e üç yıl boyunca rahatça yet- 
miş ve bu sayede ihtilâl teorisi ile rahatça uğraşmak imkânını 
bulmuştur. Martov ise yemek ve yatacak yer için ayda 5 ruble 
harcadığını, geri kalan parayı ise aldığı kitaplar ve kaçış para- 
sı olarak ayırıp sakladığını belirtmektedir. Anarşist N.P. Ula- 
novski ancak sürgünde (Stalin ile aynı zamanda Turuçansker 
bölgesiydeydi) fazla paraya sahip olmanın ne demek olduğunu 
anladığım yazmıştır. Artan parasını yolda tanıştığı özgür bir 
kıza yolluyordu. Yine bu parayla hayatında ilk defa kadına bak- 
mak için kakao satın almıştı. Ren geyiği eti ve mersin balığı 
gibi yiyecekleri yok pahasına satın alabiliyorlardı. İyi durumda, 
her türlü hava şartına dayanıklı bir evin satış fiatı 12 rubleydi 
(t aylık maaş karşılığı). Politik tutukluların maaşları düzenli 
olarak ödeniyordu. Maaş bütün politik suçlulara ayırım yapılma- 
dan ödeniyordu. Hepsi iyi giyimliydiler. (Zaten sürgünden dön- 
düklerinde iyi giyimliydiler). 

Ömür boyu sürgüne mahküm edilmiş olanlar ise (bizim di- 
limizde Byotoviki'ler) maaş almazlardı. Buna karşılık bunlara 
da devlet giyim, kürk ve ayakkabı verirdi. Çekov'un anlattığı gi- 
bi Sahalin adasındaki bütün sürgünlere ilk iki-üç yıl boyunca - 
ve kadınlara bütün ceza süresi boyunca —bedelsiz olarak yiye- 
cek maddeleri verilmekteydi. Bu yiyecek maddeleri arasında 
günde 200 gr. et ve 1200 gr. ekmek (- Vorkuta'daki © 150 verim- 
le çalışan arkadaşlarımızın Stahanor normunun 1,5 misli - de 


bulunmaktaydı. Ancak Çekov ekmeğin kötü pişirilmiş olduğunu 
ve kalitesiz undan yapıldığını söylüyor. Bizim kamplarımızda da 
durum bundan farklı değildi). Her yıl yarım bir gocuk, bir çiftçi 
ceketi ve bir kaç çift ayakkabı alıyorlardı. Ayrıca sürgünlere 
ürettikleri mallar için devlet kasasından normalin üzerinde des- 
tekleyici paralar ödenmesi de alışılmış bir uygulamaydı. 


(Çekov sonuç olarak Sahalin kolonisinin Rusyaya kazanç 
sağlamadığını, tersine Rusyanın koloniyi beslemek için para 
harcadığını belirtmiştir.) 


Bizim Sovyet politikasına uygun sürgün'ümüzün ise böyle- 
sine sağlıksız temeller üzerine oturtulamayaoağı açıktı. 1928 yı- 
lında toplanan yönetim yetkililerinin bütün Rusya çapındaki 
ikinci büyük kongresi mevcut sürgün sistemini tasvip etmedi- 
ğini belirtti ve «Sürgünlerin koloniler halinde uzak ve izole 
edilmiş bölgelerde gerçekleştirilmesiri, ayrıca süre olarak kı- 
sıtlanmamış hükümlerin verilmesini sağlayacak bir sistemin 
getirilmesini önerdi.» 1929 yılında sürgün, zorunlu çalışmanın 
bir bölümü olarak uygulanmaya başladı. 


Sosyalizmin temel prensibi «Çalışmayan yemesin» der. Sov- 
yet sürgünü de başka bir prensibi temel alamazdı. Fakat biz- 
zat sosyalistler sürgünde ücretsiz olarak beslenmeye alışmışlar- 
dıl Bu sebeple de geleneği bir anda yıkmaya cesaret edemedi- 
ler ve Sovyet devlet kasası politik. sürgünlerine maaş ödemeye 
başladı. Ancak bu seferki maaşlar düşman addedilen karşı ih- 
tilâlcilere ödenmiyordu. Üstelik belirli bir sınıflandırma da yok- 
tu. Böylece 1927 yılında Çimkent'de sosyal ihtilâlciler ve sosyal 
demokratlar ayda 6 ruble alırlarken Troçkistlere (ne de olsa 
onlar da kendi adamları olan Bolşeviklerdi) 30 ruble ödenmek- 
teydi. 

Ancak bu seferki rubleler çarlık devrinin rubleleri olmadık- 
ları için en küçük bir odanın kirası aylık 10 rubleye fırlamıştı. 
20 kopek ise bir öğün yemeğe ancak yetiyordu. İş, devam et- 
tikçe kötüleşti. 1933 yılında politik sürgünler ayda 6 Ruble 25 
kopek alıyorlardı. Bu yıllarda — iyi hatırlıyorum — kötü pişi- 
rilmiş, elenmemiş unlu bir çavdar ekmeğinin kilosu üç rubleydi. 
Bu yüzden sosyalistlerin dil öğrenmeye, teoriler hazırlamaya 
ve kitap yazmaya vakitleri kalmıyordu. Yapılacak tek şey ya- 
şamak için çabalamaktı. Fakat bir işe girenin maaşı GPU'nun 
ikazı ile derhal kesiliyordu. 

Aynca çalışmaya karar veren bir sürgünün iş bulması da 
kolay değildi. Son yirmi yıl bilindiği gibi bizde büyük bir işsiz- 
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lik dalgasıyla simgelenmişti. İş ancak soru kağıtları büyüteç 
altında incelendiği zaman bile hiç bir lekesi bulunmayan yurt- 
daşlarla işçi partisi üyeleri için vardı. Sürgünler ise daha bilgi- 
li ve tecrübeli olsalar bile söz konusu edilemezlerdi. Üstelik ku- 
mandanlıklar, izin alınmadan hiç bir kurumun sürgünlere iş 
vermemesi kuralını uygulayarak baskı kullanıyorlardı. (Hattâ, 
cezasını çekip bitirmiş bir sürgün için bile iyi bir iş bulmak 
imkânsız gibiydi; çünkü bir kere nufüs kağıdına o meşum dam- 
gayı yemiş oluyordu.) 


P.S.V.'nin hatırladığı gibi, 1934 yılında Kazan'da hepsi 
sabık sürgün olan ve entellektüellerden oluşan bir. grup cadde- 
lere kaldırım taşları yerleştirilmesi işine başvurmuşlardı. Ku- 
mandanlık bu davranışı sorgu konusu yapmıştı : Bu gösteri de 
ne demek oluyordu. Fakat onlar daha uygun başka bir iş de 
bulmadılar. Georgiy B. de kumandanın karşı çıkması üzerine 
kısa ve açık bir soru ile karşılık verdi : «Şu sıralarda hazırla- 
makta olduğunuz karanlık bir mahkeme yok mu? Belki para 
öderseniz yalancı şahit olarak işe yararız!» 


Sofradan toplanan ekmek kınntılarını ağza atma zamanı 
geldi. 

Rusya'da politik sürgün hayatının düzeyi, işte bu kadar düş- 
müştü! Tartışmalara, oportünist manifestolara protestolar yaz- 
maya vakit yoktu. Bir tek dertten kurtulmuşlardı : Mantıksız bir 
biçimde: boş oturmaktan... Yeni derdin adı : Açlıktan ölmemek 
ve kendini ispiyonluk yapacak kadar alçaltmadan yaşayabilmek 
idi. 

Asırlardan beri süre gelen kölelikten en sonunda kendini 
kurtarmış ülkede, ilk Sovyet yıllarında, siyasi sürgünlerin gu- 
ruru ve bağırasızlıkları, iğneyle delinmiş oyuncak balonu gibi 
sönüvermiş., Eski hükümetin siyasi tutuklulara malettiği ve kork- 
tuğu güç, meğer sanal bir güçmüş. Çünkü gücün kaynağı — 
kamu oyu idi. Fakat ne zamati ki kamu oyu yerine orga- 
nize oy geldi; işte o vakit sürgünler, haklarıyla, protestola- 
rıyla, aklı kıt Çekacıların ve acımasız gizli tüzüklerin esiri olu- 
verdiler. (İçişleri bakanı Dzerjinskiy, ilk tüzüklere aklıyla ve im- 
zasıyla katılmaya vakit bulmuştu). Sürgünden özgürlüğe bir 
haber uçurtmak, hırıltıyla olsun, bundan böyle imkânsızlaşmış- 
ta. Sürülmüş işçi eski fabrikasına mektup yazar ve fabrikadaki 
işçi arkadaşı onu açıklarsa, arkadaş da sürgüne yollanırdı. (Le- 
nihgrad, Vasiliy Kirilloviç Yegoşin). Sürgünler parasal ve aynı 
yardımdan yoksun kaldıkları gibi, tüm haklarmdan da oldular: 
Bundan sonra onları tutuklamak, bir yerlere yollamak, GPU için 


çok kolaylaşmıştı, onlar artık insan değil, sanki birer kauçuk 
kuklaydı. (*) Farara Çimkentte şöylesine oynatıldıla”: 24 
saat içinde ora sürgün yerinin dağıtılacağını onlara tebliğ et- 
tiler. Bir gün içinde görevi devretmek, evi toplamak, öteberiyi 
satmak, toplanmak ve emredilen yere gitmek zorunluğu vardı. 
Tutuklu kafilesine uygulanandan daha az yumuşak yöntenı! Bir 
sürgünün yarınından daha çok farklı değil! 

Bütün bunların sebebi sadece toplumun dilsizliği ve GPU'- 
nun başkası değildi. Mevcut olmayan partilerin üyelerinin değeri 
neydi ? Bunu söylerken zaten çoktan toplum dışına itilmiş ve 
adeta arık yaşamayan kadetleri kasdetmiyoruz. Fakat 1927 ve- 
ya 1930 yıllarında bir insanın sosyal ihtilâlci veya Menşevik ola- 
Tak tanımasının ne anlamı olabilirdi ? 


Bütün ülke içinde bu sıfata uyacak bir tek aktif grup ortayd 
çıkmamıştı. Programları uzun süredir, ihtilâlden beri değişme- 
mişti ve bunun üzerinden on kaynayan sıcak yıl geçmişti. Şimdi 
ise, on yıl sonra bu partilerin ayaklandıklarını farzetsek bile, ne 
gibi istekler ileri sürebileceklerdi ? Basın artık onlardan «mişli 
geçmiş zaman» kullanarak bahsediyor, ihtilâli sağ olarak atla- 
tabilen üyeleri ise, aile babaları olmuşlar; bütün sorunların be-. 
şında ekmek parası için çaba harcamak yer almış ve hepsi par- 
tilerini çoktan unutmuşlar. Fakat adları halen GPU'nun htç bir 
zaman silinmeyen listelerinde yer almaya devam ediyor. Ani bir 
gece sinyali herşeyin bir anda değişmesine yeterli. Bir anda bu 
bütün ülkeye dağılmış insanları bir araya toplayıp, hapishanede 
kısa bir mola verdirdikten sonra, meselâ Buhara'ya sürmek 
mümkün. 


1930 yılında I. W. Stolyarov böyle bir geziye yollandı: Buha- 
rada her yönden toplanarak buraya getirilmiş eski sosyalist ih- 
tilâlcilere ve sosyal demokratlara rastladı. Bütün bu insanlar 
alıştıkları hayatlarından bir anda koparılıp alınmışlardı. Geriye 
tartışmaktan, politik durum hakkında konuşmaktan, çözümler 
ortaya atmaktan ve şu şöyle olsaydı tarihte neler değişirdi di- 
ye ihtimaller ileri sürmekten başka yapacak ne kalmıştı! 

Evet... tarihte şöyle olsaydı... olsaydı..l 


(©) Ancek 1967 yılında «Sovyetler Birliği sosvalistleriyle, bir arada ol- 
mayı bir utanç olarak tanımladıklarını Dünyaya eçıklayan Batı. 
lı Sosyalistler, bu görüşe kurk — elli yıl önce de gelebilirlerdi. 
Çünkü daha o zamanlarda Rus komünistleri, Rus sosyalistlerinin 
kökünü kurutmaya başlamışlardı. Fakat insan başkanın di 
ağrım duyulmaz! 
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Böylece bir arada ayını havanda dövüldüler. Bu onları tek 
bir parti halinde kaynaştırmaya yaramadı, batırılacak yüzen 
hedef durumuna getirildi. 


Yirmi yıllannın sürgünleri o zamanların yaşayan ve savaş- 
ma yeteneğini halâ saklayan tek partisinin sosyalist sionistler 
tarafından kurulmuş- olan, enerjik yahudi organizasyonu «Ha- 
şomer»i ve yine yahudilerin ziraat komünlerini kapsayan «Hec- 
haluz»u Kırım'da kurmuş olan yahudi partisi olduğunu hatır- 
layascaklardır. 1928 yılında bu partinin merkez komitesi toptan 
tutuklanmış ve, 1927 de Kınm, bu umutlarını kaybetmeyen, kız 
erkek çocuklardan temizlenmişti. Onbeş, onaltı yaşındaki gençler 
ve genç kızlar Turtkul'a ve buna benzer ağır sürgün yerlerine 
yollandılar. Bunlar gerçekten de bir parti meydana getiriyorlar- 
dı: Bir ülkü çevresinde birleşmiş, saldırgan ve sloganlarının 
hakhılığına inanmış gerçek bir parti. Ancak bu sloganlar bütün 
insanlığı değil, sadece onların kendi azınlığını kapsıyorlardı. 
Ulus olarak yaşamak ve kendi Filistinlerini gerçekleştirmek ama- 
cındaydılar. Tabii ki, kendi ulusunu bile reddeden ve enternas- 
yonelciliği kabullenen komünist partisinin bu dar çerçeveli 
milliyetçiliği kabullenmesi beklensmezdi...» (*) 


1930 Yıllarına kadar sürgünler arasında karşılıklı yardım- 
laşma sürdü (Meselâ Çimkent'e sürülen Sosyal ihtilâlciler, sos- 
yal demokratlar ve anarşistler, daha kuzeye sürülmüş olan iş- 
siz arkadaşları için aralarında bir yardım fonu düzenlemişlerdi. 
(Çimkentte iş bulmak kolaydı). Bazı yerlerde hâlâ birlikte ye- 
mek pişirmek ve çocuklara birarada bakmak alışkanlık halinde 
süregeliyordu. Böylece bütün konularda bir birlik oluştu. 1 Ma- 
yıs bayraniını tantanalı bir şekilde kutlarken, Ekim Devriminin 
yıldönümüne, açıktan açığa boş veriyordu. Fakat otuz yıllarının 
başlamasıyla bu bahar havası silinip kayboldu. Çekist güvenlik 
makamlarının akbaba gözleri sürgünlerin üzerine dikilmişti bi- 
le. İnsanlar NKVD'nin kendilerini örgütlenmekle suçlamasından 


(*) Sionistlerin, babalarının vatanını tekrar kurmak, inançlarını sağ- 

lamlaştırmak, üç bin jyılirk geleneklerini canlandırmak konusun- 

. daki son derece tabii ve asil isteklerinin hiç olmazsa Avrupa ül- 

kelerinde sınırlanmamış bir destek ve yardım görmesini bekle- 

r boşuna umutlandılar. Buna karşılık Kremlin bu saf siyo- 

nist idealine alaylı bir ilgi gösterdi ve Stalin bu Akdeniz çocuk- 

larına Tayga'nın göbeğindeki Birobidşan'ı ikinci bir Filistin ola- 

rak teklif etti, Esrarlı işlerin bu — büyük adamı belki de bu can- 

dan daveti ile 1953 yılında gerçekleşecek büyük sürgüne hazırlık 
yapmak istemişti. 


kaçınmak ve ikinci bir sürgüne yollanma tehlikesinden uzak 
kalmak için birbirlerinden uzaklaşmaya başladılar -(yirə de bu 
kaderlerini değiştiremediler). Devletin öngördüğü sürgün bölge- 
sinin sınırları içinde kendilerini gönüllü olarak ikinci bir sür- 
güne — yalnızlığa — mahküm ettiler. (Bu ise Stalin'in onlara 
uygulamak istediği şeyin ta kendisiydi). 


Sürgünler ayrıca bölgede oturan yerlilerden ayrı tutulma- 
ları yüzünden de güçsüzdüler. Yerlilerin sürgünlerle her türlü 
ilişki kurması yasaktı. Yasağa rağmen bunu yapanlar ya başka 
.bir yere sürülüyor, ya da, gençse, komsomolluktan atılıyordu. 

Sürgünlerin diğer bir zayıflığı da, Sovyet yılları sırasında 
partiler arasında yayılmış olan ve yirmi yıllarının ortalarından 
itibaren Troçkistlerin kalabalık gruplar halinde sürgüne yollan- 
masından sonra daha da yoğunlaşan bir görüşten ileri gelmek- 
teydi; 

Troçkistler kendilerinden başka hiç kimseyi politik takiba- 
ta uğramış saymıyorlardı. 

Yirmi yıllarında sürgüne gönderilenler sadece sosyalistler 
değildi tabii... Geçen her yılla birlikte sosyalist olmayanların 
sürgüne yollanması bir çığ gibi artmaktaydı. Ozellikle hiç bir 
partiye bağlı olmayan, kafaca bağımsız insanlar, yeni Pejimin 
oturmasına engel sayıldıkları için kitle halinde sürüldüler. 


Bunlara bir zamanlar iç savaş sırasında gözden ka c mış 
olanlar dà eklendi. Dansı fazla seven gençler Fokstrot yüzün- 
den sürüldüler. (*) İspritizmacılar ve ruhbilimle uğrasanlar da 
ihmal edilmediler. Bunlara son olarak önceleri sürgünlere din 
hizmeti götürmek bahanesiyle, daha sonra da açıktan açığa din 
adamları ve en sonunda hiç bir özelliği olmavan, tek suçları 
dindar olmak olan sade vatanadaşlar da katıldılar. 

Bütün bu insanlar aynı Çekist gözün seçimiyle” dağıtılıp yal- 
nızlığa mahküm edildiler ve öylece kaldılor 

Ülkenin aldırmazlığından etkilenen sürgünler kısa sürede 
kaçış arzularını da kaybettiler. Çar yönetiminde sürgünler ara- 
sında kaçmayı denemek, sportif bir vakit geçirme sayılmaktay- 
dı. Stalin kaçmayı beş kere, Nogin ise altı kere denemişlerdi. 
Ne, arkalarından kursun sıkılacağından. ne de zindana kapa- 
tlacaklarından korkulan yoktu. Verilen ceza eğlenceli bir yol- 
culuktan sonra tekrar eski sürgün yerine gönderilmekten iba- 
Tetti. Fakat günden güne sertleşen vè güçlenen GPU. yirmi 
yıllarının ortalarında parti tutuklamasını uygulamaya başladı: 


(9) 1976 y. Sibirya Vitrovskiy'in tanıklığı. 
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Her kaçma girişiminden sonra girişimcinin parti arkadaşları 
dar bir yerde esas duruşta toplanıyor ve bekletiliyorlardı! Bu- 
radaki hava insana ancak yetecek kadar düzenlenmişti ve uzun 
süre ayakta durmak hiç de o kadar kolay değiıdi. Kısa süre ön- 
ce gururiu ve yola gelmez olan sosyalistler eski geleneklerini 
terkettiler. Kendi aralarında aldıkları bir parti kararı ile kendi 
kendılerine kaçmayı yasakladılar! 


Evet ama, zaten nereye kaçacaklardı ? Kime? Onları bağ- 
rına basacak ulus neredeydi? Herşeyi bilen ve herşeyi açık- 
layan teorisyenler hemen ortaya geçerli bir formül attılar: zæ- 
man: kaçmak için uygun değildi. beklemek gerekiyordu. Se.vaş- 
mak için ise zaman hiç uygun değildi. Burada da beklemek şart- 
tı. Nadejda Mandelştam Tşerdyinsk'e sürülmüş bulunan sosya- 
listlerin arasında otuz yıllarınm başlarında bütün direnmenin 
kırılmış olduğundan ve önüne geçiımez bir iç çöküşün başıamış 
oldugundan soz eder. l 

Bir tek pratik umut kalmıştı: Yeni sürenin konulmasında 
yeni bir tutuklamanın da birlikte gelmemesi ve yeni yerde son 
derece mütevazi düzenlenmiş aile bütçesi ile yaşamayı sürdüre- 
bilmesi umudu, ruhsal tek istek ise i İnsanlığı sonuna Kadar kay- 
betmeme isteği. l 

Bizim gibi ezilmiş bireylerin bir araya gelmesiyle nasıl bir 
güç oluşabiidiğini çalışma kamplarında gözleriyle görmüş insan- 
ların, eskiden güçlü bir birlik olarak yaşamış sosyalistlerin şim- 
di nasıl böyle çaresiz, yalnız ve zavallı yaratıklar haline geldik- 
lerini anlamak biraz zor oluyor. Ama unutmamak gerekir ki, 
bizim dönemimizde toplumsal hayat genişliyor ve ciğerlerini ha- 
vs ile dolduruyorken, onların devrinde baskı ve ezilme altında, 
ciğerde kalan son hava da boşalıyordu. Bizimki soluk alma, on- 
larınki soluk verme devresiydi. Bu yüzden bizim çağımızdakile- 
rin, onların çağı hakkında konuşmaya pek hakları yoktur. 


Sürgünler arasında yine ikilik ve ayrılık yaratan bir sınıf- 
landırma da bulunmaktaydı: i 
Eski hüviyet kartlarının yenileriyle değiştirilmesi için deği- 
şik süreler tanınmıştı. Her ay baş vurarak resmi muameleden 
geçmek zorunda olanlar vardı. Herkes daha düşük bir sınıfa 
sokulma korkusu içinde yaşamakta olduğundan emredilenlerin 
dışına çıkmama yolunu seçmekteydi. 
Otuz yıllarının başlangıcına kadar sürgünden de yumuşak 
bir cezalandırma biçimi olan «eksi» -metodunu uygulama halin- 
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deydi. Bu metodun uygulanmasında cezalandınlana belirli 
bir oturma yeri belirlenerek bildirilmez, ülkenin bütün şehirleri 
içinden belirli yöre ve şehir yasaklanarak, geride kalanlardan 
birini yerleşmek için seçmesi istenirdi. Seçim yapıldıktan sonra 
cezalandırılacak kişi üç yıl seçtiği şehirde kalmak ve burayı 
hiç terketmemekle yükümlüydü. GPU'ya devamlı kontrola git- 
mek zorunda değildi. İşsizliğin baş gösterdiği yıllarda, iş bulma 
kurumları «eksici»lere iş vermezdi, hattâ, çalışanların işten çıka- 
rılmaları için, işveren baskı yapardı. 

«Eksi» işareti, sanki bir toplu iğneydi : Zararlı böcek 
onunla iğnelenir, boynu eğik, sahici tutuklamayı beklerdi. 

İnsanlarda bir de, sürgün müessesesine gerek duyulmaya- 
oak, ilerici düzene kör inanç vardı! Bir de affa bağlı umut, hele 
Devrimin 10 uncu parlak yıldönümüne bağlı büyük affa bağlı 
umut duruyordu. 

Ve af gerçekleşti, toplam ceza süresinin dörtte biri (üçyıl- 
uk cezada dokuz ay) sürgünlerin cezalarından indirildi. Tabii 
bu herkes için geçerli değildi. Fakat yukarı kademelerde büyük 
bir fala bakıldığı ve üç yıllık sürgünden sonra üç yıllık politik 
karantina ve sonra tekrar üç yıllık sürgün konduğu için aslında 
bu sürenin kısaltılması hiç de affa uğrayanların hayatını tatlı- 
laştırma hedefini gütmüyordu. 


Af sahiden gerçekleşti, kırdı geçirdi. Cezanın dörtte biri (3 
yıldan 9 ay) indiriliyordu. Herkesinki değil, ama. Ne var ki, Bù- 
yük İskambil Halının kuralları geçerliydi : Sürgünde geçen 3 yıl- 
dan sonra, 3 yıl siyasetle uğraşma yasağı ve arkasından yeni 3 
yıllık sürgün geliyordu. Bu durumda 9 aylık ıskontonun hayatı 
güzelleştirecek bir yanı kalmıyordu. 

O zamana kader yeni yargılanmanın sırası gelirdi. Anarşist 
Dmitriy Venediktov, Tobolsk kentinde kaldığı 3 yıllık sürgünden 
sonra (1937), «iç:borçlanmanın yapılacağına değin söylenti yay- 
mâ» suçuyla tutuklanmıştı. (Bunun söylentisi olur mu? 
Mays ayında, her yl gördüğümüz şeylerdendir). İkinci suçu: 
«Sovyet hükümetini beğenmemek» idi. (Değil mi ki, her sürgün, 
kaderiyle memnun olaoak). Suçlama kesindi. Peki, alçakça iş- 
lenen bu suçların cezası ne ola? 72 saat icinde kurşuna di- 
zilmeydi! Karar temyiz edilemezdi. (Suçlunun hayatta ka- 
lan kızı Galina'yı, bu kitapta önceden anlatmıştık). 

Kazanılan özgürlüğün ilk yıllarında sürgün işte böyleydi 
ve sürgünden kurtulmanın tek yolu da buydu. 

Sürgün, kesilmek üzere ayrılmış koyunların bir çitin arke- 
sında toplanmasından başka bir şey değildi. İlk Sovyet onyılla- 
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nnda sürülenlere bu Dünyanın sakinleri diyemeyiz Onlar, 
öbür tarafa yapılacak çağrıyı bekleyenlerdi! Bunların arasın- 
da 1930 yılında işlerin nasıl bir biçim alacağını önceden seze- 
rek ilk üç yıllık sürgün cezalarını tamamladıktan sonna, ihtiyat 
tedbiri olarak sürüldükleri yerde kalmayı tercih eden akıllı in- 
sanlar da vardı. İçlerinden bazıları daha sonraki fırtınaları at- 
latmayı başarabildiler. 

Şuşen'daki barışçı ve Turuhan'daki kakao içtiğimiz sürgün- 
ler, bizler için bu biçimde sonuçlandı. 

Ovidiy'in vatan hasretine ek olarak, biz bunları da çekerdik. 


2 Çiftçi Vebası 


Bu bölümde az şeyden söz edilecek. On beş milyon ruh ve 
on beş milyon hayattan... Şüphesiz hepsi cahil insanlardı. Ke- 
man çalmayı, edebiyatı bilmezlerdi. Meyerholdu hiç duyma- 
mışlardı ve Atom fiziği ile uğraşmanın heyecan verici olabile- 
ceğini düşünemezlerdi. 

Birinci Dünya Savaşı ülkemize 3 milyon ölüye mal olmuş- 
tu. İkinci Dünya Savaşı ise, Kruşçev'e göre 20 milyona, Stalin'e 
göre yalnızca 7 milyon'a. Nikita cömertliğini mi ortaya koydu, 
Yosif mi, ana malını değerlendiremedi bilemeyiz. Bu konuda ya- 
zılan kasidelerin, roman ve şiirlerin, konuyu dile getiren obe- 
lisklerin (dikili taşların), yakılan kutsal ateşlerin sayısını kim 
bilebilir ? Rus literatürünü çeyrek asırlık bölümü yalnız bu kan- 
la doyum haline getirilmiştir. 

,Fakat Rus milletinin belkemiği durumunda olan; 15 milyon 
seçme köylüyü mezara götüren sinsi ve hain vebadan söz eden 
tek kitap bile yok! “ 

Kimse bizi uyandırmak için boru çalmamıştır. Lânetlilerin 
kağnılarının gıcırdayanak geçtikleri tarla yollarının kesiştikleri 
yerlere bir tek anıt diken de olmamıştır. Günümüzdeki haksız- 
lklara karşı bu kadar hassas davranan hümanistlerimiz de o 
yıllarda sadece başlarını sallayarak sürenlere hak vermişlerdir. 
Bunda hiç bir haksızlık yok demişler. Bunu kendileri hakettiler! 
Bu işlem o kadar gizli başladı, hedef olanlar o kadar eksiksiz 
temizlendiler ve her türlü fısıltı o kadar ustaca boğuldu ki, bu 
gün kamplar konusunda bana yardıma hazır olan dostlarıma: 
«Yeter arkadaşlar, artık elimde gerektiğinden fazla bilgi var, 
bunların hepsini yazamam!» demek zorunda kaldığım halde, 
çiftçilerin «zararsız» hale getirilmesi işlemi hakkında bana bilgi 
verebilecek hiç kimse çıkmadı. Zaten bunu kim ve nerede ya- 
pabilecek ? 

Ayrca bu konunun bir tek insanın yazmış olduğu bir kita- 
ba veya bu kitabın bir bölümüne sığmayacağını da biliyorum. 
Fakat bu bölümün eksiksiz olması da şart değildir yal Yine de 
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başlamak istiyorum. Bunu şadece yeri işaretleyen ilk taş, ilk be- 
lirti olarak yazıyorum. İlerde günün birinde herhangi bir kimse 
bunun üzerine Hazreti İsa'nın yeni mabedini kursun. 


Bütün bu iş nasıl başladı ? Köylülerin küçük burjuva 
sayılmasıyla mı? («Küçük burjuva» sayımadıkları kimlerdir? 
Açık ve ilginç şemalarına göre, patron kodamanı ve vasıfsız iş- 
çileri hariç, milletin arta kalan kısmı, yani haik, köylü, memur, 
artist, pilot, profesör, talebe, doktorlar, hepsi «küçük burjuva»). 
Veya üst kademede yapılan haydutça bir hesapla : Berikileri soy- 
mak, öbürüleri korkutmakla mı? 

Korolenko'nun Gorkiye 1921 yılında yazdığı mektuplardan 
anladığımıza göre çiftçilerin soyulması seferine daha o zaman- 
larda başlanmıştı. Bu işlem 1930 yıllarında benzer bir biçimde . 
tamamlandı. 

Yirmi yıllarında ise yeteri kadar güçlü değildiler ve bu yüz- 
den geri çekilme borusunu çaldılar. 

Yine de fikir kafalarda kaldı. Bütün yirmi yılları zanda 
bu fikir işlendi, geliştirildi ve insan beyinlerine kazındı! Ku- 
lak! Kulak! (5) Şehirlerde oturanların bilinci «Kulaklarla aynı 
ülke üzerinde oturmanın imXAânsızlığına» uygun bir biçimde yö- 
neltildi ve beyinleri yıkandı. 

Caniyane köylü vebası anlaşıldığı kadarıyla 1929 yılında 
başladı: Yok edileceklerin listeleri, el konulacak malların dö- 
kümü ve boşaltılacak yerleşme merkezlerinin &dları zaten daha 
önceden hazırlanmıştı. Yine de önceden denenmiş, ve aksama- 
dan çalışan esas işleme 1930 yılında Tüm Rusya Komünist Par- 
tisi Merkez Komitesinin 5 Ocakta verdiği bir kararla başlandı. 

(Parti «Kulakların yağmacı eğilimlerini politik tedbirlerle 
sınırlamak yerine Kulakların sınıf olarak likide edilmesi politi- 
kasını uygulamakta» kendisini haklı görüyordu Ve aynı anda 
Kulakların kollektif: işletmelere alınmasını yasaklayan emir ya- 
yınlandı). Günümüzde bunun sebebini kim açıkçasaydınlatabilir ? 

Merkez İcra Komitesi ve Halk Komiserleri Şurası Merkez 
Komitesini izlediler ve 1 Şubat 1930 tarihli kararları ile kanuni 
destek sağladılar. Bölge ve eyaletlerin yürütme komitelerine Ku- 
laklara karşı açılan savaşta bütün tedbirlerin alınmasını, bütün 
servetlerine (başka nasıl olabilirdi ki?) el konuncaya ve Ku- 
laklar dağınık bölge ve yerlere yerleştirilinceye kadar sürdürül- 
mesi konusunda gizli emirler dağıtıldı.. : 


(1) Kulak — Varlıklı köylü. 
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Ancak kasap () bu son sözlerinde baltayı taşa vurmuştu. 
Çünkü onların nerelerden sürüleceği belirtilmiş, fakat nerelere 
sürülecekleri konusunda bir yorum yapılmamıştı. Bu konuda bil- 
geliği kaşıkla yememiş olan herhangi bir kimse olacağı düşü- 
'nebilirdi: Eski bulundukları yerden otuz verst uzaklığa, kom- 
şu bölgeye... 


Kulak yardakçısına ilerici teoride hiç yer tanınmamıştır. 
Orak makinasının ayarından bu işin onsuz olamayacagı anıaşıl- 
dı. Dilenci kadar fakir olan devlet için ambalâ; malzemesi top- 
lamakla görevlendirilen genç öncüler çiftçilerden eski çuvalları- 
nı istedikleri zaman (yenileri dükkânıarda satılmıyordu) Çiftçi 
bu sevgili malını vermek istemezse, göz açıp kapuyıncaya kadar 
Kulak yardakçısı olarak damgalanıyordu. Bunu izleyecek tek şey 
ise sürgündü! i 


İç savaşın buram buram kan kokusu ile burun delikleri 
halâ sıcak olan Sovyet Rusyada bu takma ad çabucak yayıldı. 
Hiç bir şey açıklamayan, fakat herkes tarafından anlaşılan keli- 
meler ortalığı kaplamıştı. İşler o kadar basitti ki, bunların üze- 
rinde düşünmek gereksiz olmuştu. Ve tekrar iç savaşın kor- 
kunç (ve bence hiç de Ruslara yakışmayan) kanunu geçerlilik 
kazandı: Bir kişi için on kişi! Bir kişi için yüz kişil (Rus tari- 
hinde buna benzer bir tek örmek daha var mıdır?). Nefsi mù- 
dafaa halinde öldürülen bir aktiviste karşılık (ki bunlar genel- 
likle temhel ve serserilerden oluşuyorlardı). 

Yüzlerce çiftçi öldürüldü. Bunlar Rus ulusunun bel kemiğini 
oluşturan çiftçilerin en çalışkan ve en babayiğit olanlarıydı. 

Nasıl ? Ne ? Diye soruluyordu. Ya kan emiciler, komşularına 
daha sonra derilerini yüzmek için borç veren tefeciler... 

Gerçekten de bu kıyımda istismarcılardan da yok edinlen- 
ler oldu. (Hepsi mi 7) Buna karşı bir soru yöneltilebilir : Tefeci- 
dik doğuştan var olan bir özellik midir, yoksa her zenginlik ve 
gücün insanları bpzmasından mı ortaya çıkmıştır? İnsanlığı tə- 
mizlemek bü kadar kolay olsaydı! Eğer çiftçiler âlemi sık dişli 
demir bir tarakla bu kalpsiz kan emicilerden tamamen temiz- 
lendiyse bu uğurlu 15 milyona kıydılar, günümüzdeki Kolhoz 
köylerinde bunları ve bölgeleri yöneten kalın enseli bu kırmızı 
suratlı damlar nereden çıkmışlardır ? 

Bu adamlar ki yalnız kalan yaşlı kadınların son varlıkları- 
nı da ellerinden alıp yardımsız kalan herkesi sömürmüşlerdir. 
Nasıl olmuş da Kulaklardan kurtulma yolunda bu vahşi hayvan 


(1) Kasap — Stalin. 
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içgüdüsü gözden kaçmıştır ? Ey ulu Tanrım bu adamlar bir za- 
manların aktivistleri () değil de nedirler? 


Stalin gibi ilk ününü banka soymakla kazanmış birinin ne 
kardeş ne de mantıklı bir yönetici olarak çiftçilere anlayış gös- 
termesi beklenemezdi. O ancak haydut usulü ıslık çalmasını bi- 
lirdi ki, bunun üzerine elleri nasırlı milyonlarca köylü taygaya, 
tundralara sürüldüler. Toprağa kavuşmak isteğiyle Sovyet gücü- 
nü kuranlar bu adamlardan başkaları değildi. İhtilålin başında 
(Yer ve toprak işleyenindir). Sioganına bel bağlayarak bunu 
dört elle sarılmışlardı. 

Kubandaki köylerin özellikle Staniza Urupinskaya'nın . em- 
zikteki bebek ve yaşlılar da dahil olmak üzere son adamına ka- 
dar sürülmesi ve bunların yerine terhis edilmiş askerlerin yerleş- 
tirilmesine bakıldığı zaman tefecilerin kökünü kurutma hikâyesi 
nerede kalıyor? Sınıf prensibi burada mı ortaya çıkıyor? (Be- 
yaz Rus'ırın Kuban bölgesinde hiç bir destek görmemiş olduk- 
ları, Kuban köylülerinin Denikin ordusunun gerisini güvensiz 
bir hale getirmiş oldukları ve kızılordu mensuplarıyla el altın- 
dan anlaşamaya çalıştıkları hatırlanacaktır. Peki o zaman Ku- 
ban sabotajı hikâyesi nereden çıkıyor ? Takımadalarında geliş- 
miş tarım ekonomisiyle ün salmış, Dolinka adında bir köy var- 
dı: Tüm köylüler buraya 1929 da sürülmüş oimalılardı. (Bura- 
da kimin kimi istismar etmiş olduğunu anlayabilen biri var mı?) 


Kulak'ırdâmn kurtulma politikası çocukların kaderinin çi- 
zilmesinde kendisini daha iyi belirliyor. Masleno (Volşov'da Se- 
litşensker kışlası diye anılan yer) köyür.den küçük Şura Dimit- 
riyev buna iyi bir örnektir. 1925 yılında babası öldüğü zaman 
on üç yaşında idi. Ailenin tek çocuğu idi ve bir sürü kız kards- 
şi vardı. Bakanın çiftiliğini yürütmek için çalışmak şarttı. İşe 
girişti. Anne ve kızkardeşler onu dinlediler. Köy caddesinde ye- 
tişkin bir çiftçi gibi saygıyla selâmlanmaya başladı. Babasının 
eserini hakkıyla yürütmeyi başardı ve 1929 yılında ambar tahıl- 
la doluydu. İşte bir Kulak daha: Bütün aile hemen sürüldü! 

Adamova Sliosberg 1938 yılında izinsiz olarak sürgünden 
ülkesine kaçarak döndüğü için 1938 yılında hapss atılan Motya 
adl genç kızla karşılaşmasını dokunaklı bir ifade ile anlatır. 

Tarussa yakınlarındaki köyü Şvetlovidovo'ya sürülmüş ol- 
duğu Urallardan yürüyerek gelmişti. Bu yüzden aslında ona bir 
spor başarı anamağanı verilmesi gerekirdi, çünkü bu uzaklık 
tam ikibin kilometredir! 1929 yılında anne ve babasıyla birlikte 


(2) Aktivist — Parti 3iyasetinin uygulayıcısı. 
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sürgüne yollandığı zaman okulun kapısı arkasından ebediyyen 
kapanmış oluyordu. Oğretmeni ona «Moltya, küçük Edisonu- 
muz» adını takmıştı. Küçük gerçekten de çok iyi okuyordu 
ve buluş alanında çok yetenekliydi. Köyüne dereden enerji alan 
bir türbin ve okuluna bir sürü işe yarar araç yapmıştı. Bunların 
-həpsi kendi buluşuydular. Yedi yıl sonra bütün bunlar onu ken- 
.dilerine çektiler. Hiç olmazsa okulunun damını doya doya bir 
kere daha seyretmek istiyordu. Bu isteğine karşılık «küçük Edi- 
son» hapse atıldı ve kampa yollanmaya mahküm edildi. 


Kimse bize 19. yüzyıldan buna benzer bir çocuk kaderi gös- 
teremezi i 

Kulaklardan kurtulma harekåtının baş hedeflerinden biri 
de değirmencilerdi. Oysa değirmenci ve demirciler Rus köyü- 
nün en iyi teknisyenleri değil de neydiler ? Ryazan yakınlarında- 
ki Penki köyünden değirmenci Prokop lvanoviç Laktyunkin də 
bu gruta giriyordu. Kulak olarak sürgünə yollanır yollanmaz, 
günün birinde birisi değirmen taşlarını fazla sıkı bağladı ve de- 
girmen yandı. Savaştan sonra serbest bırakılan Lektyunkin kö- 
yüne döndü. Köyün değirmensiz kalışını aklı almıyordu. Büyük 
bir iradeyle değirmen taşlarını kendisi döktü ve değirmenin es- 
kiden bulunduğu yere (tam eski yerine) hiç bir zaman kendi çı- 
.kan için değil, fakat kolhoz için — daha doğrusu manzaranın 
tamamlanması ve güzelleşmesi için — değirmeni tekrar inşa 
etti! 


Ve şimdi bir köy demircisi. Onun ne tip bir Kulak olduğu- 
.nu şimdi göreceğiz. Hattâ isterseniz işe babası ile başlayalım. 
Baba Gordey Vasiliyeviç yirmibeş yıl Varşova . garnizonunda 
hizmet gördü ve askerlikten, biriktirdiği parasıyla döndü ise de, 
yirmibeş yıl köyünden uzakta olan bir asker olarak toprak his- 
sesini kaybetti. Bir asker kızı ile evlendi ve terhisten sonra ken- 
di köyüns değil, karısının Krasnesk'deki Barsuki köyüne yerleş- 
ti. Gelişi bir meyhanede kutlandı. Köylüler ona o kadar çok vot- 
ka içirdiler ki, fazla gevezelik etti ve bölgenin bütün vergi borç- 
larını ödemeye söz verdi : Biriktirilen paranın yarısı böylace bit- 
“ti. Geri kalan yarısı ile de toprak sahibinden bir değirmen ki- 
ralah. Kısa süre içinde iflâs etti ve bütün parasını kaybetmiş 
oldu. 

Onu geri kalan ömründe sığırçobanı ve gecebekçisi olanak 
.görüyoruz. Altı kızı vardı, altısı da fakir çiftçilerle evlendiler. 
“Tek oğlunun adı Trifon idi (soyadı Tvardovskiy)). Çocuğu öte- 
beri satan bir dükkâna çırak olarak verdiler. Fakat kısa süre- 
:de kaçtı. Moldavyalı bir demircinin yanına girdi. Bir yıl süre 
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ile burada ücretsiz çırak olarak çalıştı. Daha sonra dört yıl kal- 
falık yaptı. Sonra demirci ünvanını alarak Sagorya köyünde 
kendisıne bir ev yaptı. Evlendi ve yedi çocuk sahibi oidu. (Bun- 
lardan biri daha sonraki şaır Aleksanderdi). Demirci olarak nıç 
bir zaman zengin bır insan olamazdı, Büyük oğlu Konstantin 
ile birlikte gece gündüz örsün önünde çalışıyorlardı. Uretımıeri 
günde elie işlenmiş, birinci kalite beş balta yapanilecek kadar 
artmıştı, fakat Roslavl'da presler ve ücretli işçilerle çalışan de- 
mirci ustaları ile rekabet etmeleri imkânsızdı. Onların fiatları 
her zaman daha düşük oluyordu. Dükkânları 1929 da bile hâlâ 
tahtadandı. Zaman zaman bir atları, bir inek ve danaları olur- 
du. Bazen de ne inek, ne dana kalır, bunun yerini sekiz elma 
ağacı alırdı. işte böyle teteciydileri 

Çiftçi ziraat bankası, borcu ödenmemiş köylü arazilerini sa- 
tışa çıkarıyordu. Buradan onbir hektarlık bir tarla satın aldı- 
lar. Tarla çalılarla kaplıydı ve yerimsizdi. Bir yıl süreyle elbir- 
liği ile çalışarak bunun beş hektarını verimli bir hale getirdi- 
ler. Veba başladığı sırada tarladaki çalışmayı durdurdular, ge-- 
ri kalan bölüm olduğu gibi kaldı. Bu bölüm hemen işlenmeyen 
toprak sınıfına sokuldu, ve demirci tefeci olarak damgalandı. 
Köyde 15 çiftlik vardı. İçlerinden birinin Kulak olarak kafasını 
feda etmesi gerekiyordu! Demircinin gösterdiği kâr çok yüksek. 
ve altından kalkılması çok büyük vergilerle karşılandı. Odeme. 
vâdesi geçti — öyleyse haydi bakalım, ayağa kalkın, lânetli Ku-. 
lak tefeciler, doğru sürgüne! 


Ve ayrıca köyde kırmızı kiremitli evi olan, evinin çevresini 
parmaklıkla çevirmiş olan, çevresindekiler tek katlı iken iki 
katlı evi olan herkes hemen Kulak olarak damgalanıyordu. Ça- 
buk toparlan domuzoğlu domuz. Bir saat içinde yolculuğa hazır- 
olmalısın! Rus köylerinde kiremitli evler, iki katlı evler hiç ol~- 
mayacak mı? Haydi o zaman mağara devrine dönelim! Duman-. 
dan göz gözü görmesin ve yine yemeklerimizi ooak yerine açık 
ateşte pişirelim! İşte tarihte eşi görülmeyen bir ilerici devrimin. 
Rus halkina önerdiği ilerleme ve gelişme. 

Ancak bu işin alal sır ermeyecek son derece esrarengiz bir 
yönü daha vardı. Zaman zaman çok daha iyi şartlar altında ya-- 
şadıkları halde bulundukları yerde kalan, sadece, kolhozlare. 
katılmak zorunda bırakılanlara da rastlanıyordu. Buna karşı- 

lık inançlı bir küçük çiftçi bu konuda acele etmeyi ihmal ederse 
kendisini bir anda sürülmüş buluyordu. 

En önemli husus pütün bunların uzaktan yakından Kulak: 
müessesesini kald iait olmaması, aalında doğrudan doğ- 
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ruya halkı zorbalıkla kollektivizme itme hedefini gütmesidir. 
Çiftçiler arasına bu kadar büyük bir korku saldıktan sonra ar- 
tık ihtilâlin onlara verdiği toprak geri istenebilir ve bütün çalı- 
şanlar bu topraklar üzerinde zincirlerle bağlı olarak yaşamaya 
devam edebilirlerdi. 


Bu ikinci bir iç savaştı. Bu sefer çiftçilere karşı açılmıştı. 
Stalin'in söylediği gibi büyük bir savrulmaydı, Velikiy Pere- 
lom — büyük kırılma. Ancak bize neyin kırıldığını söylemiyor. 
Kırılan Rusyanın bel kemiği idi. 


Hayır, Sosyalist realizm edebiyatı hakkında yanıldık. — As- 
lında Kulak sürgünlerine hiç değinmemiş değildi. Aksine bu ko- 
nu üzerinde büyük bir tasvip ve sempati ifade eden bir sürü 
esere rastlamak mümkündür. Olaylar bize diş bilemekte olan 
kurtların avlanması biçiminde aksettirilmiştir. 

Ancak bütün bir köyün ana caddesi üzerindeki pencerle- 
rin tahtalar çakılarak nasıl kapatıldığı, insanın köyün içinden 
geçerken kucağında ölü çocuğu ile oturan ölü bir kadına nasıl 
rastlayabildiği, gidişte sizden ekmek dilenen çitin üzerinde otur- 
muş bir ihtiyarı dönüşte aynı çitin dibinde ölü bulabildiğiniz 
yazılmamıştır. 


Şöyle bir tabloya da orada rastlayamazsınız: Köy sovyeti- 
nin başkanı öğretmenin refakatinde bir çiftçi evine giriyor ve 
asma katta ikisi de yaşlı insanlar olan karı kocayı (Adamın 
eskiden bir çay evi vardı. Bu durumda istismarcı değil de ns- 
dir? Uzun bir kış yolculuğundan sonra kimin canı- -çay istemez?) 
titrerken buluyor. Başkan tabancasını sallıyor: «İn aşağı seni 
kan emici seni!» İhtiyar duraklıyor, başkan kalasa ateş ediyor. 
(Dar yerde silâh sesi büyük bir gürültü çıkarıyor). Sibiryaya 
gönderilirken yaşlı çiftin ikisi birden yolda ölüyorlar. 

Kulaklardan kurtulma işleminde daha da az rastlayabile- 
ceğiniz başka bir olay da şöyle: 

Don kıyısındaki bir Kazak köyünde bütün Kazaklar köy 
meydanına çağrılarak toplanıyorlar. Orada çevrelerini maline- 
li tüfekli askerler alıyor ve hepsi birden evlerine dahi uğratıl- 
madan sürgüne yollanıyorlar. Karılarını arkalarından yollamak 
ise tahmin edildiği gibi daha kolay oluyor. 

: Kan emicilerin tahıl sakladıkları delikleri ve yer altı depo- 
ları bize anlatılacak ve sinemalarda bile gösterilecek, fakat 
kalplerine gömdüklerinden hiç söz edilmeyecek: 

` Emir aldığı anda zavallı çiftçinin geride bırakmak zorunda 
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kaldığı sığın, çiftlik evi, ev eşyaları... (Ailenin fertlerinden biri 
hayatta kalacak ve Moskovadan âile babasını orta dereceli çift- 
çiler arasına yazdıracak kadar belgeyi alabilecek kadar becerik- 
lilik gösterebilecek olursa, ülkesine geri döndüğü zaman bıraktı- 
ğı çiftlikten geriye hiç bir şey kalmadığını görecektir. Her şeyi 
Aktivistlerin ve onların yardakçılarının yağma etmiş olduğunu 
anlayacaktır.) , 

Ailelerin sürgüne giderken yanlarına neler aldıklarından 
da söz edilmeyecektir. Tvardovskilerin evinde o son an geldiğin- 
de bir lokma ekmek bile bulunmadığını, onların uzun yolculuk- 
larına yanlarına ancak komşuların verdiği bir parça azıkla çq- 
kabildiklerini hiç bir kitap yazmayacaktır. 

Vakit bulabilenler veba yetişmeden şehirlere kaçtılar. Ba- 
zen yanlarına (o zamanlar hiç bir alıcı bulunmamasına rağ- 
men) atlarını da aldılar: Kısa süre içinde vebadan olduğu kadar 
at sahibi olmaktan da korkulur olmuştu. Çünkü at Kulak özel- 
liğine sahip olmanın bir simgesi gibi görülüyordu. At sahipleri 
atlarını hayvan pâzarına götürüyor, orada bir kazığa bağlıyor 
ve kimseye görünmeden oradan kaçmayı tercih ediyorlardı. 


Vebayı 1929-30 yıllan arasında olarak sınırlamak doğru olau- 
caktır. Ceset kokan havası daha uzun bir süre köylerin üzerin- 
den kalkmadı. Kubanda 1932 da tahıl mahsulü son öğütülmüş 
tanesine varıncaya kadar devlet tarafından alındıktan sonra 
ve harman ve öğütme işi bittikten sonraki günlük çalışmalar 
için yemek verilmediğinden ancak yaşanabilecek kadar yemek 
bulunduğunda ağlaşan kadınları mantıklı davranmaya ne zor- 
layabilirdi? Evet, burada başka Kulak var mı? Sürgüne gide- 
cekler kimler? (Kulaklardan temizlenmiş ve daha yeni kollekti- 
vize edilmiş bir köydeki durumu Anna Skripnikova'nın ifade- 
sinden anlayabiliriz: Kendisi 1930'da Solovkiden çiftçi kadınla- 
rının siyah ekmek paketlerini köye yolladığına bizzat şahit ol- 
muştur!) P 

Bu da 1888 yılında Mişenevo bölgesinin Kişkino köyünde 
doğmuş olan Timofiy Pavloviç Ovtşinikov'un hikâyesi (köy Gor- 
ki Leninskiye'de anayolun yakınlarındadır). Timofey askerdi. 
Almanlara karşı ve iç savaşta çarpışmıştı. Terhis olduktan son- 
ra Ekim bildirisi ile kendisine hediye edilen toprak parçasına 
yerleşti ve evlendi. Akıllı bir kafası, altın elleri, okumuş bir 
beyni ve geniş hayat tecrübesi vardı. Aynı zamanda kendi ken- 
-dine öğrenmiş olduğu veterinerliği yürütüyor ve çevresinde 
kendisine ihtiyaç duyan herkese yardıma koşuyordu. Çalışmak- 
tan yorulmaksızın kendisine düzgün bir ev yaptı, çevresini bah- 
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çe ile çevirdi, küçük bir taydan güçlü bir at yaratmayı başardı. 
Ancak NEP onu şaşırttı. Timofey Pavloviç bir zamanlardaki 
toprak dağıtımına inandığı gibi bu yeni politikaya da bel bağ- 
ladı. Diğer çiftçilerle birlik kurarak ucuz sucuklar yapan mü- 
tevazi bir işletme kurdu. (Bu gün, köy kırkyıldır sucuksuz kal- 
dıktan sonra bu girişimin neresinde kötülük vardı diye düşü- 
nerek başlarını kaşıyanlar çok oldu. Sucukları ücretli işçi kul- 
lanmadan kendileri. yapıyor ve yine mendilleri piyasaya sürü- 
yorlardı. İşletme 1925'den 1927 ye kadar iki yıl boyunca yürü“ 
dü.. Bu sırada hayâl ürünü büyük kazançlar üzerinden hesap- 
lanmış vergilerle yakalarına yâpıştılar. Vergi toplamını bulmak 
maliye müfettişlerinin görevi idi. Fakat bunların kulaklannı 
köydeki kıskançlar ve aktivistlerden farkı olmayanlar doldur- 
muşlardı). Sucukhane kapatıldı. Timofey 1929 da Kolhoza ilk 
katılanlardan oldu.. Atım, ineğini ve araçlarını verdi. Dur du- 
rak bilmeden Kolhozun tarlalarından çalıştı ve ayrıca Kolhoz 
için iki genç danayı büyütmeyi'üzerine aldı. Kolhoz dağıldı. Bir- 
çoğu kaçtı ve başka yerlere gittiler. Fakat Timofey'in beş ço- 
cuğu vardı. Bu durumdaki bir insan öyle kolayca yola çıkamaz- 
dı. Maliye bölümünün gözünde ise varlık sahibi olarak kalmış 
tı (Köylüye yaptığı veterinerlik hizmetleri yüzünden de). Uzun 
süredir Kolhoz üyesi olduğu göz önünde tutulmaksızın vergiler 
yağmaya başladı. Her gelen vergi bir öncekinden daha yüksek 
oluyordu. . Ödeyecek parası yoktu. Bunun üzerine evdeki eşya- 
ları almaya başladılar. Bir keresinde onbir yaşındaki oğlu son 
kalan üç koyunlarını hacizden büyük bir beceriyle kaçırmayı 
başardı. Fakat ertesi sefer koyunlar da gittiler. Haciz memurla- 
rı bir dahaki gelişlerinde evde el koyacak hiç bir şey bulama- 
dılar ve utanmazca bir davranışla evdeki kauçuk bitkilerine el 
koymaya kalktılar. Timofey için bu kadarı fazlaydı. Baltayı kap- 
tı ve bitkileri saksılarıyla birlikte memurların gözleri önünde 
parça parça etti. Başka kelimelerle anlatıldığı zaman yaptığı iş 
neydi? : 1. Kendisine değil, devlete ait olan mallarâğimha etmiş- 
ti. 2. Baltayla Sovyet gücüne karşı galmiişti. 3. Kolhoz düzenini 
sabote etmişti. 

Fakat Kişkino köyünde kolhoz „düzeni bir kere bözülrüşi 
tu. Kimse çalışmak istemiyor ve kimse davâya inanmıyordu. 
.Üyelerin yarısı kaçmışbardı. İhtar olması için birisinin çezalan- 
dınlması gerekiyordu. Böylece köy sovyetinin başkanı Sokolov'- 
un verdiği kararla, bozguncu amaçlarla Kolhoza sızmak suçun- 
dan yeminli Nep üyesi Timofey Ovtşinikov sürüldü. Yıl 1932 
idi. Kitle halinde, şürgünler artık sona ermişti. Bu yüzden altı 
çocuğu ve kans (çocuklardan birisi daha henüz meme emiyor- 
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du) baba ile birlikte sürgüne yollanmayıp sokak ortasında bı- 
rakıldılar. Evleri ellerinden alındı. (Ertesi yıl babalarına kavuş- 
mak içın Arhangelske yapacakları seyahatin parasını da sür- 
güne yollananların tersine ceplerinden ödemek zorunda kaldı- 
lar. Ovtşinikovların. aile fertleri genellikle seksen yaşına kadar 
yaşarlardı. Fakat ei böylesine bir hayat geçirdiği için el. 
li üçüncüde öldü). 


1935 yılında bile Kolhoz ileri e Noelde güçsüzleşmiş 
köyün içinde dolaşıyor ve çiftçilerden votka parası istiyorlardı. 
İçlerinden biri direnecek olursa suçlama başlıyordu: «Bakın, 
işte bir Kulak! O da gidenlere katılmak istiyor!» Ve o da giden- 
lere katılıyordu. Bir tek çiftçi ile fazla uğraşmaya değmezdi. 
Herşeyin üzerinde büyük değişikliğin mantığı yatıyordu. 


Ya yolculuk. Bu işkence yolunu sosyolist gerçekçiler hiç 
yazmak isteyemeyeceklerdir. Yüklenmişsiniz, her şey bitmiş, 
masal sona ermiş, macerayı üç küçük yıldız noktalıyor. Fakat 
aslında ancak her şey yolunda giderse yaz aylarında yükleni- 
yorlardı. Yoksa insanın içine işleyen bir soğukta emzilikli be- 
bekler, küçük çocuklar ve yarı yetişkinlerle birlikte * kızaklara 
binmek zorundaydılar. Her şey bu kızaklara yükleniyordu. No- 
vosibirska bölgesindeki Kot-şeneye köyünde 1931 yılında don ve 
kar fırtınaları birbirleri ile yer değiştirerek sürerken böyle bir 
sürgün kervanının geçtiğini görenler kızakların bitmek bilmez 
bir sıra halinde geldiğini, çevrelerinde nöbetçi gruplarının yer 
aldığını, kar yağışı altındaki bozkırdan hayaletler gibi gelen kı- 
zakların yine kar yağışının beyaz perdesi altında kaybolarak 
uzaklaştıklarını hatırlayacaklardır. Bir eve girerek bir kaç da- 
kika için olsa bile ısınmak nöbetçilerin iznine bağlıydı (GPU'- 
nun bu gün herhalde emekli olan bu görevlileri bütün bunları 
unutmuş olamazlar! Yoksa unutmuşlar mıdır?) Kafileler bir- 
biri ardından Narim bataklıklarına vardılar. Bu yaşanılması 


(*) Gerçi konumuza dahil değil, fakat zamanın anlayışnı kavramak 
bakımından yardımı olabilir. Timofey bir süre sonra Arhangelsk'- 
de de bir sucuk fabrikasında iş buldu. Burada da iki kişi çalışı- 
yorlardı. Ancak başlarında bir yönetici vardı. Timofey'in kendi 
atelyesi çalışanlar için zararlı olduğu gerekçesi ile kapatılmıştı. 
Buradaki gizli çalıştığı için çalışanların baberi olmuyordu. Paha- 
lı sucuklar imâl ediyor. ve bunları ülkenin babaları'na sunuyor- 
lardı. Timofey zaman zaman bölge sekreteri Austrinin yüksek 
duvarlarla çevrili villâsına (Liebknecht ve Tşumbarov - Ltş&in 
caddeleri kavşağındaydı veya Arhangelsk'in NEWD şefi olan 
yoldaş Şeyron'a sucuk götürdü). 


imkânsız yerde hepsi yerleştiler. Ancak daha önce zalim yol- 
çuluk sırdsında ölen çocuklar artık aralarında yoktu. 


Plân anan zaten buydu: Çiftçi soyunu yetişkinleriyle birlik- 
te kurutmak Herodot devrinden bu yana ilerici devrim teorisi 
kadar bütün bir soyu ortadan kaldırmayı bu kadar vuşarıs 
saglayan başka bir metod yazılmamıştır. Hitler bunun yanın- 
da basit bir çırak sayıurdı, takat şansı vardı. Çünkü onun ölum 
makineleri bütün dünyada ün yaptılar. Oysa bizimkilerle kım- 
se iigılenmedi. 

Müjikler kendilerihi neyin beklediğini biliyorlardı. Bu yüz-. 
den trenle yerleşme bölgelerinden geçecek kadar şanslı olan- 
lari tren istasyonda durduğu zaman ancak emekleyecek yaşta 
bile alsa çocuklarını pencelerden dışarı, özgürüge atıyoruardı. 
(Kaçın küçükler isterseniz dilenerek yaşayın! Fakat ne olursa ol- 
sun bizimıe birlikte ölmeyin.) 

(4932 — 33 deki kıtlık yıllarında bütün muhtaçlara yapılar 
ücretsiz okul yemeği ve giyecek yardımları Arhangeisk'de oku- 
makta olan özel sürgün çocuklarına yapılmadı.) “Toplantı' anın- 
da tutuklanan kazakların karılarıni sürgüne götürmekte olan 
kafilede yolda doğuran bir kadını ilk gün sadece bir bardak 
.su, ve ondan sonra bazı günlər 300 gramı geçmeyecek kadar 
.akmek veriliyordu. Bu durumda tabii anne sütü kuruyor ve gıda 
alamayan bebek ölüyordu. Cinayet mi? Istediğin kadar bağır! 
Peki nereye gömülecek? İki nöbetçi vagona geliyor ve tren bü- 
tün hızıyla giderken küçük cesedi pencereden fırlatıp atıyor- 
Jardı 


(Gu trenin varacağı yer sosyalizmin en büyük merkezlerin 
biri olan Magnitorosk'tu. Erkekler de oraya yollandılar. Baş- 
langıçta yere delikler açmak söz konusuydu. Magnitoroskun in- 
şasından sonra ediplerimiz normlarını geliştirdiler ve yansıttı- 
lar). 

Tvardovski ailesi sadece Yelnya'ya kadar arabalarla yol- 
lanmışlardı. Şanslarına aylardan'Nisan'dı. Orada yük vagonla- 
rında nakledildiler. Vagonlarda kilit vardı. Fakat tabii ihtiyaçla- 
rı karşılamak için kova veya delik yoktu. Kaçma teşebbüsüyle 
suçlanıp tutuklanma tehlikesine rağmen ailenin büyük çocuğu 
Konstantin bir mutfak bıçağı kullanarak vagonun altına delik 
açtı, Yiyecek olarak tren istasyonda durduğu zamanlar üç gün- 
de bir kova ile çorba veriliyordu. Uraltarın kuzeyindeki Lyalya 
istasyonuna varıncaya kadar on günlük bir yolculuk yaptılar. 
Burada mevsim dahaikıştı ve yüzlerce kızak gelenleri teslim 
almak üzere hazır bekliyordu. Donmuş nehri geçerek ormans 
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daldılar. Yirmi kişilik bir oduncu barakası onları bekliyordu. 
Akşama kadar beşyüz insan buraya taşındı. Permyak ve kom- 
somol olan kumandan Sorokin karın içinde sendeleyerek kazık- 
ların nerelere çakılacağını gösterdi. Buraya bir cadde, şuraya 
da evler yapılacaktı. İşte Parça yerleşme merkezi böyle kuruldu. 


Bu kadar zalimliğe inanmak insana zor gelebilir: Bir çok 
insan kış günü akşamı ,taygapın göbeğinde bu gece burada ka- 
lacaksınız diyebilecek bir insanın var olamayacağını düşünür. 
Oysa yüzlerce ve yüzbinlerce insan çocukları, kadınları ve yaş- 
lıyarıyıa tam bu biçimde sürgün yerlerine yollandılar. Appatit 
madenlerinin bulunduğu Kola yarımadasında bitmek bilmeyen 
uzun karanlık kış boyunca derin karların içinde basit çadırlar- 
da barınmak zorunda kaldılar. Volga Almanlarınıda 1951 (1941 
değil 1951) yılında Kazak bozkırlarının en sıcak bölümüne ya- 
zın ortasında gönderdiler. Kazın ve inşa edin. Fakat su son de- 
rece kısıtlı. Almanlar kışı da orada geçirmek zorunda bırakıldı- 
lar. 1952 yazına kadar bütün çocuklar ve yaşlılar ölmüşlerdi. Aç- 
lık ve soğuk Karaganda'da bile Magnitorsk'dakilerle aynı du- 
rumda onlara alçak barınaklar yapılıyordu. Beyaz denizle Bal- 
tık denizi arasına açılacak kanal için yeni gelenleri de terkedil- 
miş barakalarına yerleştirmişlerdi. Buna karşılık Mecskova — 
Viga kanalı inşaatına yollananlar buraya kamp kurulmadan 
geldiler, Daha hidrogrdfik araştırmalar bile yapılmamıştı. Mps- 
kowW'dan uzak olmayari Şimki'nin hemen arkasında indirildiler. 
Ellerine kazma ve el arabaları verildi ve robot giki çalıştırılma- 
ya başladılar! (Gazeteler: «Kanal için gerekli makineler getiril- 
di» diye, yazdılar). Ekmek yoktu, içlerinde yaşamak zorunda ol- 
dukları delikleri çalışma saatleri dışında kendileri kazıyorlardı. 
(Bugün oradan tatil geçirmeye giden insanları gezdiren gemiler 
geçiyor. Toprağın altında, kanalın dibinde ve betonların içinde 
ise insan kemikleri var). ; 


1929 yılında köylü vebası başladığı sırada Arhangelskde bü- 
tün kiliseler kapatıldı. Bunların kapatılması zaten daha önceden 
plânlanmıştı; şimdi ise gerçek bir ihtiyaç söz konusu olunca ara- 
nılan bahan& kendiliğinden doğmuş: oluyordu. Gelen sürgünleri 
bu kiliselerde barındırdılar. Büyük Kulak kafileleri Arhangels- 
kin içinden geçiyorlardı. Şehir bir süre dev bir geçici toplama 
kampı havağını büründü. Kiliselere bir çok katlı ranzalar ya- 
pıldı, ancak ısıtma" sorun olmaya devam ediyordu. İstasyonda 
sığır vagonları birbiri ardından boşa:tılıyorlardı. Solgun yüzlü 
sürgünler köpek havlamaları arasında sendeleyerek kiliselerde- 
ki kerevetlerine yürüyorlardı. (Küçük Ş. bir müjiğin omuzların- 
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da eğri bir tahtayı nasıl taşıdığını hatı#lıyot. Son dakikanın he- 
yecanı içinde yolda kendisine en gerekli olacak eşyayı almak is- 
zeği insanları garip durumlara sokuyor. Başka bir .müjiğin ku- 
cağında ise borusu ile birliktə bir gramofon var. Fotoğrafçılar, 
haydi iş başına...) e 

Kiliselerde Meryem ana ayini yapılacağı gün ranaalar bir- 
biri üzerine yığıldılar. Sekiz ranza bir kule gibi üs üste kondu. 
Gece bu kadar yükü çekemeyen ranzalar yıkılınca bir çok ailə 
bunların altında kalarak can verdi. İnsanlar bağırdılar, kilise 
muhafız gruplarınca çevrildi. 

Bütün veba kışını böyle: geçirdiler. Yıkanmaksızın, bütün 
vücutlarını irinli yumrular kaplamış olarak. Lekeli humma baş 
gösterdi. Olüm cirit atıyordu. Arhangelsk sakinlerine sürgünle- 
re yardım etmek kesinlikle yasaklanmıştı! Olmekte olan vatan- 
daşları şehrin sokaklarında sürünüyorlardı, fakat hiç biri on- 
ları evine alamazdı. Onlara yemek vermek veya evin kapısının 
önünde bir tas çay içirmek de yasaktı. Milis devamlı pusudaydı 
ve yakalananın hüviyeti hemen alınıyordu. Caddede açlıktan 
sendeleyen bir mujik'in olduğu yere yığılıp öldüğü sık sık gö- 
rülen olaylardandı. Ölüleri kaldırmak da yasaktı, Her yer kim- 
lerin merhamet gösterdiğini kontrol eden ispiyonlarla. doluydu. 
Aynı anda şehrin sınırında da bahçeciler ve küçük baş hayvan 
sürgüne gönderildiği oldu (peki bu durumlarda kim kimi is- 
tismar etmiş olmalı?), şehir sakinleri de evlerinde kalmak ko- 
nusunda endişeliydiler. Yolda yatan bir ölüye durup bakmaktan 
bile korkuyorlardı. (Olülerden biri GPU'nun önünde yatıyordu, 
onu uzun süre kaldırmadılar). 


Gömülmeleri organize edilmiş bir biçimde gerçekleştiriliyor- 
du. Komün görevlileri cesetleri toplayarak Vologodskaya cadde- 
sindeki şehir mezarlığının bitiminde yer alan tarlalara açtıkları 
toplu mezarlara taşıyorlardı. Bunların başına hiç bir taş veya 
işaret konmadı. Mezarların yerini belli edecek hiç bir belirti 
yoktur. 

Başka bir büyük kamp da Talaga köyünün arkasında bu- 
İunuyordu. Bunada çiftçileri odun ve kereste yükleme işlerinde 
çalıştırıyorlardı. Fakat içlerinden uyanık biri dış ülkelere yol- 
lanacak bir kalasın üzerin? mesaj yazmayı becerince (bundan 
böyle köylülere okuyup yazmayı öğretir misiniz?) bu işten alın- 
dılar. Zoraki seyahatleri Onega, Pinega ve Dvia'nın kaynağına 
yakın bölümleri boyunca devam etti. 

Bizim kampta ağızlarda dolaşan bir söz vardı. «Bizleri gü- 
neşten öteye de süremezler ya! Fakat Müjikler için bunun da- 
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ha da beteri bulundu. Altında ateş yakılabilecekleri bir dam al- 
tu bulamayacakları yerlere varıncaya kadar sürülmeye devam 
edildiler. 


Çiftçilerin sürülmesi kendisinden önce gelen ve daha son- 
ra gerçekleşen bütün sürgünlerden ayrılıyordu. Çünkü sürü- 
lenler ne bir şehre, ne bir köye, ne bir yerleşme bölgesine ve 
hattâ ne de insanların bulunduğu bir bölgeye yollanmıyorlardı. 
Yollandıkları yer yalnızca hayvanların yaşadıkıarı 1ssız bölge- 
lerdi. Taş devrine yollanıyorlardı! Hayır, taş devrinden de be- 
ter... Çünkü insanlık var oldukça hep yaşayabileceği bölgeleri 
seçmiş ve özellikle su kenarlarını ve su bulunabilecek yerleri 
tercih etmiştir. Oysa Çekistlerin sürülen çiftçiler için seçtikleri 
yerler — tabii müjiklerın bu seçime itıraz hakları yoktu — ül- 
kenin en çorak ve taşlık yerlerıydi. (Meselâ, bPıneganın dik ki- 
yılarının su seviyesinden yüz metre yukardaki düzlükleri. Bu- 
ralarda bir tek ot bile yetişmez ve su için ne kadar derin ku- 
yubar kazarsânız kazın çabanız boşunadır.) Üç dört kilometre 
ilerde gerçi verimli ve yerleşmeye uygun topraklar bulunuyor- 
du, fakat oralara gitmek veya yerleşmek, konuları kurallara gö- 
re kesinlikle yasaktı! Yerleştirilen çiftçiler genellikle saman 
toplamak için bile on kilometre uzaklığa gitmek zorunda kalı- 
yorlardı. Üstelik ekmeklik tahıl yetiştirmeleri de yasaklanmıştı. 
(Ne ekip biçeceklerini de Çekistler kararlaştırıyorlardı). ` 

Şehirliler bir çiftçi için hayvanlarıyla uğraşmanın ne demek 
olduğunu kolay kolay anlayamazlar; hayvanı olmayan çiftçi ar- 
tık çiftçi değildir — şimdi ise hepsi uzun yollar boyunca kiş- 
nems, meleme ve inek böğürmesi gibi seslerden uzak yaşama- 
ya, eğer vurmamaya, sağmamaya ve hayvanları suya götürme- 
meye mahküm edilmişlerdi. 

Tşulin nehrinin yanında Kuban kazakları için çevresi tel- 
örgüyle çevrili, nöbetçi kulübeleri olan bir kampı andıran özel 
bir sürgün yeri hazırlanmıştı. 

Öyle görünüyor ki çalışmaya alışmış ve geleneklerine bağ- 
lı bu toplumun bir an önce ölüp ülkeyi kendilerinden ve 
ekmekten kurtarması için gerekli her şey yapılmıştı. Ger- 
çekten de bu özel yerleşme merkezlerinden çoğunda bulunan- 
ların hepsi öldüler. Bunların bir zamanlar bulunduğu yerler- 
den rastlantı sonucu geçenler barakaları görebilir ve etrafa 
saçılmış duran kafa taslarını çizmeleri ile tekmeleyebilirler. 
Hiç bir Cengiz Han, partimizin yönetimi altındaki o ünlü örgüt- 
lerin toprağın altına yolladığı kadar fazla sayıda Rus müjikini 
ortadan kaldırmayı başaramazdı. - 
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İşte Vasyugan trejedisi. 1930 kışında on bin âile (o zaman- 
ki aile büyüklerine göre hesaplanırsa altmış — yetmişbin insan) 
Tomsk'dan geçmiş ve önce iomsk-dan yukarı, sonra Vasyugan- 
dan geçirilerek sürekli olarak kuzeye, kış buzlarının en kesif 
olduğu bölgeye doğru yaya olarak yürütülmüşıerdi. (Çevre 
köyler halkının yetişkin ve çocukların önülerini topiamalârı em- 
redılmişti.) Vasyugan ve Taranın kaynakıarına yakın bir yer- 
lerde bataklıkların ortasında bulunan bir kaç sağlam toprak 
parçasına yanlarına hiç bir yiyecek maddesi ve araç bırakıma- 
dan terkedildıler. Eriyen karlar yolları geçilmez bir çamur .der- 
yası haline getirince dış dünya ile ilişkileri tamamen kesil- 
miş oldu. Biri Tobolska, diğeri de Ob'a geçit veren yollar gerçi 
kapanmamıştı, fakat bunların üzerine de makineli tüfekli nö- 
betçiler yerleştirdiler. Böylece ölüm tuzağı iyice kapanmış olu- 
yordu. Ölümler başladı. Çiftçiler çaresizlik içinde nöbetçilere 
doğru sürünüyor ve yalvarıyorlardı. — Buna kalkışaniarın hep- 
si oldukları yerde makineli tüfek kurşunları ile biçildiler.. Buz- 
lar erimeye başladıktan sonra, artık iş işten iyice geçtikten son- 
ra, Tomsk tüketiciler birliği bir kaç mavnaya yüklediği un ve 
tuzu yollamayı denedi. Fakat mavnalar Vasyugandan geri dön- 
mek zorunda kaldilar. (Nakliyatı yöneten birliğin yetkilisi 
Stanislavov'du ve bütün olup bitenden haberdar edilmişti). Hep- 
si öldüler. 


Söylentilere göre bu olay bir soruşturmaya sebep olmuş ve 
hattâ bir ölüm cezası verilmiş. Buna doğrusu ben pek inana- 
mıyorum. Orantıyı daha önce iç savaştan da biliyoruz: Bizden 
bir kişiye karşılık — sizden bin kişi! Sizin insanlarınızdan alt- 
mışbin kişi — bizden bir kişil Fakat bunlar olmadan, yeni top- 
lumu kuramazsın ki! 


Fakat sürgünler her şeye rağmen yaşıyorlardı! Bu şartlar 
altında inanılmayacak bir şey, fakat yaşıyorlardı! 


Parçşa sürgün merkezindeki çiftçilere, Koni ve Zızan ħalk- 
larından toplanan çavuşlar, sabah sabah sopa atarak onları işe 
sürerlerdi. Ömürleri boyunca güne kendi kendilerine içgüdüsel 
bir biçimde başlamayı alışkanlık haline getirmiş bu insanlar, bu- 
rada odun kasmeye ve, kesilen keresteyi nehire yuvarlamaya an- 
cak sopa darbeleri ile yollanabiliyorlar. Aylardır nemli elbise- 
lerle dolaşmışlar ve un tayınları günler geçtikçe daha ufalmış. 
Bütün bunlara rağmen öngörülen normu yerine getirmek zo- 
rundalar. Ancak bundan sonra akşamları mesai saatinin dışın- 
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a kalan saatlerde kendileri için bir barınak yapmalarına izin 
war. Elbiseleri kısa şürede parçalanmış. Bunun yerine önlerine 
ve arkalarına kadın eteklikleri gibi çuvallar bağlamışlar veya 
çuvallardan pantolon dikmişler. 


Evet, ve bu adamların hepsi istendiği gibi baştan ölmüş ol- 
salardı, bu günkü şehirlerin çoğu var olmayacaktı. Örnek ola- 
-rak İgarkayı alalım. Bu şəhrin inşasına 1929 yılında başlandı. 
Ya şehri kim inşa etti dersiniz? Tabii ki sürülen Kulaklar. Ek- 
si elli derece soğukta çadırlarda oturdular, fakat 1930 yılında 
ilk ihraç malı kereste yüklenmişti bile. 

Kulaklar, özel toplanma merkezlerinde tutukluların rejim 
kamplannda yaşadıkları gibi yaşıyorlardı. Gerçi çevrelerinde tel 
örgü yoktu, fakat her yerde neyin serbest, neyin yasak olduğuna 
kendisi karar veren ve tartışılmaz yetkisiyle hoşuna gitmeyen. 
birini öldürme hakkına sahip olan bir asker bulunuyordu. 

Özel sürgünlerin ve Takımadaları sakinlerinin kan kardeş- 
liği en iyi biçimde bileşik kaplar formülü ile anlatılabilir: Vor- 
kutada herhangi bir yerde işgücü eksikliği hissedildiği zaman 
özel sürgünler hemen bu bölüme nakledilirlerdi. (Sadece n»k- 
Aedilirlerdi. — ne yeni bir mahkeme, ne de durumlarının degiş- 
tiğini belirten, bir terim farklılığı uygulanmazdı.) Böylece yə- 
şayışlanına bölgeler içinde devam eder, dıger bölgeler ıçin çalış- 
maya gider, kamp raenzalarında yatarlardı. Ancak aldıkları üc- 
Tetten bunun için para ödemek zorundaydılar (aynı biçimde 
baraka ve nöbetçiler için de para öderlerdi.) 


Artık hiç kimse hiç bir şeye şaşmaz olmuştu. , 
* Özel Mujiklerin bir sürgün yerinden bir digerine nakledil- 
dikleri de olurdu: Aynı tutukluların bir kamptan bir diğerine nak- 
ledildikleri gibi. Ancak aile, o daima geride kalırdı. S. S.C. B.'- 
nin Merkez İcra Komitesi, 3Temmuz 1931 tarihli kararıyla ka- 
nunlarımızın garip dalgalanmasına uyan bir davranış göstererek 
Kulakların cezabarının beş yılını çekmiş olmaları halinde tekrar 
vatandaşlık haklannı kazanacaklarına hükmetti. Ancak bunun 
için toplumsal açıdan yararlı -çalışmalar yapmış olması (bir ce- 
za sürgün yerinde!) ve Sovyet gücüne karşı olumlu davranmış 
olması (yani nöbetçi askerlere, kumandana ve hapishane yöne- 
ticilerine karşı ılımlı davranmış olması, belki de işbirliği yap- 
mış olması) şart koşuluyordu. Bu karar bir anlık bir bubran 
scnucu karalanmısa benziyordu. Üstelik bu beş yılın sona erişi 
tam da takım adalarının taşlamaya başladığı yollara rastlıyor- 
du. Fakat bu yıllar rejim vidasının gevşetilmesi için hiç de uy- 
gun yıllar değildiler. Önce Kirov cinayeti araya girdi. Sonra 1937 
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ve 1938 temizlikleri bunu izlediler. 1939 da ise Avrupada savaş 
patladı ve 1941 de bize ulaştı. Bu yüzden başka bir yöntem uy- 
gulamak daha akıllıcaydı: 1937 yılından başlayarak Kulaklar ve 
oğullarının bir çoğu özel sürgün merkezlerinden alınarak 58 
inci maddeye sokuldular ve toplama kamplarına yerleştiri'diler. 


Ancak savaş sırasında cephede güçlü Ruslara ihtiyaç git- 
tikçe artmaya başlayınca tekrar Kulaklara dönüldü. Tanii ki 
insanlarda, Kulak vicdanının, Rus vicdanına yenik düşmesi bek- 
lendi. Orada burada özel sürgün yerleri ve kamplardaki Kulak- 
lardan kutsal anavatanın kurtarılması için cepheye koşmaları 
istendi. l ; 

Ve onlar da kabul ederek koştular... 

Fakat bu her zaman aynı olmuyordu. Hayatının bir bölümü- 
nü İvan Denisoviç'deki Tyurinde anlattığım N. Ch-v adlı Kulak 
çocuğu — birinci bölümüydü. İkinci bölümünü yazmaya cesa- 
retim yoktu — troçkist ve komünistlerin o kadar istedikleri hal- 
de karşılşama fırsatını bulamadıkları teklifle karşılaşmıştı: el- 
de silâh Ülkeyi korumaya koşmak! Ch-v'nin cevabı ise kısaydı. 
«Ülke sizin ülkeniz!» diye diklendi kendisine gönderilen görəv- 
liye: «Gidin ve kendiniz koruyun onu! Bok yiyiciler!i Prole- 
teryanın ülkesi yoktur!» İyi düşünülürse, bu sözlerin Mark 
sın söylediklerinden pek farklı olmadığı görülecektir. Gerçek- 
ten de o sırada her çiftçi bir proleterden çok 'daha fazla fakir, 
çaresiz durumdaydı, üstelik proleterden çok daha az haklara 
sahipti. — Fakat kamp mahkemesi böyle yüksek düşüncelere 
uzaktı ve Ch-v yi kurşuna dizilerek ölüme mahküm ettiler. İki 
hafta boyunca ölümünü bekleyerek hücrede oturdu ve buna 
rağmen merhamet dilenmedi. Onla,.a çok kızmıştı. Bu arada 
onlar kendiliklerinden kararı değiştirdiler ve ölüm cezasım bir 
«onluk»la değiştirdiler. 


Bu arada Kulakların tundra yeya tayganın göbeğine götü- 
rülerek orada serbest bırakıldıkları ve unutuldukları da oluyor- 
du: Sürgün mahkümlarını daha uzun bir süre boşu boşuna def- 
terlers işleyip uğraşmaya ne gerek var? Bu bölgeler o kadar 
çorak ve ıssızdı ki, bırakılan sürgünlerle birlikte nöbetçi asker- 
ler bile bırakılmıyordu. Bu şekilde sonunda baskı altında tutul- 
maktan kurtulan bu çalışkan ve inançlı ırk, şansı yolunda gide- 
cek olursa bir kaç balta ve kürek ile elinde atı, pulluğu, balık 
yakalama araçları ve avlanmak için tüfeği olmamasına rağmen 
ölmekten kurtulmak için başladığı bu umutsuz savaşı kazana- 
bilme imkânına kavuşuyordu. Şartlar taş devrindekinden daha 
hafif değildi. Ve sosyalizmin bütün iktisadi, zirai ve sosyal ku-: 
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rallarının tam tersine, adetâ alay edercesine, bütün beklene- 
nin tam tersine hayatta kaldılar ve daha da fazlası: Yerleşme 
merkezleri gelişti ve yayıldı. 


Böylece bir özel yerleşme merkezinde; Ob kıyısında bir yer- 
lerde, gemilerin geçtigi yolların tamamen dışında kalan küçük 
yan kollarının birinde Burov adında bıri yetışmişti. Sürgünler 
zamanında daha küçük bir çocuk sayılırdı. Savaştan kısa bır sü- 
re önce günün birinde içinde bölge yetkililerini taşıyan bir mo- 
torun geldiğini anlatıyordu. 

Köy motordan görülmüştü ve hemen soruşturma açıldı: 
Kim, nereden, ne kadar zamandır? Kendi kolhoz köylerindeki 
perişan görünüme alışık olan yetkililer bu imkânsızlıktan dog- 
ma köydeki refaha şaşmışlardı. Dönüp gittiler. Bir kaç gün son- 
ra NKWD üyeleri askerlerle birlikte döndüler ve veba yılların- 
da olduğu gibi çiftçiler bir kaç saatlik süre içinde bütün yarat- 
tıklarını olduğu gibi bırakmak, sıcak yuvalarını terketmek ve 
omuzlarına vurdukları bohçaları ile fakir ve çaresiz bir biçim- 
de Tundnaya doğru yola koyulmak zorunda kaldıar. 

Bu olay acaba hem kulakların, hem de Kulakları ortadan 
kaldırmayı hedef edinenlerin çekirdeğini açıkça ortaya koyma- 
ya yetmez mi? , 

Bu halkla bu kadar uğraşılmasa ve onlar kendi başlarına 
yaşayıp gitseler sanki ne olurdu? 


Tarikatçılari Bu ebedi izlenenler, ebedi sürgünler, daha üç 
yüzyıl önceden yüksek kudemelerin yüreğindekini müneccim 
gibi sezmişlerdi! 1950 yılında orta Tunguzkanın uçsuz bucaksız 
düzlüklerinin üzerinde bir uçak, devriye uçuşunu yapıyordu. 
Savaştan sonra burada da uçma sanatı büyük ölçüde ge- 
liştirilmişti. Bu yüzden pilot yirmi yıldır gözlerden uzak ka. 
lan bir şeyi görmeye muvaffak oldu. Tayganın göbeğinde bi- 
linmeyen bir yerleşme merkezi. Yeri haritasına işaretledi ve ra- 
porunda belirtti. Yerleşme merkezi ormanın göbeğindeydi ve 
oraya ulaşmak son derece zordu. Fakat İç İşleri Bakanlığı için 
ulaşılmaz diye bir şey söz konusu olamazdı. Yolladığı adamlar 
yanm yıl sonra hedefe vardılar. Burada oturanlar Yaroyevo'- 
dan kalma eski inançtaki tarikatçılardı. Beklenen büyük veba, 
bütün ülkeye yayılmaya başladığı sıralarda (kollektivasyon bö- 
lümünü okuyunuz), bu hayırlı girişimin önünden torbalarını, 
bohçalarını sırtlayıp çoluk çocuk kaçarak tayganın derinlikleri- 
ne sığınmışlardı. Böylece büyük bir gizlilik ve sessizlik içinde 
yaşadılar. 

Sadece köy muhtannı tuz, balık avlama malzemesi ve av 
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malzemesi almak, araçları için demir aksam sağlamak üzere 
Yaruyevo'ya yolluyorlardı. Geri kalan bütün ihtıyaçıarını ken- 
dileri karşılıyorliardı. Ve muhtemelen muhtarın yanına para ye- 
rine hayvan postları veriyor olmalıydılar. Muhtar ihtiyaçları yük- 
lendikten sonra pazar yerinden bir hırsız gibi kimsenin dikka- 
tini çekmeden «ayrılıyor ve tekrar köyün yolunu tutuyordu. Bu 
şekilde Yaruyevo köyünün eski inançlıları yirmi yıllık bir hayat 
kazandılar. Kolhozların monoton havası yerine vahşi hayvanlar 
arasında geçen yirmi özgür yıl. Kendi dokudukları elbiseleri ve 
-kendi diktikleri çizmeleri giyiyorlardı. En belirgin özellikleri ayı 
kadar güçlü ve sağlıklı olmalarıydı. 


Fakat artık bu bozguncular — Kolhozdan kaçmışlardı! — 
tutuklanmalı ve mahkeme önüne çıkarılmalıydılar. Onları hengi 
maddelere göre suçladılar dersiniz ? Dünya kapitalistleriyle iliş- 
ki kurmakla mı ? Bozgunculukla mı ? Hayır, onları karşı devrim 
hareketi kanununun 51,10 ve 58,11 sayılı maddeleriyle yani bir 
karşı devrimci yeraltı örgütü kurmakla. suçladılar. (Bu insanla- 
rın bazıları daha sonra bozkır kamplarının Cez Kaz Gan grubu- 
na yollandılar. Hikâyeleri de böylece yayıldı). 


.1946 yılında da diğer bazı eski inançlılar — ki bunlar daha 
önce ücra bir köşede bulunan bir manastırdan silâh zoruyla ve 
üzerlerine ateş açılarak dışarı çıkartılmışlardı — (bu çatışma 
sırasında mayın atarlar bile kullanılmıştı. Askeri birliklerimiz 
iç savaştan edindikleri tecrübeleri iyi kullanıyorlardı) sallar 
üzerinde Yenisey'den aşağı doğru yollandılar. Deli Petro'da ol- 
duğu gibi Stalin'de de boyun eğmeyen tarikatçılar suya atladı- 
lar ve makineli tüfek nişancılarımız öldürücü kurşunlannı onla- 
rın arkalarından yoladılar. 

Sovyet ordusunun askerleri! Savaş tekniğinizi bıkmadan, 
yorulmadan geliştirin! 


Hayır, ölüme mahküm edilen nesil ortadan silinmedi! Sür- 
günde de çocuklar dünyaya getirdiler. Bu çocuklar daha doğuş- 
tan özel sürgün damgası yemiş oluyorlardı. (Stalin'in sözleri: 
«Baba çocuk için bir ölçü değildir! Buna göre değerlendirile- 
mez!» hatırladınız mı? Fakat hüküm giymemiş bir genç kız bir 
özel sürgünle evlendiği zaman hemen aynı sınıfa sokuluyor ve 
bütün haklarını kaybediyordu. Sürgün bır kızla evlenen bir er- 
kek de aynı biçimde bütün vatandaşlık haklarına veda etmek 
zorundaydı. Kız, babasını ziyarete gelse, yanlışlık hemen düzel- 
tiliyor ve o andan itibaren kız da özel sürgün sayılıyordu. Böy- 


363 


ece kampta yaşamaya mahküm edilenlerdeki bütçe açığı da 
kapatılmış oluyordu. 


Karaganda ve çevresindeki özel sürgünler çok fazla, göz- 
den kaçamayacak kadar fazlaydılar. Uralların doruklarında ve 
Altay dağlarında çalışmak zorunda kalmış olan babaları gibi 
bunlar da ÖMÜR BOYU Karaganda maden işletmelerinin malı 
olmuşlardı. Maden işletmesi yöneticisi kendini işçi ücretleri ve 
çalışma saatleri konusunda hiç mi hiç zorlamaya gerek duymu- 
yordu. Sürgünler, tarım işinde çalışmakta olan tutuklulara dai- 
ma hasretle baktılar ve onları kıskandılar. 

1950 -yılına kadar, bazı yerlerde Stalinin ölümününe kadar 
özel sürgünlerin hüviyetleri yoktu. Ancak savaştan sonra Ku- 
laklar, Igarka bölgesinde kanunun hak tanıdığı kutup primle- 
rini ücretlerine ek olarak almaya başlayabildiler. 


Şimdi sürgün vebasının yirminci yılını geride bıraktıktan 
ve komutanlara sırtlarını dönebildikten ve bizim gururla taşı- 
dığımız hüviyetlerimizi de ellerine aldıktan sonra onların kim 
ve ne olduklarını içten ve dıştan bir inceleyelim. İnsan bukiyor 
ve şaşıyor. Onlar tamamen norma uygun Sovyet vatandaşla- 
rıydılar. İşçi yerleşme merkezlerinde, işçi birliklerinde ve Sov- 
yet ordusundaki hizmetleri yüzünden övülerek göklere çıkarı- 
lan vatandaşlara iki saç tanesi kadar benziyorlardı! Aynı diğer-: 
leri gibi onlar da domino taşlarını masaya vururken belirginle- 
şen atılganlıklarını sergiliyorlârdı. 


` Televizyondan geçen her resme başlarını takdirle sallıyor- 
lardı. Emredildiği anda öfkeli seslerini Güney Afrika Birliği'ne 
Karşı yükseltiyor ve biriktirdikleri bir kaç kuruşu Küba'nın re- 
faha kavuşması için veriyorlardı. 

Böylece bize de Büyük Kasabın önünde gözlerimizi yere in- 
dirmek ve onun bize bıraktığı bu büyük bilmece önünde baş- 
larımızı eğerek omuzlarımızı kısmak kalıyor. Öyleyse insan 
ruhunu iyi tanıyan bu adam korkunç katliamı başlatmakta ve 
bir sürü insanı yıllarca oradan oraya dolaştırmakta haklı mıydı? 


- Moral açıdan haklıydı, ona bir gücenikliğimiz yok. Onun 
devri için, halk böyle diyordu. (Hruşç) devrinden daha iyiydi.» 
Meselâ 1 Nisan gününde sigaralar 1 kopek ucuzlatılmış, hattâ 
tüketim mallarında 10 kopek bile ucuzlama görülmüştü. Olümü- 
ne kadar ona övgüler düzenlediler, günümüzde bile kusurlarını 
teşhir etmek yasaktır. Sadece sansür değil, herkes senin kale- 
mine dur diyecektir. Dükkândaki satıcıdan, tramvaydaki adama 
kadar herkes sana ağız açtırmayacaktır. 
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Çünkü bizim Büyüz Zalimlere saygımız vardır. Çünkü biz 
Büyük Katillere hayranlık duyarız. ` 


Devlet yönetimi açısından ise, daha da haklıydı: Bu kan ile 
dağılmak: üzere olan Kolhozları tekrar canladırdı ve bir arada 
tuttu. Köy yarım yüzyıl sonra dilenci sınıfına düşerse veya bü- 
tün halk ruhsal bir düşüş yaşarsa ne olur sanki. Buna karşı ro- 
*ketler uzaya yükselecek ve ileri, aydın Batı bizim büyük gücü- 
müz karşısında titreyecektir. 


3 sürülmüşler çoğalıyor 


Ne daha önce, ne de daha sonra mujikler kadar gaddarca, 
tabiatın bu kadar vahşi bölgelerine, yok olmaya yollanan bun- 
ca sürgün görülmedi. Bu arada her geçen yıllar, kendine özgü 
metodlarla yeni sürgünler yollanmaya devam etti: Sürgün böl- 
gelerinin nüfus yoğunluğu arttıkça arttı ve sürgün rejimi sert- 
leştikçe sertleşti. 


Kabaca şu devreler belirlenebilir: Yirmi yıllarında sürgün 
aynı zamalida toplama kamplarının bekleme odası demekti. 
Sürgüne yollananların pek azı orada kalıyorlar, çoğu daha son- 
ra toplama kamplarına naklediliyorlardı. 


930 yıllarından, hele Beriya'nın zamanlarından başlayarak, 
çok sayıda insan yollanması yüzünden, ki yalnız Leningrad'tan 
toplananları gözönünde tutmak yeter, sürgün müessesesi, kısıt- 
lama ve tecrit uygulanması olarak, özel ve bağımsız boyutlara 
ulaştı. Gerek savaş, gerek savaş sonrası yıllarda, kamp parale- 
lindeki durumu gitgide sağlamlaştı, önemleşti. Sistemin bir 
avantajı vardı: Baraka ve çevre koruma tesislerinin yapımına 
gerek kalmıyordu, bu masraf düştükten sonra, ayrıca, çok sayı- 
da insan, özellikle kadın ve çocukları kapsayabiliyordu. (Yol 
üzerindeki büyük aktarma hapishanelerde daima çocuklu kadın- 
lar için, hiç bir zaman boş kalmayan hücreler bulunurdu. (*) 
Anavatanın gelişigüzel ve önemli bölgesi, sürgün müessesesi sa- 
yesinde, çabucak temizlenebiliyordu. Götürülenler de geri dön- 
müyorlardı. Sürgün öylesine güçlendi ki, 1948 den sonra, dev- 
letin çöplüğü oluverdi: Memlekete dönüş yolunu kesmek. 
üzer», Takımadalarının artıklar bundan böyle bu müesseseye 
devrediliyordu. 1948 yılında Gulag kampları için çıkarılan ge- 


e) Erkekler sürgüne yollanacak olsalar bile hiç bir zaman kadınlarıy- 
la birlikte yollanmıyorlardı. Bir emirle aile ayrı ayrı sürgün yer- 
lerine yollanarak parçalanıyordu. Siyoniştlerle ilişkilerinden do- 
layı sürülen avukat I. Gornik, Krasnoyarsk'a gönderilirken, ailesi 
Salehard'a sürülüyordu. 


nelgeyle, ellisekizlilerin ceza bitiminde özgürlüğe değil de, sür- 
güne salıverilmeleri emrediliyordu. Başka bir deyişle, el- 
lisekizlileri, hafiften alınarak, kendilerine âit olmayan vatan 
sathına artık yaymak yoktu : Her birey, kamp kapısından alına- 
rak, muhafız eşliğinde, sürgünlere bakan kumandanlığa götürü- 
lüp, teslim edilecekti. Ölümden ölüm beğen. Sürülmüşler, mem- 
leketin ancak belirli bölgelerinde kalabildikleri için, o bölgeler, 
toptan olarak ele alındığında, S.S.C.B. ile Takımadaları arasında, 
sanki ayrı bir devlet oluşturuyordu. Strüktürü katmerli böreği 
andıran işbu devlet, fanilerin günahlarından arıtıldığı Araf'tan 
fazla, çamura gömüldükleri yere benziyordu: Tek çıkış kapısı 
Taxımadılarına açıktı. 


1944 ve 45 yılları kurtanlan ve işgal edilen ülkelerden ge- 
“len büyük sürgün akınlarına sahne oldular. 1947 — 49 yılların- 
da ise Batı Cumhuriyetlerinden gelen bir akın bunları izledi. 
Bütün bu akınları toplaTsak, çiftçilerin büyük sürgünü toplama 
dahil etmesek bile bu sayı halkın zindancısı çar yönetiminin 
bütün bir 19. yüzyıl boyunça sürmüş olduğu yarım milyon'luk 
kitleyi en az bir kaç misli aşmaktadır. 


930 - 940 yıllarında, sürülmek veya sürgün cezasına çarptı- 
rılmak için, vatandaşlarımız acaba, hangi suçu işlemekteydiler ? 
(Sürülme ile sürgün cezasına çarptırılmanın arasındaki farktan 
o yıllarda hep söz edilirdi ama, o farkı gözetımemekten, idareciler 
hoşnut kalırlardı. Din'e düşkünlüğünden ötürü kovuşturmaya 
uğrayan M. İ. Borodovskiy, bir yargı organının kararı olmadan, 
kendisinin nasıl olup da, sürgüne gönderildiğini merak eder. 
Yarbay İvanov efendice izahını sunuyor: «Yargılanmadınız, 
çünkü sürgün cezasına çarptırıldınız, sadece sü- 
rüldünüz, seçme hakkından dahi yoksun edilmediniz,» di- 
yor. (Anlayın, medeni haklarından en-önemlisinden yoksun edil- 
memiş!) i i . 


En sık rastlanan suçları sıralamak hiç de zor değil: 

1) Cani milletin ilişkini olmak hali (bundan sonraki bölü- 
me bk.) eN i 

2) Kampta ceza süresini tamamlamış olma hali. 

3) Suçlular arasında kalma durumu (isyancılar şehri Le- 
ningrad'ta, Batı Ukrayna veya Baltık memleketlerinde yaşama). 

Bunlar dışında, kitabın başında saydığımız büyük sel'le- 
rin kimisi, küçük akımlara bölünerek, sürgün müessesesini de 
beslerdi. Neyle? En çok, kamplara tıkılanların aile ilişkinleriy- 
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le. Fakat tüm aileler sürülmezdi, aile dışında kalanların sürül- 
düğü görülürdü. Sıvı maddelerdeki akıntıların sırnna akıl er- 
dirmek için, hidrodinamik bilimine gerek vardır, yoksa şırılda- 
yan, uğuldayan, gelişigüzel akan suyun manzarasıyla yetinme- 
miz gerekecekti. İnsan sellerinde durum, bunun benzeridir: De- 
gişik yıllarda değişik insanları kamp yerine sürgüne gönderilme- 
sine sebep olan değişik faktörleri biz bilemeyiz. Olsa olsa, sür- 
gündekilerin, alacalı bulacalı renk insanlanının birbirine karş- 
malarını izleyebiliriz : Mançuryalı göçmenlerin, tek tür yaban- 
cı uyrukluların (ki bunların, sürülmüş, fakat yine de Sovyet va- 
tandaşı insanlarla evlenmesi yasaktı), Kafkasyalıların (içlerinde 
bir tek Gürcü bulunmazdı), (). Orta Asyalıların, ki bunların 
Almanlara esir düşme cezası 10 yıl kamp olmayıp, 8 yıl sürgün- 
dü ve hattâ savaş tutsağı Sibiryalıların (ki bunlar memleketle- 
rine geri verilirdi, sürgün sayılmazlardı, yoklamalarını komu- 
tanlıkta yaptırmazlardı, fakat bölgeden de ayrılamazlardı). 


Sadece tesadüfi haber ve mektuplara bağlı kaldığımızdan 
değişik sürgün biçimlerini ve sürgün claylarını düzenli bir bi- 
çimde aksettiremiyoruz. 


A.M.Ar.V. bize bir mektup yollamamış olsaydı, okuyucu 
aşağıda nakledeceğimiz olaydan da mahrum kalmış olacaktı. 
1943 yılında köyü olan Vyatka'ya hemşehrilerden biri olan Ko- 
şurin adl sabık bir Kolhoz çiftçisinin görev yapmakta olduğu 
piyadede ya ceza taburuna ayrıldığı veya kurşuna dizildiği 
yolunda kesinlik taşımayan bir haber gelmişti. Karısı ve altı 
çocuğu — en küçük altı aylık, en büyük on yaşındaydılar — ayrı- 
ca evde iki de kız kardeşi yaşamaktaydı — hemen bu haberin 
arkasından kapılarına gelen uygulayıcılarla karşılaştılar. (Oku- 
yucu artık uygulayıcı kelimesinin cellât kelimesi ile eş anlamda 
olduğunu bilmektedir). Toplanmalarına zaman tanınmadan ev- 
de bulunan dokuz kişi bohçalarını koltuklarına kıstırıp, bir kı- 
zağa bindirildiler ve altmış kilometre uzaklıktaki Kirov - Vyat- 
ka'ya götürüldüler. Ev, inek, koyunlar, saman ve odunlukta is- 
tifli duran kışlık odunları kimseye satmalarına bile zaman bı- 
rakılmadı. (Bunlar sonradan kapanın elinde kaldı). Buz gibi 
don altındaki bu inanılmaz yolculuğu nasıl olup da sağ olarak 
atlatabildikleri bilinemiyor. Birbuçuk ay Kirov aktarma hapis- 
hanesinde kaldıktan sonra, Uhta'daki tir çömlekçi imalâthane- 
sine geldiler. Burada iki kızkardeş çöp yığınlarını yiyecek bir 
şeyler bulmak umudu ile karıştınarak bir süre yaşadılar, sonra 


(1) Stalin'in gürcü asıllı olmasina kinaye. 
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çıldırdılar ve bir süre sonra öldüler. Anne ise, hayatta kalışını. 
tamamen yerli halkın yardımların$' borçluydu. (İdeolojik zayıf- 
lık tamamen Sovyet idealine aykın olmasa bile, insanlık dışı 
davranışlarâ karşı olan bu tip tepkilerle kendini belli #diyordu). 
Büyüyen çocukların erkek olanları daha sonra orduya girdiler 
ve kendilerini «askeri ve politik eğitimde çalışkanlık vë istikrar- 
ları ile gösterdiler.» Anne 1060 yılında eski köyüne dönebildiği 
zaman, eski evinin bulunduğu yerde ne bir kalas ne d4 duvardan 
bir tuğla kalmış olduğunu gördü. Böylesine zavallıca bir süje - 
büyük anavatan zaferinin parlak kutlamaları arasında çirkin 
durmaz mı ? En iyisi bunu hiç karıştırmamak. Çünkü èe m pa- 
tik değil! 


Fakat bu... Anavatan savaşı sakaflarının sörülmesdi... 
Peki bunu hangi bukete katacağız. hangi sürgün khtegorisine 
dahil edeceğiz? Bunun üzerinde pek az şey biliyoruz, (hattâ 
bu konu hakkında hiç bir şey bilmeyenler çoğunluktadır). Şim- 
di eskiye dönelim, sevgili okuyucu: Savaşın sonunda meydan- 
larımızda, çayhanelerimizin önünde arabalarında getiçler de bu- 
lunan ne kadar çok sakat dolaşıyordu hatırlıyor musunuz? Bu. 
da bir akıntıydı, bu da bir harekâttı, Bunların sık safları çok ga- 
rip ve çabuk bir biçimde lasa sürede seyrekleştiler ve sonra ar- 
tık görülmez oldular, Bütün bu insanlar Kuzeyde bulunan be- 
lirli bir adaya sürülmüşlerdi. Sürüldüler, çünkü vatanları uğru- 
na savaştılar ve savaşta sakatlandılar, sürüldüler ki bütün spor 
dallarında hafif ve ağır jimnastikte ve bütün top oyunlarında 
bu kadar başanlı bir ulusun daha da başarılı kılınması konu- 
sunda ayak altında dolaşmasınlar ve çalışmaları varlıklarıyla en- 
gellemesinler. Tahmin edilebileceği gibi savaşm bu talihsiz kah- 
ramanları adada haberleşme özgürlüğünden mahrum olarak 
yaşadılar (çok seyrek olarak birkaç mektup ülkeye ulaşabiliyor- 
du ve böylece olayın kokusu çıktı), Onlara verilen yemek por- 
siyonları da son derece mütevezi idi, çünkü bol yemek çalışma- 
maları gözönünde tutulunca haksızlık olacaktı. Ve eğer hepsi öl- 
mediyse, günümüzde hâlâ orada yaşıyor olmalılar. 


S.S.C.B. ve takımadaları arasında bulunan çöplük, yani sür- 
gün ülkesi büyük şehirleri, küçük yerleşme merkezleri, köyleri 
ve düşünülebilecek en çorak bölgeleri kapsıyordu. Sürgünler şə- 
hirlere doluşmaya çalışıyorlardı. Bunun sebebi özellikle çalışma 
koşullan gözününde tutulduğunda daha iyi bir hayat umudu 
içinde olmaları değildi, ama hiç olmazaa çevre insana insan ol- 
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duğunu ve insan hayatı diye bir şeyin var olduğunu hatırlatı- 


yordu. f 
kade sürgün imparatorluğunun başkenti ve incisi 
olarak tanımlanabilir. Ben bir sürgün clarak 1955 yılında, sür- 
gühün kaldırılmasından hemen önce bu kentte yaşadım (ku- 
mandanlık beni kısa ziyaretler için kente yolluyordu. Kentte ya- 
şayan bir sürgün kadın bulup, evlenmek istiyordum). Tramvayın 
(meydanın altını kaplayan tünelleri çökertmemek için) tahtaku- 
rulu istasyon binasının çok uzağından bir kavis yaparak geçtiği 
o zamanlar fakir olan bu kentin girişinde çökmemesi için duvar- 
ları tahta desteklerle takviye edilmiş, sembolik bir tuğladan ya- 
pılı ev vardı. Yeni şehirin merkezinde taş bir duvarın üzerine ka- 
zılmış şu kelimeler görülüyordu : «KOMUR EKMEKTİR. (endüst- 
ri için). Ve gerçekten de bu kentte dükkânlarda hergün kara ek- 
mek satılıyordu, şehir sürgünlerinin imtiyazlılığı işte burada baş- 
lyordu. Aynca burada her zaman vasıflı veya vasıfsız işçi ola- 
rak çalışmak imkânı vardı Dükkânlerda gerçi başka yiyecek 
maddeleri de vardı, fakat bizim gibilerin bu dükkânların yanına 
bile yaklaşması imkânsızdı. Fiatlar efsanevi bir yükseklikteydiler. 
Kent sakinlerinin dörtte üçü değilse, üçte ikisi o zamanlar pasa- 
portsuz yaşıyor ve kumandanlığın sürekli kontrolu altında bu- 
lunuyorlardı. Caddede eskiden birlikte tutuklu bulunduğumuz 
dostlara, hele Ekibastuz'dakilere rastlardım, beni tanıyıp selâm- 
larlardı. Bir sürgünün buradaki yaşayışını nasıl anlatmalı? Ça- 
lışma hayatında - daha düşük işler ve daha az ücret, çünkü 
herkes tutuklanma - hapishane - kamp üçgeninden geçtikten 
sonra, yüksek tahsilini ispatlıyacak durumda olamıyor ve elinde 
ispatlanabilir çalışma yılları zaten kalmıyor. Bunu başka ülke- 
lerde zencilere yapılanlarla karşılaştınabiliriz : «Beyazların aldı- 
ğı ücreti sana veremeyiz. İşine gelmiyorsa sürünmeye devam 
et. Kalacak ev sorunu da son derece büyük bir önem taşıyordu : 
Sürgünlerin çoğu ayrılmamış oturma odası köşelerinde, karan- 
lık bodrumlarda, barakalarda yaşıyor ve buna karşılık oldukça 
yüklü kira vermek zorunda kalıyorlardı. Kiralayanlar, özel ki- 
şilerdi. Ekserisi artık hiç de genç olmayan bir sürü kadın, ağ”, 
larında bir sürü metal diş olduğu halde -bütün isteklerinin- di. Eğ 
şarı bile çıkabilmek için bir tek ipek bluz ve bir tek çift ayak- 
kabı almanın hayâlini kuruyorlardı. ; 


Aynoa Karaganda'da da uzaklıklar fazlaydı. İşe gitmek için 
fazla vakit haroaniyordu. Merkezden şehir girişindeki çalışma 
yerlerine tramvay bir saat kadar sürüyordu: Tramvay vagonun- 
da karşımda oturan kadının kirli bir eteği ve parçalaninış san- 
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daletleri vardı. Kucağında çok kirli paçavralara sarılmış bir be- 
bek tutuyordu. Sürekli başı önüne düşüyor ve elleri gevşiyordu. 
Bu durumda bebek kucağından kayarak yere doğru yuvarlanır- 
ken, çevredekiler bağırıyorlardı : «Dikkat, düşüyor!». Kadın he- 
men davranarak çocuğu zamanında yakalıyor, fakat biraz son- 
ra başı yine önüne düşmeye başlıyordu. Kadın su idaresinde 
gece postasındaydı, buna rağmen bütün gün boyunca dükkân- 
ları dolaşmış ve ayağına kesesine uygun bir ayakkabı aramış 
durmuştu. Fakat, hiç bir yerde aradığını bulamamanın üzüntüsü 
içindeydi. İşte böyleydi, Karaganda sürgünü. 

-Bildiğim kadarıyla Çeambul kentinde durum bu kadar feci 
değildi. Bu kent verimli Güneyde, Kazak ülkesinde bulunuyordu. 
Yiyecek maddeleri de orada daha ucuzdu. Fakat kent küçüldük- 
çe iş bulmak da zorlaşıyordu. 

İşte Yeniseysk kenti. Georgi Mitroviç 1948 yılında Krasno- 
yarsk aktarma hapishanesinden buraya yollanmıştı. Muhafız 
birliğinin başındaki teğmen ona cesaret verdi: «İş bulabilecek 
miyim ?» — «Tabii, kesinlikle» — «Ya yatacak yer?» — «Tabit 
canım...» Muhafızların görevi sadece onları oraya kadar getir- 
mekti. Görevlerini bitirmiş insanların iç rahatlığıyla oradan ay- 
rıldılar. Fakat yeni gelenler geceyi geçirecek yer bulamadılar. 
Sonunda sahilde ters dönmüş yatan kayıkların altına ve satıcı 
tezgâhlarının yanına kıvrılıp yattılar. Ekmek alamıyorlardı, çün- 
kü ekmek evi olanlara veriliyordu. Kalacak yerleri yoktu, pan- 
siyonlar ise paralıydı. Bir sakat olan Mitroviç mesleği olan dip- 
lomalı hayvan yetiştiriciliğine talip oldu, Kumandan müracaatı 
inceledikten sonra bölge hayvancılık dairesini aradı «Dinle be- 
ni, bana bir şişe votka hediye edersen sana bir hayvan yetişti- 
ricisi yollayacağım.» 

Bu işte böyle bir sürgündü. Bu sürgünde «Sabotaj için 
50,14 üncü maddeyi uygularım, doğru kampa geri dönersinis 
tehdidi geçersizdi. Aynı Yeniseysk'de 1952 yılına ait şahitlerin 
doğruladığı bir olay var. Kumandanlığa uğrayıp yoklamaya ką- 
tılmaları gereken günde, orada toplanan sürgünler topluca ku- 
mandandan bir istekte bulundular : 


Onları tutuklâyıp kampa geri göndermesini istiyorlardı. 
Burada — yetişkin insanlar — ekmeklerini kazanamıyorlarıdı! 
Kumandan onları kovdu: «İç İşleri Bakanlığı iş bulma kurumu 
değildiri. (*) 


(°) Çünkü Sovyet ülkesinin kanunlarını hiç olmazsa ceza kanununun 
3 üncü maddesini bilmek ne onun göreviydi, ne de sürgünlerin 
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İşte bir yer ve bazı olaylar daha — Kansk'dan 250 km uzak- 
lıktaki Krasnoyarsk bölgesinde bulunan Tasseyevo. Buraya Al- 
maniar, Çeçenler, Inguşlar ve sabık tutuklular yollanmışlardı. 


Bu yer yeni değildi, keşfediimış bir özelliği yoktu. Bir za- 
manlar mahkumuarın zincirlerinin yapıldıgı Kandali köyü ya- 
kın idi. yeli olar orada yer zemınukuıerınden meydana geien 
bır şehir idi. Zeminlkler, toprakta hazılmış evlerdi. Zeminleri 
de topraktı. 1949 da tekrarcı:ar dan meydana gelen bir 
grup buraya ulaştı. Okula getirildiler. İş gücü yöneticilerce tes- 
lim dınacaktı. bölge NWD şeti, orman iş:etmelerinin temsilcisi, 
kollektif çittliklerin yönetici:eri geldiler. reni sevk edilen grup 
uzun bir kuyruk halınde komısyonun önünden geçti. Hepsi yaş- 
lı, hasta ve kemikli kamp artıkiarıydudr. Akulı devletin tehlike- 
li şehirlerden uzuk tutarak tayganın derinliklerinde çürümeye 
yolladıgı kadınıarın hali yürekler acısıydı. Kimse onları almak 
istemiyordu. lçişleri Bakanlıgının yetki memuru sunduğu iş 
gücünü ancak tendit'lerie işveren durumundaki temsilcilere laa- 
bul ettirebildi. Fakat asıl süprüntüyü meydana getiren ıskarta 
durumdaki sürgünler, temsilcisi geç kalan ve böylece başta ya- 
pılan seçmeyi kaçıran tuz fabrikasına kaldılar. Tuz fabrikası 
Troizk köyünün (bu köy de eski bir sürgün yeriydi ve daha Çar 
Aleksey Mikailoviç zamanında tarikatçılar buraya yollanmışlar- 
dı), yanındaki Ussolye nehrinin kıyısındaydı, 20. yüzyılın orta- 
sında burada çalışacaklanın elinde şu teknik araçlar vardı: At- 
lar daire biçimi bir pistte rahvan adımlarla koşanak bostan do- 
labı' sistemi ile teknelere tuz pompalıyorlurdı. Şonra yaşlı ka- 
dınların ormandan topladığı odun ile ısıtılarak kurutuluyordu. 
Sonra da sandıklara doldurulanlar ambalâj yapılıyordu. 


Kolomnada bir lokomotiv fabrikasının sabık işçisi olan 
Knyasev de Tassayevoya gönderilmişti. Ancak artık çalışamı- 
yordu, bu yüzden onu çürüğe çıkarttılar. Zaman zaman bir ha- 
yırseverin ona kapısını açması ile geceyi onun yanında geçiri- 
yor, diğer zamanlarda ise sokakta yatıyordu. Sakatlar yurdun- 
da ona yer bulamadılar, hastahanede de uzun süre tutmadılar. 
Bir kış gecesinde pertinin, bizim işçi partimizin bölge komitesi 
binasının önündeki sundurmanın altına süründü ve orada so- 
&uktan donarak öldü. 


«Kamp tutukluluğundan Tayga sürgününe' yollananlar (yol- 


: bunu bilmesine imkân vardı. 
«Bir sürgüne bir parça toprak veya ücretli bir iş temin edilmeli. 
dir,» 


culuk eksi yirmi derece soğukta üstü açık yük kamyonları ile 
yapılıyordu. Tutukluların üzerinde serbest bırakılırken aidıkla- 
rı ince ve kötü elbiseler vardı, muhafızlar gocuk :ve keçe 
çizme giyerlerken onların ayağında daba önce taşkaları tara- 
fından kullanılmış çadır bezinden ayakkaoılar bulunuyordu) 
bunun neresinin serbest bırakılmak olduğunu kavrayamıyorlar- 
di. Kamplarda hiç olmazsa ısıtılmış koğuşuar vardı, Uysa oura- 
da oduncuların içinde bir yıldır ateş yakılmamış yer korugan- 
lannda soğuk hüküm sürüyordu. Orada motorlu testereler ça- 
lışıyordu aynı testereler burada da çalışacakti ve insan hiç ol- 
mazsa bu testerenin sapına yapışarak bi lokma kuru ekmek bu- 
labilirdi. ii 

Bu yüzden yeni sürgünler (1983 de Suhobusimkoye bölge- 
sinde Yenisey kıyısındaki Kuseyevo'da, olduğu gibi) oradaki or- 
man işletmesinin müdür yardımcısı: “naş 'eli ve temiz görünüşlü 
Leyboviç ziyarste geldiği zaman şaşırıyor, deri paltosuna ve iyi 
beslenmiş beyaz yüzüne bakarak zor duyulur kelimelerle selâm- 
lıyorlardı : «Günaydın vatandaş şefi» 

Fakat o başını kuvvetle sallıyordu. | 

«Hayır, hayır nasıl olur da banu vatandaş dersiniz? Artık 
sizin için sadece Yoldaş'ım. Artık tutuklu değilsiniz!» 

Bütün sürgünler' bir tek koruganın içine toplandılar. Mü- 
dür yardımcısı orada yağ kandillerinin ölgün ışığı altında bir 
konuşma yaptı. Kelimeleri bir tabuta çivi çakarcasına kayarak 
sürgünlerin içlerine işliyordu: 

«Buraya dâvetli olarak geldiğinizi sanmayın! Gerçekten de 
burada ömürleriniz boyunca yaşamak için gönderildiniz. Bu 
yüzden mümkün olduğu kadar erken işbaşı yapıni Ailesi olanlar, 
buraya getirtsinler. Olmayanlar evlensinler. Aranızda evlilikler 
yapın. Ve bu işi öyle fazla uzatmayın. Kendinize evler inşa edin. 
Çocuklar dünyaya getirin. Ev ve inek için kredi alacaksınız. işe 
yoldaşlar, işe! Ülke bizim kerestemizi bekliyor!» 

Ve yoldaş binek arabası ile tozu dumana katarak uzak- 
laştı. 

Bu da hiç Sökün iyiydi: Hiç olmazsa evlenmeleri için izin 
çıkmıştı. Yine de bir kolaylık! 

Yagodnoye civarındaki Kolima'nın fakir yerleşme merkez- 
lerinde de Retzin hatırladığı kadarı ile, anakaraya salıverilme- 
yen kadınlar vardı. Fakat buna rağmen, İçişleri Bakanlığı ev- 
lenme izni vermemişti. Evi olanlara oturacak yer verilecekti de, 
ondan! 


Diğer yandan evlenme yasağı da bir kolaylık yaratıyordu, 
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değilmi ki, fanaza Kuzey Kazakistan'da 1950 — 1952 yıllarında, 
sürgünü yere ve işe bağlamak için, kimi komutanlıklar, yeni 
gelenleri 2 hafta içinde evlenmeye zorluyorlardı: Ya evlenirsin 
veya seni içerilere, çöle yollanz, şartını koşarlardı. 


Sürgünlerin yaşadığı bir çok yerde bütün açıklık ve aynı 
zamanda alaycı ifadesi ile bir kamp terimi olan genel çasışma'- 
nın yaygın olduğu dikkate değer bir olaydır. İnsanı ölüme gö- 
türen ve buna karşılık çok az besleyen bu kemik değirmeni, 
kamptakinden pek farklı çalışmıyordu. Gerçi sürgünler özgür 
insanlar olarak kamptakiler kadar çok çalışmak zorunda de- 
ğildiler, fukat işe (ormana veya madene) gidiş iki saat, dönüşde 
ayni biçimde iki saat sürünce günlük iş saatleri kamptaki norm- 
Jara ulaşıyordu. - 

Eski bir işçi olan Berezsovski yirmi yıllarında iş sendikası 
liderlerinden biri iken, 1038 de on yıllık bir sürgüne gön- 
derilmiş ve 1949 da on yıllık bir kamp mahkümiyetine yollan- 
mıştı. Benim gözlerimin önünde kampta kendisine verilen ek- 
mek tâyınım öptü ve burada hiç olmazsa bu bir lokma ekmeği 
güvenle bulabileceğine sevindiğini belirtti. Buna karşılık sür- 
günde, hattâ cebinde paranla bir dükkâna girersin. Râflarda sı- 
ra sıra ekmekıer durmaktadır. Görevli yüzüne karşı utanma-. 
dan -Ekmeğimiz yok!» der ve bunu söylerken bir taraftan da 
yerli haiktan birine ekmek sarar. Yakacak maddelerinde de du- 
rum aynıdır. 


. Petersburg'lu sabık işçi Zivilko da buna benzer şeyler söy- 
lüyor, hep çıtkınldım cinsten olmayan insanlar 1951 yılında sür- 
günden kürek mahkürrlarının bulunduğu özel kampa geldiği za- 
man insanlığına yeniden kavuştuğunu belirtiyordu: Kampta 12 
saatlik iş gününden sonna paydos yapılır ve artık istediğini yap- 
makta kısıtlı da olsa, özgürlüğün vardır. Kamp bölümünde do- 
laşıp, vakit öldürebilirsin, Oysa sürgünde her an hiç de gərək- 
4 olmayan bir iş için (ve hattâ iş yöneticisinin kendi cebine gi- 
recek biçimde) ücreti ödenmeyen fazla mesai saatleri üstüne yı- 
kıhabilir. (Zivilko muhasebeci olarak görevlendirilmişti). İster 
akşam, ister Pazar olsun hiç bir sürgün buna hayır demeye ce- 
saret edemez, çünkü ertesi gün kendisini kapının önünde bul- 
mak korkusu elini kolunu bağlamaktadır. 

Sürgün Pridurki'si mevkiine yükselmiş bir sürgün için de 
hayat bal yalamak değildir. Dşambul'deki Kok-Terek'e yollanan 
Mitroviç Bölge Komitesinin Ziraat bölümünde zoorterni uzmanı 
görevini almayı başarmıştı. (Kok -Terek onu şöyle karşıladı: 
O-ve arkadaşları için bir eşek ahırı ayrılmıştı. Duvarlardan hay- 
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van pisliklerini temizlediler ve bir köşeye yığdıkları peykin üze- 
rinde yatmaya başladılar). Mitroviç dürüst çalışmayı 
denedi ve kısa sürede parti üst kademelerine bir diken gibi bat- 
maya başladı. Küçük bölge şefleri Kolhozlardan ilk defa gebe 
kalan inekleri alarak, bunları danalarla değiştiriyorlardı. Mit- 
roviç'ten iki yaşındaki hayvanları dört yaşında olarak'gösterine- 
sini istediler. Defterlere baktığı zaman kolhozlarda beslenen ve 
büyütülen, fakat kolhozlara ait olmayan sürülerin ver olduğunu 
gördü. Bu sürüler bölge genel sekreterinin mali işler başkaânırın 
ve milis şefinin özel sürüleri idiler. (Kazakistan'ın sosyalizmi 
nasıl ustaca yürüttüğüne dikkat edin!) Mitroviç'e «bunlafı dəf- 
terlere işleme!» dediler. Dinlemedi. Ve hattâ bölge sovyetinin ba- 
kanı gri bir Karakul koyununu iç ettiği zaman bunu rapor et- 
meğe kalkıştı. -Sovyet kanunlarının durumuna göre sürgüne 
gönderilmiş biri için ne kadar garip bir tutum.- Tabii Sovyet 
başkanının bundan haberi oldu (ve bu ilk savaş ilânıydı). 


Bu arada bir insanın sürülebileceği en berbat yerin bir böl- 
ge merkezi olmadığım da belirtmek gerekir. Sürgünün âsıl da- 
yanılmaz zorlukları ne bir tek yerleşme merkezinden, ne de bir 
medeniyet belirtisinden iz olmayan ıssız yerlerde başgösteriyor- 
du. Aynı Zivimko 1937 yılında yaşamaz olduğu Batı Kazakistan 
bölgesindeki «Jana Turmıs» (Yeni hayat dergisi) kollektif çiftli- 
ğinden bahsediyor. Daha sürgüne yöllananlar oraya varmadan 
önce bölge halkı Traktör istasyonunun politbüro bölümü tarafın- 
dan toplanıyor ve uyarılarak parti çizgisinde beyinleri yıkanı- 
yordu: Gelenler Troçkistler ve karşı devrimciler. Ürken yerli 
halk, yeni gelenlere halk düşmanlan ile ilişki kurmuş olmak 
damgası yememek için ödünç tuz bile vermiyordu. Savaş sıra- 
sında sürgünlere ekmek karnesi verilmedi. Bu haberi veren, kol- 
hoz demirhanesinde tam sekiz ay çalışarak bir pud darı ka- 
zanmıştı. Bu koskoca bir onaltı kilo ederdi... Taneleri kendileri 
öğütmek zorundaydılar. Kazakların mezar taşlarından değirmen 
taşları yonttular: Ve NKWD'ye gittiler: Bizi ya hapse atın, ya 
da bölge merkezinde oturmamıza izin verin! (Şimdi okuyucu: 
Peki, ya yerli halk n'apıyordu, diye soracaktır. İşte, birer koyun, 
keçi, inekleri ve başlarını sokacak birer çadın vardı. Bütün bun- 
lar onlara destek oluyorlardı). 


Kolhozdaki sürgünlerin hayatı da aşağı yukarı aynıydı. 
Burada devlet malı elbise olmadığı gibi, kamp kardvanası da 
yoktu. Sürgün için kolhoz düşünebilecek en berbat yerdi. Bu 
aynı zamanda bir test yerine de geçerdi. Neresi daha berbattır. 
kamp. mı, yoksa sürgün mü? 
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Bu arada yeni gelenler satılıyorlardı. S. A. Lifsiz de bunla- 
rın arşaındaydı. Olay Krosnoyark aktarmasında oldu. Alıcı- 
lar garangoz arıyorlardı. Hapishane karşılık verdi : Bir hukuk- 
çu ve bir kimyager (Lifsiz'i) alın dediler. Aynca hasta ihtiyar 
ve haşta kadmları da satıyorlardı. Daha sonra eksi yirmibeş de- 
recelik Hımlı bir soğukta, üstü açık yük arabalarında, tilkilerin 
birbirlerine iyi geceler dedikleri yerlerde uzun bir yolculuk... 
Hepi hepsi üç düzüne evden oluşmuş küçük bir köy... Burada 
hukukçu ve kimyagerin ne işleri var? Avans olarak bir çuval 
patafea, soğan ve un veriliyordu. (Bu iyi bir avans!) Kazanırsa- 
nız kazandığınız parayı da gelecek yıla alırsınız diyorlar. Ka- 
zanmak için karın altından kenevir toplamak zorundasınız. Ya- 
tacak bir yer için ise, saman doldurscak çuval bile bulamazsı- 
nız. Peki, yerli halk nasıl geçinebiliyordu ?» diye sorulacaktır. 


Her şeyin başında gelen bir istek: «Bizi Kolhoz'dan alın!» 
Hayır, bu olacak şey değil; çünkü Kolhoz hapisane yönetimine 
adaşp başı 120 Ruble ödemiş (1052). 

Oh! Tekrar kampa dönmek ne güzeli... 

Bir sürgün için, Sovhoz, yani Devlet Çiftliğindeki hayatın, 
Kolhozdakinden çok daha iyi olduğunu düşünen okuyucu yanılır. 
İşte size Suhobusimskoye bölgesindeki Minderla adlı bir devlet 
çiftliği. Bursda'barakalar var ancak, tel örgüler yok. Nöbetçisiz 
kamp gibi bir şey. Adına bakılırsa devlet malı olmasına rağmen, 
burada para bilinmiyor. İlişki parasız yürütülüyor. Sadece sa- 
yılar yazılıyor. Adam başına günde 9 Ruble (eski Stalin devri 
ruhlesi.) Buna karşılık herkesin günde ne kadar bulgur yediği, 
kullandığı işçi çeketinin fiatı, barakada kalmasına karşılık be- 
lirli bir para hesaplanıyor. Bunlar eksi değer olarak bütün ay 
boyunca toplanıyorlar. Ve ödeme günü geldiğinde, oh, olacak 
şey değil, sürgünüri hiç birşey kazanmadığı, âksine devlete borç- 
lų olduğu ortaya çıkıyor. A. Stotik bu devlet yerinde iki arka- 
daşının tam bir çarəsizlik içinde kendilerini asarak intihar et- 
tiklerini hatırlıyor. 

(Büyük bir hayâlci olan aynı Stotik, İngilizce öğrenme ça- 
bası içinde geçen talihsiz dozlar kampı tecrübelerinden (*) hiç 
ders almamıştı. Kendisini sürgünde bulduktan sonra, kanunda 
eğitim özgürlüğü ile ilgili maddeye bəl bağladı. Buna dayana- 
rak Krasnoyarak'a tahsil için gitmeyi kafasına koydu! Bu 
utanmazca girişime -acaba sürgün tarihinde bir benzerine rast- 
lanmış mıdır ?- devlet çiftliği müdürü reddedici değil, açıklayıcı 


(9) Bakınız bölüm V., Paragraf 5. 
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bır cevap verdi: «Stotik'in tahsil yapmasına kimse izin vermeye- 
ceki» Ancak Krasnoyarsk aktarma hapishanesi bütün çevredeki 
sürgünler arasından marangozlar arandığına dair ilân verince, 
Stotik beklediği şansın doğduğuna inandı ve daha önce maran- 
goz olanak hiç çalışmamış olmasına rağmen, başvurdu. Orada 
sarhoşlar ve hırsızların bulunduğu bir ortamda Tıp Fakültesi 
giriş sınavlarına hazırlandı. Sınavı oldukça yüksek bir notla ka- 
zandı. Kabul komisyonunun önüne çıkıncaya kadar kimse onun 
evrakını sıkı bir biçimde incelememişti. Komisyon önünde sorgu 
başladı: «-Cephedeydim... Sonra geri döndüm...» Gırtlağı kuru- 
muştu. «Ya daha sonra?» - «Sonra... beni... hapsettiler...» ve ko- 
misyon üyeleri bir anda en karanlık bakışlarıyla bakmaya baş- 
ladılar «Fakat süremi doldurdum! Serbest bırakıldım! Çok iyi 
'notlarım var!» Boşuna. Bu sırada Beria'nın düştüğü yıl sona eri- 
yordu). | 


Ve ne kadar gözden uzak olursa o kadar daha kötü, ne ka- 
dar gözden uzak olursa o kadar hukuktan uzak,. A. F. Maka- 
yev Kengir kampı hakkındaki daha önce söz konusu ettiğimiz 
yazılarında «Turgay kölesisnden bahsederken, iki kamp mahkü- 
miyeti arasında Turgay bozkırlarına sürülen Aleksander Vladi- 
miroviç Polyakov'dan söz ediyor. Bu uzak bölgede resmi organ 
olarak sadece Kolhoöz başkanı bir Kezak vardı. Hattâ her yerde 

. hazır olan ordudan bile hiç kimse daha oralara ayağını basma- 
muştı. Polyakov gecelerini geçirmek için ahırı kullanıyor, yatak 
olarak da bir saman yığını üzerinde uyuyordu. Görevlerinin ba- 
şında bütün gün boyunca kolho? başkanının sayıları dört tane 
olan karılarına köle olarak hizmet etmek, bu arada oturakları 
dökmek geliyordu. Ne yapabilirdi ? Kaçmalı ve bir yerlere şi- 
kâyette mi bulunmalıydı ? Başta buradan gidecek hiç bir vası- 
tam yoktu, sonra kaçışı bir suç olarak tanımlanacaktı. Çiftlik- 
teki tek Rus oydu ve Rus olan bir maliye müfettişinin geçmesi 
için aylar gerekti. Sonunda böyle biri geldi ve Polyakov'un şi- 
kâyetini hayretler içinde dinledi. Müfettiş yazılı şikâyetini ilgili 
bölge dairelerine ulaştıracağına söz. verdi. Bu şikâyetine karşı- 
uk Polyakov Sovyet Hükümetine «alçakça iftirasdan tekrar kamp 
cezası aldı. Böylece elli yıllarında Kengir kampında tutuklu ola- 
rak mutlu yaşadı ve orada neredeyse özgürlüğü tattı!... Ve biz 
Turgay kölesinin bütün sürgünler içinde en fazla çeken olduğun- 
dan bile emin değiliz. 


Sürgünün kampa nazaran belirli bir yere bağlanma açısın- 
dan daha güvenli olduğunu (iyi veya kötü belirli bir yerde otu- 
ruyor ve oradan oraya gönderilmekten korkmuyorsun), kolay ko- 
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lay söyleyemeyiz. Nakil veya adı her ne olursa olsun, kuman- 
danın bir sözüyle açıklanamaz ve önüne geçilemez bir yer de- 
gıştirme bir anda başına gelebilir. Hattâ bir sürgün yerinin ve- 
ya bütün bölgenin kapatılması bile gerçekleşebilir. Değişik yıl- 
larda bu tip olayların geçtiğini içinizden bir çoğu hatırıayacak- 
tır. Özellikle uyanık olmak kelimelerinin daha bir büyük yazıl- 
dığı savaş yıllarında : Taypak bölgesinin bütün sürgünleri oniki 
saat içinde yolculuğa çıkabilecek gibi hazırlanmak zorunda bı- 
rakıldılar! Ve yolculuk hedefi Dşambetinsk olarak saptandı! Her 
şeyi olduğu gibi bırak, fakir evini, kötü, fakat senin için önəm- 
li olan ev gereçlerini, başının üzerindeki delik deşik, fakat yöni 
tamir görmüş damı -bunların hepsine adyö de! Ve yürüyün ba- 
kalım yalınayak tencere düşmanları! Bazılarınız ölecek, bazıla- 
rınızı ise yepyeni şeyler bekliyor! 


Sürgün'ün hayatı sürdürmekteki belirgin sefilliğine rağmen, 
(kimse sıra halinde yürümüyor, herkes istediği yönde topallaya- 
rak ilerliyor, sabah içtimaı yok, şapka çıkarıımıyor, barakalara 
kilitlenmek yok) yönetimsiz olduğu söylenemez. Şurada daha yu- 
muşak, orada daha sert olarak baskının genel olarak hafifle- 
meye başladığı 1953 yılına kadar her yerde hissedilen bir güç- 
tü. Birçok yerde sürgünlerin Sovyet makamlarına sivil şikâyet- 
lerde bulunmaları yasaktı. Şikâyetler önce kumandanlığa yapı- 
lyor, burada kumandan konunun daha yukarı mı aksettirilece- 
gine yoksa çöp sepetine mi atılacağına kendisi karar veriyordu. 

Kumandanlıktan herhangi bir subayın çağrısını bir sürgün 
nerede ve ne işle meşgul olursa olsun, hemen koşmak zorun- 
daydı. O hayatı tanıyanlar, sürgünün komutanlıktaki subayların 
özel isteklerine «hayır» deyip, demiyeceklerini bilirler. 

Kumandanlıklardaki subaylar kamplardakilerle karşılaştırı!- 
dıklarında ne durum, ne de hakları bakımından bunlara hiç 
benzemiycorlardı. Tersins onların hayatı çok daha rahattı. Böl- 
ge, nöbetçi devriyeleri, Kaçak avı, İş postaları, bütün bir yığı- 
nın beslenme ve giydirilmesi gibi sorunları yoktu. İki ayda bir 
başvurmak zorunda olan sürgünleri defterlere kaydetmek ve 
kendisini koruyanlara karşı suç işlemiş sürgünleri rapor etmek- 
ten başka yaracak hiçbir işleri yoktu. Hepsi hükmetme hırsı 
olan, tembel, açgözlü (kumandanlıktıki bir astteğmen 2000 rub- 
le aylık alıyordu). Ve bu yüzden de genellikle kötü yaratıklardı. 

Sovyet sürgününden kaçış girişimlerine fazla rast- 
lanmamıştır. Başarılmış bir kaçış sonunda elde edilecek avan- 
tajların küçüklüğü, bunda büyük rol oynamıştır: Çünkü bölgede 
bulunan yerli ve özgür halkın vatandaşlık hakları da aslında 
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sürgundekilerinkinden pek farklı değildi. Sürgünden kaçışın po- H 


litik bir spor olarak tanımlandığı Çarlık devri artık geride kal- 
mıştı ve buna-karşılık cezalar son derece gaddarca uygulanıyor- 
du. Kaçma girişimlerine OSO'nun özel bir bölümü karışıyordu. 
1937 yılına kadar en fazla beş yıl kamp tutukluluğu cezasını uy- 
guladı. 1937 de bu ceza on yıla çıktı. Savaştan sonra ise, hiçbir 
yerde açıklanmadan yeni kanun uygulamasına büyük bir titiz- 
likle geçildi: Artık sürgün yerinden kaçışın cezası YİRMİ YIL 
kürek cezasi idi. Bu inanılmayacak kadar sert bir orantısızlığı 
ortaya koyuyor. 


Bölge komutanlığı kaçma kavramını kendi yargısına göre 
değerlendiriyordu. Sınır komutanlıkça çiziliyor ve sürgünlerin 
bunu geçmesi yasaklanıyordu. Bu durumda bir sürgünün orma- 
na mantar veya odun toplamaya gitmesi bile komutanlığın in- 
safına kalmış oluyordu. Meselâ Çakasya'da bulunan maden iş- 
çileri yerleşme merkezi Ordşonikizevski'de şu kural geçerliydi: 
Sınırı dağ yönünde geçmek, sınır ihlâli sayılıyor ve beş yıl kamp 
tutukluluğuyla cezalandırılıyordu. Vadi yönünde sınırı geçmek 
ise, (demiryolu yönünde) kaçma girişimi demekti ve cəzası yir- 
mi yıl kürek cezası idi. Bu saçmaca yumuşaklık o kadar yerleş- 
mişti ki, maden ocağı yöneticilerinin zorbalığına dayanamayan 
bir grup Ermeni bölge merkezine gidip şikâyet etmek üzere baş- 
vurduklarında, bu kaçış için ancak 8 şar yıla mahküm edil- 
mişlerdi. i 

Genellikle bu tip yol şaşırmalar kaçma girişimi olarak nite- 
lendiriliyordu. Bir de, bizim insan yiyen sistemimizin işleyişini 
kavrayamayın ve anlamaya niyetleri olmayan yaşlı insanların 
verdiği kararlarla yapılan girişimler vardı. 

Seksen yaşını aşmış yaşlı bir Rum kadını savaşın son yılın- 
da Simferopol'dan Urallara yollanmıştı. Savaş sona erip de oğlu 
Simferopol'a dönünce, kadıncağız - bundan doğal ne olabilir ? - 
geri döndü ve evinde gizli olarak oğluyla birlikte yaşamaya baş- 
ladı. 1949 yılında seksenyedi yaşına baştığında onu yakaladılar, 
yirmi yıl küreğe mahküm ettiler. (87 + 20 = ?) ve Ozer kam- 
pına gönderdiler. - Yine buna benzer yaşlı bir Rum kadını 
Dşambul bölgesinde yaşamaktaydı. Rumlar Kuban bölgesinden 
sürüldükleri zaman onu ve iki kızını almaya geldiler. Bir Rus 
ile evlenmiş olan üçüncü kızı Kubanda kaldı. Yıllar birbiri ar- 
kasından geçip gitti. Sürgündeki yaşlı anne, bu kızının yanına 
dönmek ve ömrünün son yıllarını orada geçirerek, orada ölmek 
istedi. Sonuç? «Kaçma girişimi» kürek, yirmi yıl! - Kok Terek- 
de Alekseny Ivanoviç Bogoslovski adında bir fizyoloğumuz var- 
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dı. 1955 yılında nasıl olduysa «Adenauer affı» kapsamına girmiş, 
fakat bu aftan ancak kısfnen faydalanmıştı. Hukuka aykırı ol- 
masına rağmen, onu yine sürgün statüsünde bıraktılar. Birçok 
dilekçe ve şikâyet mektupları yazdı. Fakat bütün bunlar uzun 
zaman alıyordu. Bu arada Perm'deki annesinin gözlerinde git- 
iikçe artan bir körlük başladı. Oğlunu savaştan ve savaşta esir 
düştüğünden beri görmemişti. Gözündeki son ışıkla, son bir ke- 
re daha görmek istiyordu. Böylece Gogoslovski kürek cezasını 
göze aldı ve bir hafta içinde gidip dönmeyi plânladı. Çöldeki sı- 
ğır çiftliklerinde işi olduğunu ortaya attı, fakat trenle Novosi- 
birsk'e gitti. Bölgede yokluğunu kimse farketmedi, ancak Novo- 
sibirsk'de uyanık bir taksi şoförü onu bölge komutanlığına ihbar 
etti. NKWD'ler kâğıtlarını görmek istediler. Evrakı olmadığı için 
geçmişini anlatmaya mecbur kaldı. Onu geri getirerek Kok Te- 
rek hapisanesine attılar. Soruşturma başladı. Tam bu sırada 
onun sürgün olmadığı, serbest bırakılması gerektiği konusunda 
haber geldi. Hemen annesine koştu. Fakat çok geç kalmıştı... 


Sovyet sürgün rejiminin bir sürü renkle bezenmiş paletine 
dalıp az kalsın her sürgün bölgesinde yaygın olan çekist ope- 
rasyon bölümünü anlatmadan geçiyorduk. Bu bölüm sürgünleri 
görüşmelere çağırıp, -aralarından ispiyonlar sağlamak, ihbarlar 
toplamak ve değerlendirmek, bütün bu malzemeyi yeni cezala- 
rın dağıtılmasında kullanmak işini yüklenmişti. Çünkü hemen 
hemen her sürgün için sürgünün monoton hayatında kampın 
canlı hayatına aday olarak gösterildiği bir devre geçmiştir. 
İkinci dönem -yeni bir soruşturma sonucu verilen yeni bir ce23 
süresi- çoğunluk için sürgün sürelerinin doğal sonü oluyordu. 

1922 yılında karşı devrimci Litvanya ordusundan kaçarak 
özgür Rusya'ya iltica eden Peter Viksne, 1934 yılındı geride ka- 
lan akrabaları ile mektuplaştığı ortaya çıkarılınca (bu skraba- 
lar Litvanya'da da zarar görmediler). Kazakistan'a sürüldü. Fa- 
kat Viksne'nin cesareti kırılmadı ve burada Ayaguz tren istasyo- 
nunun yorulmak bilmeyen lokomotif makinisti olarak Stahanov 
işçileri arasını girmeyi basardı. Öyle ki,3 Aralık 1937 de atölye- 
ye «Yoldaş Viksne'yi örnek alın!» diye bir pankart asıldı. Fa- 
kat daha 4 Aralıkta aynı yoldaş Viksne ikinci bir dönem yolcu- 
luğa yollandı ve ondan bir daha haber alan olmadı. 

Bn ikinci cezalandırmalar süreünde de kamplarda olduğu 
gibi Çekistlerin yorulmak bilmez çabalarını ortaya sermektedir. 
Her yerde olduğu gibi tutukluya kaderin parmağının gösterdiği 
yönü çabuk kavraması ve direnmemeyi öğrenmesi için kes- 
kinleştirilmiş metodlar uygulamaktaydı. (1937 de 
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Urallarda Zivilko'ya 32 gün hapis verilmiş ve altı dişi kırılmiş- 
tı). Aynca 1948 de olduğu gibi bütün sürgünlerin üzerine bir 
ağ atılarak, kamplar için yeni adaylar avlandığı da olurdu. 
(Vorkutada böyle olmuştu: «Yoldaş Stalin emir verdi. Vorkuta 
üretim merkezi olacak, şehri temizleyin.» Diğer bölgelerde ise 
hedəf genellikle erkekler oluyordu.) 


Fakat ikinci döneme yakalanmayanlar için «sürgünün so- 
nu» sisler içinde kalmaya devam ediyordu. Meselâ, serbest bıra- 
kılmanın kâmp nöbetçi odasından çıkıp, özel komutanlıkta ken- 
dini kaybettirme anlamına geldiği Kolima'da, sürgün hiç bir za- 
man sona ermezdi. Çünkü Kolima'dan dönüş yoktu.. Yine de çok 
kısa süreler için «ana karaya» geçmeyi becerebilenler oluyordu, 
fakat bunlar da kaderlerine küserlerdi, çünkü ana karada sür- 
günden dönenlere yaşama hakkı yoktu, hemen ikinci süreye 
çarptırılırlardı. 


Çeka'nın gölgesi, sürgünün karanlık göğünü büsbütün ka- 
rartıyordu. Emniyetçinin gözü, gammazın kulağı, bitirici iş, ço- 
cuklar hesabına kaygı, sürgünlerin hayatını etkileyen başlıca 
faktörlerdi : Korku içinde yaşarlardı, birbirine açılamazlardı, ka- 
panık hayat sürdürürlerdi. Hapisane veya kamplarda olduğu gi- 
bi, iç açıcı konuşmalar, karşılıklı itireflar, anılan birbirine an- 
latma, burada yoktu. 

Bu bakımdan sürgünlerin hayatını dile getiren öyküleri top- 
lamak, hiç de kolay olmuyor. 

Sürgün fotoğraf bakımından da geriye hemen hemen hiç 
bir şey bırakmamıştır. Olan fotoğraflar da özel kamp ve ku- 
mandanlık bürolarına verilmek üzere çektirilmiş vesikalık fo- 
toğraflardır. Sürgündeki arkadaşlarla bir grup resmi — tabii 
ki bu son derece güzel bir anı olur! Fakat bir ihbar ve suçla- 
ma hazırdır: «Bakın anti Sovyet eğilimli bir örgüti. Kısa bir in- 
celeme yapılır ve herkes toplanır. 


Bizim Sovyet sürgünü hemen hemen hiç fotoğraf bırakma- 
mıştır. Fakat sizler muhakkak devrimden önceki bir resmi ha- 
tırlayacaksınız: Bir grup devrimci, gerçekten mutlu yüz ifade- 
leriyle, soldan üçüncü Ulyanov, () sağdan ikinci ise Krgişanove- 
ki, Hepsi tok, temiz giyimli, ne çalışmayı ne yokluğu biliyorlar. 
İçlerinden bazılarının sakalı, bakımlı bir sakalı, bazılannın ise 
şapkalan, gerçek kürk şapkaları var. 


Çocuklar, bunlar korkunç karanlık günlerdi... 


(1) Ulyanov — Lenin. 
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4 Halkların Sürülmesi 


Tarih araştırmacıları bizi bu konuda düzeltebilirler, fakat 
“bizim orta düzeydeki insan beynimiz, tarihte bütün bir halkı 
kapsamına alan hiç bir zorlu sürgünü hatırlamıyor. Ne 17, ne 
18, ne de 19 uncu yüzyıllarda buna benzer bir olay bulamıyoruz. 
Koloni fetihleri vardı: Güney Denizi adalarında, Afrika'da, As- 
yada, Kafkasya'da; fakat nedense fethedilen ülkelerdeki hallı 
anavatanlarından, evlerinden ve atalarından kalma toprakların. 
-dan ayırmak, sömürgecilerin dar anlayışlarnnın çok. ötesinde 
kalmıştı. Belki zencilerin Amerikan pamuk plântasyonları için 
nakledilmeleri bize bu yönde bir fikir aşılayabilir, yine de bu 
nakillerde olgunlaşmış bir devlet sistemi yoktu. Burada söz ko- 
nusu olan sadece yürekleri benzeri olmayan bir kazanç hırsı ile 
yanan hristiyan köle tüçcarlarının kişisel girişimleri sonucu Af-. 
rikalı zencileri tek tek veya düzünelerlte yakalamaları, kandır- 
maları ve satmaları idi. 

Uygar insanlığın umudu olan Yirminci Asrın gelip çatması. 
Tek Doğru Oğretinin ışığında Milliyetçilik sorununun gelişip, 
doruğuna çıkması gerekiyordu ki, bu sorunun en büyük uzmanı, 
.bütün bir milleti 48,24 veya bir buçuk saat içinde göç ettirerek, 
onu yitirme patentini çıkarmış olsun. 

Tabii ki bu konu da bir anda açıklık kazanmadı. Hattâ, ken- 
disine ait şu cümle bu tip endişeleri kökünden silip atacak nite- 
likteydi : «SSCB'de herhangi bir insanın kökeni yüzünden taki- 
bata uğraması bugüne kadar görülmemiş bir şeydir ve bundan 
sonra da görülmeyecektir.» (*) 

Yirmi yıllanndâa bütün ulusal diller teşvik edilmekteydiler. 
Kırım sakinleri Tatarca, evet Tatarca kullanmaları konusunda 
teşvik ediliyorlardı, Burada hattâ arap alfabesi bile kullanılıyor. 
du ve bütün yazışmalar Tatarca yürütülüyordu. Meğer yanlışmış. 

Daha yeni başanlmış büyük köylü sürgününe rağmen Büyük 
Dümencinin aynı yöntemin uluşlar üzerinde uygulanmasının ne 


™ Stalin, külliyatı Moskova 1951, Cilt 13, Sayfa 258 
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kadar kolay olduğunu kavraması biraz sürdü. Saygı değer yük- 
sek kardeş Hitlerin Yahudi ve Çingenelerin yok edilmesi ile il- 
gili fikirleri ancak savaşın patlamasından sonra ortaya atılmış- 
lardı, oysa baba Stalin bu konu üzerinde çok daha önceden dü. 
şünmeye başlamıştı bile. f 


Köylü vebası dışında, halkların topluca sürülmesine kadar, 
bizim Sovyet sürgünü, nihayet birkaç yüzbin kişiyi kapsıyordu, 
kamplarımızla rekabet edecek durumda değildi, tarihin iz'ini 
yansıtacak kadar zengin ve şanlı da değildi. Sürgün cəza- 
sına çarptırılmışlar, idari kararlarla sürülmüş- 
ler bulunurdu ama, hepsi bir araya gelmiş bireylerdi, ayrı ay- 
rı hepsinin adı, sanı, doğum tarihi ve yeri, mahkeme kararının 
sureti, önden ve yandan çekilmiş fotoğrafları vardı. Bu kum ta- 
neciklerinden, parçalanmış ailelerden sürgün bölgeleri için yek- 
pare nüfus kitlesini yaratmak, ancak bizim akıllı, hiç. bir şey- 
den tiksinmeyen Organların haddine idı. 


Sürgün süratle gelişti. Özel sürgün terimi konuldu! 
İlk iki terimin Çar zamanından kalmış olmasına karşılık, son te- 
rim tamamen Sovyet icadıdır. Ozel eki aslında bizim en sevdi- 
ğgimiz ön eki değil mıdir? (Ozel bölüm, Ozel görev, Ozel ilişki, 
Özel tahsis, Özel sanatoryum). Büyük fırtınanın estiği yıllarda 
özel sürgün kelimesiyle sürgüne yollanan Kulaklar anıldılar. Bu 
kelime çok daha kesin bir ifade taşıyor ve şikâyet etmek üzere 
hiç bir fırsat vermiyordu. Çünkü sürgüne yollananlar bu kere 
sadece kulaklar değildi, ancak bundan sonra Ulu Baba aynı ke- 
limenin bundan böyle sürgüne yollanan uluslar için kullanılma- 
sını emretti. 


Buluşu denemek gerekiyordu. İlk deney örelim de son de- 
rece ihtiyatlı bir biçimde plânlânmıştı: 1937 yılında bir kaç on- 
bin Koreli -Japon emperyalizmi ve Halkin-Hol olayı gözümüzün 
önündeyken, şu çekik gözlü yağiz şüphelilere güvenceyle bakı- 
lr mı hiç?- sessiz ve süratli bir biçimde Doğudan Kazakistan'a 
nekledildiler. Ayakta zor duran ihtiyarlar, daha efnzikli olan be- 
beler ve toplayabildikleri son derece yetersiz ev eşyaları di yan- 
larındaydı. Her şey o kadar ani olmuştu ki, ilk kışlarını saman- 
lı kerpiç barakslarda pencere camları olmadan geçirdiler (cam 
zor bulunan bir madde idi). 


Ve operasyon o kadar sessiz yürütüldü ki, sadece çevre yer- 
leşme merkezlerinde bulunan Kazakların kulaklarına bir şeyler 
gitti. Bütün ülke üzerinde hiç kimse bu olaydan bahsetmedi ve 
bu konuda hiç bir haber dış ülkelere sızmadı. (Zaten basının 
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pzoleteryanın elinde bulunmasının gerekliliği işte bu tip olay- 
larda başlıyor). 


Bu iş lezzetli gelmişti. Olay ilgi çekti. Ve 1940 tarihinde ih- 
tilâlin beşiği olan Leningrad çevresinde tekrar uygulandı. An- 
cak kurbanları geceleyin kelepçelerle almaya gelmediler. Lenin- 
gradlı Finli ve Estonyalıların yeni fethedilen Karolo-Fin cumhu- 
riyetine gönderilecekleri bir «veda kutlaması» düzenlendi. Se- 
çilenler güpegündüz bayraklar ve orkestralar eşliğinde, kendi- 
lerine sunulan yeni topraklara doğru sevinçle uğurlandılar. Fa- 
kat kent geride kalır kalmaz hepsinin pasaportları toplandı, Et- 
raflarını nöbetçiler çevirdi ve yolculuk önce kırmızı hayvan ve- 
gonlarına, sonra da nehir üzerinde çekilen mavnalarla devam 
etti (altıyüz kişilik bir grubun kaderinden W.A.M. bahsediyor). 
Vardıkları limandan Karelyanın derinliklerine «Kollektif çiftlik- 
lerin tahkimi» ` için yollandılar. Tamamen özgür vatandaşlar, 
tantanayla uğurlanan bu insanlar, emre uydularsa da, içlerin- 
den baş kaldıranlar çıktı. Aralarında bana bu haberi iletenin 
de bulunduğu yirmiaitı isyancı yola devam etmeyi reddettiler ve 
dahası, pasaportlarını teslim etmediler! Sovyet gücünün ve tabii 
aynı zamanda Karelo Fin Cumhuriyetinin temsilcisi «Kurban 
verirsiniz!» diye uyardı. «Makineli tüfeklerle üzerimize ateş mi 
açtıracaksınız ?» diye bağırdılar ona. Ah, ne kadar safça bir dü- 
şünce, makineli tüfeğe ne gerek var? Çevreleri sarılmış bir yı- 
ğın halinde oturdukları o yerde bir tek tüfek namlusu da aynı 
işi kolayca görürdü. (Ve hiç şüphe yok ki, bu yirmialtı Finli 
için arkalarından marşlar söylenmezdi). Garip bir gevşeklik, 
akıl almaz bir yetersizlik veya beceriksizlik bu önemli anda bek- 
lenen tepkinin gösterilmesini önledi. Onları ayırmaya çalıştılar 
ve teker teker yöneticinin yanına çağırdılar. Onlar ine, yirmial- 
tısı bir arada grup halinde geldiler. Ve inanılmayacak şey,. on- 
ların indtçı ve mantık dışı küstahlığı karşısında, öbürüleri ye- 
nik düştü! Pasaportlarını yanlannda bıraktılar ve başlarındaki 
nöbetçiler çekildiler. Böylece Kolboz çiftçisi veya sürgün olma 
piyangosundan kurtulmuş oldular. Ancak bu olay bir istisna idi. 
Geri kalanlar pasaportlamnı geri alamadılar. 


Bütün bunlar ön girişimlerdi. Metodun geniş kapsamlı bir 
denemesinin yapılması için start atışı ancak 1941 yılında veril- 
di: Volga Almanlarının otonom ve tabii vatan haini Cumhuriye- 
ti (başkentleri Engels ve Markaştad idi) boşaltılmalı ve bir kaç 
gün içinde daha Doğuda bir yerlere taşınmış olmalıydı. Ulusla- 
nn topluca sürülmesi metodu, katıksız ve dinamik biçim ve ka- 
rekteriyle, bu olayda gözümüz önüne eerildi. Ne kolaylık, ne ve- 
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rimliliki Soruşturmalara, moruşturmalara, isimli dosyalara ge- 
rek yoki Tek anahtar - kişinin milliyeti - sorunu çözüyordu. 
Rusya'nın diğer bölgelerinde yakalanan Almanlamn (ki, hepsi 
toplanıyordu) düşman olup olmadığını anlamak için NKVD kad- 
rolarında yüksek tahsilli kişilere gerek duyulmuyordu: Alman 
soyadını taşımak, sürülmek için yeride. 


Sistem denenmiş ve gerekli bazı" düzeltmeler yapılmıştı. Ar- 
tık önceden damgalanmış, cezayı haketmiş, ihanetie suçlanan 
bütün uluslar gittikçe sertieşen bır biçimde birmırı ardından te- 
mizlenebilirlerdi : Çeçenler, Inguşlar, Karaçaylılar, Balkarlar, 
Kaimuklar, Kürtler, Kınm Tatarları ve son olarak Kakasyalı 
Rumlar bütün uluslar Babasının kararı, sürülecek olan halka, 
mahkemece ve gevezece degil, askeri harekât ve -modern moto- 
rize piyade birliklerinin tekniğiyle Bilirkişi dem, sistem özel 
bir dınamik yapıya kavuşmuştu. 


Silâhlı birlikler geceden mahküm edilmiş ülkenin stratejik 
noktalarını işgâl ediyor ve anahtar pozisyonları alıyorlar. Cani 
ulus sabah uyandıgında, bütün köylerin tek tek harif ve ağır 
makineli tüfeklerie çevrili olduğunu görüyor. Herkesin iki elinin 
taşıyabileceği eşya alabilmesi, toparlanması için on iki saatlik 
bir süre (fakat bu süre fazla uzun sürüyor ve askeri kamyonlar 
boşu boşuna dolaşıp bekliyorlardı, bu yüzden Kırım'da iki, bat- 
tâ bir buçuk saat süre tanıdılar), tanımıyordu. Sonra cezalılar 
askeri kamyonlara yükleniyorlkardı (yaşlı kadınlar ve kucakla- 
rında bebelerini taşıyan anneler - hoppalai Emri duymadınız 
mı?- Bu iş de bittikten sonra muhafızların korumaa altındaki 
kamyon “konvoyu demiryolu istasyonu yönünde yola koyuluyor, 
buradan tesbit edilen yere nakliyat hayvan vagonları ile yapı- 
lıyordu. Ulaşacakları yere varmak için (Unsla bölgesine yolla- 
nan Kınm Tatarları. gibi. Bu bataklık Kuzey bölgesi tam da on- 
lara uygundu hani...) kendi güçlerim kullanarak eski Volga 
mahkümları gibi içinde çaresiz ihtiyarcıkların oturduğu ağır 
salann: halatlarla akıntıya karşı ormanın yüzelli - ikiyüz kilo- 
metre içlerine kadar çekmek zorunda bırakılanlar vardı. 

© 1944 Nisanında yeni kurtarılmış Kınm yarımadasına uçak- 
tan veya yüksek dağlardan kuş bakışı bir göz atan, herhelde her 
yerden yükselen motor sesleri ve bitmek tükenmek bilmeyen 
kamyon konvoyları ile haşmetli bir manzaraya şahit olacaktı. 
Tam o sıralarda ağaçların çiçeklenmesi sona ermek üzereydi. Ta- 
tar kadınları soğan fidelerini serlerden açık havaya çıkarıyor- 
ardı. Tütün dikimi devam ediyordu. (Bu son tütün ürünü oldu 
ve bundan sonra yıllar boyunca tütün Kırım'dan kayboldu). Mo- 
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torlu araç konvoyları köylere girmiyor, cadde kavşaklarında 
bekliyorlardı. Köylere özel birlikler yollanıyordu. İnsanların əş- 
yalamnnı toplamaları için bir buçuk. saat süre tanınması karar- 
laştırılmış olduğu halde, operasyonu yönetenler olayın daha ça- 
buk sergilenmesi ve esas toplanma noktasına vaktinde yetişmek 
için süreyi kırk dakikaya indirdiler. -Bu karar özel birliklerin 
geride bıraktıkları özel komandoya daha fazla yağma edeçek 
eşya kalması için alınmış olduğuna şüphe. yok.- Büyük göl kıyı- 
sındaki Ozenbaş gibi bazı inatçı Tatar köyleri yıkıldılar. Kam- 
yon konvoyları Tatarları demiryolu istasyonlarına kadar taşıdı- 
lar. Burada Tatarlar yük vagonlarına yüklenmiş bir halde gün- 
lerce beklediler ve dokunaklı ayrılık şarkıları söylediler. (*) 


Ulus ulus sürmenin bir avantajı da, işlemin tekdüzenliğiydi. 
Hiç bir özel durum, hiç bir istisna ve hiç bir protesto dikkate 
alınmıyordu! Böylece herkes uysal uysal yola koyuluyordu, çün- 
kü oda, sen de, ben de sürülüyorduk. Uzaklara yollanahlar sade- 
ce her yaşta olanlar ve her iki cinsten olanlar da değildi. Henüz 
ana rahminde olanlar, daha ana rahmine düşmeyenler de sür- 
güne gidiyorlardı. 


. Ceza Usul Kanununun 35 inci maddesinin, 18 yaşını doldur- 
mayanları sürgüne yollanmalarını yasaklamasına rağmen, do- 
ğacak çocuklar, dünyaya gözlerini özel sürgün olarak açacaklar- 
dı. Onaltı yaşlarına girdikleri günden başlayarak, hayatlarının 
sonuna kadar, komutanlığa uğrayıp vizelerini yaptırucaklardı. 
Onaltı yaş doğum yıldönümünün hediyesi buydu! 


Ya arkada kalanlar? Kapıları ardına kadar açık evler, on 
veya yirmi kuşağın meydana getirdiği yaşayış, mal, mülk ve eş- 
ya -tümü tepeleyici organların elemanlarına, devlete veya deği- 
şik milletin ilişkini olmak şansına sahip komşulara kalıyordu.- 
Elden gitmiş inek; mobilya veya kapkacakla ilgili şikâyetler de. 
yazılmazdı. ie 


Gizli Ukaz, çürüğe çıkarttığı millet fertleri arasında fark ta- 
nımamâkla, kesin eşitliği en yüksek aşamaya çıkarmıştı : Komü-' 
nist partisi üyelerine karşı davranış, soydaşlannkinden farkaız- 
dı. Bir kolaylık daha : Parti karnelerinin kontroluna gerek kal- 


(» Ondakuzuncu asrın 60 yıllarında Tavrida vilâyetinin büyük çittilie 
sahipleri ve vilâyetteki idareciler, tüm Tatarların Türkiye'ye gün- 
.derihmeleri için, Çara başvurmuşlar, Çar İkinci Aleksandr projeye 
karşı çıktı. 1949 yılnda, Kırım Almean'ların işgilinde iken, yörenin 
ganlayteri (bölge yöneticki) ayna şeyi istemiş idi. Hitler karşı çıktı. 


muyordu. Sürülmüş komüniste işin iki katını yaptırmak kalıyor- 
du ki, çevresindekiler hoşnut kalsın. (*) 


Sürgüne yollama eyleminin tek düzenliği, karışık evlenme- 
lerle bozuluyordu (sosyalist devletimizin bunlara karşı çıkması 
boşuna değildi). Almanların ve Rumiarın sürüimeleri sırasında, 
bu gibi karı, kocaya dokunmazlardı, Fakat bu yüzden işler ka- 
rışırdı, üstelik temizlenmiş gibi görülen bölgede, hastalıgın mik- 
robu kalırdı. (Hani, çocuklarının yanında öimek isteyen yaşlı 
Rum kadınlar yok mu ?) 

Uluslar nereye yollanıyorlardı ? Bol miktarda ve tercihan 
Kazakistan'a, Cumhuriyetin nütusu'nun neredeyse yarıdan fazla- 
sını sürgünler meydana getiriyordu. Ancak bu arada Orta Asya 
ve Sibirya'yı (Kalmukların büyük bir oğrümü Yenisey kıyıların- 
da öldü). Uralların Kuzeyini ve ‘Avrupa Husyasının Kuzeyini 
unutmamak gerekir. 


Baltıklıların sürülmesi halk sürgünü olarak tanımlanmal? 
mı? Biçimsel açıdan ele alındığında şartlara uymuyor: Hepsi 
sürülmeli, halk görünüşe göre yerinde kaldı (yer, Avrupa'ya çok 
yakındı, fakat hepsini sürmek için can atıyorlardı). Görünüşe 
göre onlara dokunulmamıştı, fakat aslında zararsız hale getiri 
mişlerdi bile. 

Temizliğe erken başlandı. Daha birliklerimizin girişinden 
hemen sonra, 1940'de, talihli ülkeler Scvyetler Birliğine katılma 
konusunda kararlarını henüz vermemişken, sürülmeler önce su- 
baylardan başladı. Bu genç devletler için kendi subaylarının ilk 
(we son) neslinin ne demek olduğunu bir düşünün : Bunlar züp- 
pe bâronlar değil, ulusun ciddiyeti, sorumluluğu ve enerjisinin 
ta kendisiydi. Narva yöresi karlarında daha lise çağında iken, 
yetersiz genç kuvvetlerle zayıf ve yeni doğmuş ülkenin nasıl 
korunacağını bizzat görmüşlerdi, Şimdi ise, tecrübe ve enerjinin 
bu bir araya gelmiş demeti, bir orak vuruşu ile biçiliyordu. - 
Plânlanmış ulus yok etme metodunun ilk aşaması, Bu denenmiş 


(*) Tabii ki, Bilge Dümenci için bile, bazı aynntılan önceden sezmek 
mümkün olmayebiliyordu. 1929 yılında Tatar Prensleri ve ileri 
gelenleri Kırım'dan sürülmüşlerdi. İşlem Rusya'dakinden daha yu- 
muşak bir biçimde yürütüldü. Tutuklanmadılar, kendi arzularıy- 
la Orta Asya'ya geçtiler. Burada, Müslüman ortam içinde yerleş- 
tiler, hayatlarını kurdular, Ve şimdi, onbeş yıl sonra, arkaların- 
dan çoluk çocuk işçi Tatarlar yollandılar! Eski tanıdıklar tekrar 
karşılaştılar. Ancak bu sefer bir zamanların vatan hâlini ve sür- 

gün dam4am yemiş eski asiller, şimdi Sovyet mekanizmasında ve 
başta bir çoğu komünist panapas sağlam görevlere sahiptiler. 
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bir reçeteydi ve daha önce Rusya'da da uygulanmıştı: Sessiz ve 
âcil olarak önce direnmeyi yönetenleri yok et. Sonra konuşma- 
ları, düşünceleri veya kitapları ile huzursuzluk. ekebilecek olan- 
ları bunlara ekle. Görüntüye bakılırsa, ulus yine yerinde kala- 
caktır, fakat artık buna bir ulus denemez. Siniri alınmış bir diş 
de dıştan daha bir süre sağlıklı gibi görünür. 


Yine de 1940 yılı Baltık devletlerine sürgün değil, kamp ce- 
2aları ve - içlerinden bazıları için- taş hapishanelerde kurşuna 
dizilme cezasını getirdi. Ve 1941 de geri çekilirken, tanınmış, 
değerli, önemli ne kadar insan varsa, ganimet olarak birlikte 
götürüldüler. Sonradan gübre niyetine, takım adaların her za- 
man'don tutmuş durumdaki toprağına atıldılar. (Bu adamları 
daima gece topluyorlardı). Aileye yüz kilo yük hakkı tanınıyor- 
du. Aile reisi daha tutuklandığı sırada hapishaneye yollanmak 
veya kurşuna dizilmek üzere, ailesinden ayırılıyordu). Daha son- 
ra bütün savaş süresince Baltıklılar (Leningrad radyosu aracı- 
lığı ile sürehli olarak tehdit edildiler. Spikerin sesi: İntikamın 
demir yumruğu tepenize inecek diyordu). 1944 de birliklerimiz 
geri dönünce tehditler gerçekleştirilmeye başladı. Tutuklayıcılar 
zengin mahsul yaka'amışlardı. Buna rağmen bu da gerçek bir 
halk sürgünü değildi. Baltıklıların gerçek sürgünü 1945 yılında 
haşladı (ilk kurbanlar da Litvanyalılardı). Sonra 1949 da her üç 
ulus ve tgkrar 1951 de Litvanyalılar sürüldüler. Aynı yıllarda Ba- 
tı Ukrayna temizlendi, burada da son sürgün 1951 yılına rast- 
ladı. f 

Başkomutan 1953 yılı için kimi gözüne kestirmişti ? Yahudi- 
leri mi ? Başka kimi ? Dniyepr nehrinin sağında kalan Ukrayna- 
yı mı? Bu büyük plânı hiç bir zaman öğrenemeyeceğiz. Ben 
Stalin'in kafasından geçenlerin ve isteğinin Finlandiya'nın tüm 
halkını Çin sınırındaki çöllere yollamak olduğundan şüphe edi- 
yorum, fakat bunu ne 1940 ne de 1947 de başaramadı (Leino'nun 
devrim girişimi). Uralların arkasında ve Peloponnes Rumları 
için elbette bir yer bulunurdu. 


Eğer Öncü Teorinin bu dördüncü yürütücüsü on yıl daha 
.eğerin üzerinde tutunmayı başarabilseydi Avrasyanın etnik ha- 
ritasını kimse tanıyâmazdı. Tarihteki büyük göç bu sefer tersi- 
ne olarak gerçekleştirilmiş olacaktı. 


Bu kadar çok sayıda ulusun sürüldüğü bir zamanda bir çok 
epik eser de yazılacaktı. Bunlar memleket hasreti ve Sibirya'da 
yitiriliş gibi konuları işleyecekler, bu onların konusudur, başla. 
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rna gelenden duygulanmak,: olanları anlâtmak, onlara düşer, 
biza de il 


Biz yine de okuyucunun artık tanıdiğı sürgün ülkesinde, ta- 
kım adaların bu çöplüğünde geçen olayları görmesi içın, sal- 
tıklıların geçtikleri yolu bır süre izıeyecegiz. baltıkiıların sürüi- 
mesi katiyen kamu oyunun arzusunun tersine bir girişime de- 
&il, aksine bu arzuya harfiyen uyularak g#erçekleştirilmışti. Her 
üç cumhuriyette de bakanıar kurulu (Estonya'da 25 Kasım 1948 
de) üyelerinin bağımsız oylarıyla vatandaşlarından belirli kate- 
gorileri, tekrar ülkeye dönmemek üzere Sibirya'ya sürmek yo- 
lunda karar almıştı. (Baltık devletleri hükümetlerinin bagımsız- 
lığıyla, onlan çileden çkaran kendi vatandaşlarının yaramaz- 
l ı burada belli olmaktadır.). Kategoriler şöyle ayrılmışlardı : 


e) : Hüküm giymişlenin yakınları (aile babalarının kamplarda 
bitik duruma gé lmeleri yetmiyordu, ailenin kökü kazına- 
caktı). 

b) Varlıklı köylüler (böylece Baltık ülkelerinde daha yeni ol- 
gunlaşmaya başlayan kollektifleşme hızlandırılmış olacaktı) 
ve bunıarın aileleri (anne ve babaları çiftliklerden topianır- 
larken aynı gece Riga'daki çocukları üniversite öğrencileri 
de toplandılar). 

c) 1940, 1941 ve 1944 yıllarında temizlikçilerin elinden nasıl ol- 
duysa kurtulabilmiş olan önemli kişiler. 

d) Vaktinde davranarak kapağı İskandinavya'ya atamamış mu- 
halifler veya bölgedeki aktif particinin hoşuna gitmeyen, kö- 
tü tanınan aileler. l l 


Yüce ortak ülkemizin şerefinin lekelenmemesi ve Batılı 
düşmanların konuyu istismar etmemesi için, yukarıda be- 
lirtilen hükümet kararı basına açıklanmadı, Cumhuriyetler ilân 
edilmedi ve hattâ, sürgüne gönderilenlere bile ancak Sibirya'- 
daki kumandanlıklara teslim edildiklerinde bildirildi. 

Korelilerin ve Kırım Tatarlarının sürülmesi ile karşılaştırı- 
lacak olursa, operasyonun organizasyonu ve yürütülmesi o ka- 
dar mükemmelleştirilmişti ki, artık son derece değerli tecrübe- 
lerin kullanılmasıyla, baba evini boşaltmak için gerekli olan va- 
kit günler ve, saatlerle değil, neredeyse dakikalarla ölçülüyordu. 
Denenmiş ve bildirilmiş verilere göre, kapının ilk çalınmasından 
evin kadınının yuvasının eşi inden son defa çıkışına kadar ge- 
çen süre. ortalama yirmibeş dakikayı geçmiyordu - sonra dışa- 
rı, karanlı a ve bekleyen yük arabasına. Uykudan kaldınlan 
aile için yirmibeş dakika: Bu yirmibeş dakikada giyinecekler, . 


389 


ebedi olarak sürgün yaşamaya mahküm edildiklerinin bilincine 
varacaklar, hiçbir. mülk üzerinde hiç bir hak iddia etmedikle- 
rini belirten bir belge imzalayacaklar, yaşlıları ve çocukları kal- 
dırıp, bohçalarını toplayacaklar ve emir üzerine dışarı çıkacak- 
Jar. (Geride bırakılanların değerlendirilmesi sürtünmesiz olarak 
kendiliğinden gerçekleşecek. Askerler kapıdan çıkar çıkmaz mä- 
liye bölümünün memurları gelecek ve bıralalan bütün mallara 
komisyon depoları aracılığıyla devletin el koyduğunu belirten 
bir zabıt hazırlayarak, malların listesini çıkaracaklar. Memurla- 
rın bu arada bazı eşyaları ceplerine attıklarını veya defterlere 
geçirmeden kamyonlara yüklediklerini iddia etmeye hakkımız 
yok, çünkü buna hiç ihtiyaçları yoktu. Depodan alınacak ek bir 
makbuz halk gücünün bütün temsilcilerinin, el koyulan mal- 
lardan istediklerini çok ucuza alıp götürmelerine imkân tanı- 
yordu). 

Bu yirmi otuz dakika içinde insan aklım başına nasıl top- 
lar? En çok neye ihtiyacı olacağına insan nasıl doğru karar ve- 
rebilir ? Bir ailenin (büyükanne 75, anne 50, genç kız 18, deli- 
kanlı 20 yaşında) sürülmesi ile görevlendirilmiş bir teğmen ya- 
rarlı öğütler veriyordu : «Dikiş makinesini muhakkak alın!» Bu- 
ħu hiç bir zaman akıl edemezlerdi! Fakat sonradan dikiş maki- 
nesi sayesinde hepsi günlük ekmeklerini kazandılar. (*) 

Diğer taraftan sürgün temposu sürülenler için de bir dere- 
ceye kadar yararlıydı. Bir fırtına - buuvi Ve geçti gitti! Oysa 
süpürgenin yenisi bile toz bırakır. Kadınlardan biri üç güç or- 
tadan kaybolmayı ve gecelerini dışarda geçirmeyi başarsa ve üç 
günün sonunda maliye bölümüne başvurarak kapısındaki mü- 
hürü kaldırmaları için ricada bulunsa, mühür sökülürdü, kadı- 
na: «Şeytan götürsün seni, bir dahaki sürgüne kadar kal ue 
yapalım!» denirdi. 


Kurallara göre içinde 8 at veya 32 asker veya 40 tutuklunun 
taşınabildiği bu yük vagonlarında, Tallin sürgünleri söz konusu 
olduğu zaman elli ve daha fazla insan taşındılar. Acele edildi- 
ğinden vagonlar amaca uygun bir biçimde hazırlanmamışlardı. 
İçinde bulunanlara ancak bir süre sonra vagonun dibine dışkı- 


(°) Ah bu muhafızlar — yaptıkları işi acaba nasıl buluyorlardı ? Aca- 
ba biraz olsun ne yaptıklannı anlayadiliyorlar mıydı ? Maria 
. Sumberg Tşalim nehri yöresinden olan bir Sibiryah asker tara- 
fından evinden çıkartılmış ve sürgüne yollanmıştı. Asker bir sü- 
re sonra terhis oldu, evine döndü. Orada kadına rastladı. içten- 
likle gülümseyerek sevindi ve şu sözleri söyledi: .O, teyzeciğim, 
beni hatırlayebildiniz mi?. 


. larını atmak için bir delik açmak konusunda izin verildi. Eski 
bir kovadan ibaret olan tuvalet, göz açıp kapayıncaya kadar do- 
luyor ve içindeki pislik çevredekilerin üzerine sıçrıyordu. Artık 
iki bacaklı memeli hayvanlar olan sürgünler, her şeyden önce 
kadın ve erkeklerin aynı cinsten olmadığını unutmak zorunda 
kalmışlardı. Bir buçuk gün yiyeceksiz ve susuz kaldılar, bir ço- 
cuk öldü. (Ancak bütün bunları daha önce de okuduk değil mi? 
İki bölüm önce, yirmi yıl geride - ve her şey hep aynıydı... - 
Yulemist. istasyonunda uzun süre durdular. Dışarda büyük bir 
karışıklık baş göstermişti. Vagonların kapılarına vurularak isim- 
ler çağınılıyor. içeriye yiyecek ve giyecek uzatmaya çalışanlar 
boşuna çaba harcıyorlardı. Halkı vagonlara yaklaştırmadılar. 
Vagonlarda kapalı olanlar ise, açlıktan ölmek üzereydiler. Üzer- 
lerinde doğru dürüst giyecekleri bile olmayan bu insanları Si- 
birya bekliyordu. È 

. Tren hareket ettikten sonra nihayet. ekmek dağıtıldı. Bazı 
istasyonlarda çorba bile verildi. Önlerinde uzun bir yol vardı ve 
bu yol Novosibrsk, İrkutusk, Krasnoyarsk bölgelerinden geçiyor- 
du. Sadece Barabinsk'de Estonyalı ile dolu elli iki vagon boşal- 
tıldı. Atşinsk'e kadar yol ondört gün sürdü. 

Böylesine. umutsuz bir yolculukta insanlar neden güç alabi- 
lirler ? İnanca değil, kine dayanan bir umuttan: «Onların de 
son saati çalacak! Yakında savaş patlayacak, sonbaharda geri 
döneriz,» düşüncesinden. 

Dışardaki insanlardan ne Batıdakiler, ne de Doğudakiler 
parmaklıkların arkasındaki bu insanların o zamanki duyguları- 
nı anlayamazlar, paylaşamazlardı. Daha önce 1949 ve 50 yılla- 
rında bizim de daha başka türlü düşünmediğimizi ve aynı şey- 
lerin özlemini duyduğumuzu yazmıştım. Bu sistemin yirmibeş | 
yıllık cezaları Tâkım adalarla onları bize tekrar tekrar çektir- 
meleri durumunun haksızlığı „içimizde öylesine yumiaklaşmıştı 
ki, en yüksek doruğa çıkarak, hiçbir muhafız tarafından koru- 
namaz bir noktaya gelmişti. (Daha genel bir ifadeyle belirtir- 
sek: Rejimin kendisi ahlâk dışı olduktan sonra, vâtandaş ona 
karşı olan görevlerinden mazur sayılabilir). , 

İnsanlara hayat ne kadar zehir edilmiş’ olmalı ki, binlerce 
ve onbinlerce insan kamplarda, hücrelerde ve hapishane arą- 
balarında insanlığın kökünü kurutacak bir atom savaşını bu 
durumlarından tek kurtuluş yolu olarak görsün ve bunun bir 
an önce patlaması için sürekli olarak dua etsinler!.. 


Bu arada kimse ağlamadı. Kin, göz yaşlarını Kurulur” 
Ve Estonyalıları yolculuk sırasında heyecanlandıran bir ko- 
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nu daha vardı: Sibirya'da karşılanmaları nasıl olacaktı? 1040. 
yılında yollanan Baltıklılar, Sibirya halkı tarafından yağma edil- 
mişler ve eşyaları dolandırılmıştı. Halk onlara bir kürk karşı- 
lığında, yarim kova patates vermişti. (Bizim sefaletimizle karşı- 
peel Baltıklılar gerçekten de burjuvalar gibi görünüyor- 
lardı..: 


vi 1949 da mallarına el konmuş Kulakların geleceği söy- 
lentisi yayılmıştı. Fakat «Kulak» olarak vagonlardan aşağı dö- 
külen yaratıklar perişan zavallılardı. Rus hemşireler sağlık 
kontrolunda bebekleri için bir tek temiz bez parçasına bile sa- 
hip olmayan bir deri bir kemik kalmış, üstleri başları parça par- 
ça kadınlara bakıp, şaşırdılar. Yeni gelenler kollektif çiftliklere 
dağıtıldılar. Her yerde işgücüne ihtiyaç vardı. Sibirya çiftçileri- 
nin karıları onlara el altından ellerinde bulunanı ulaştırmaktan 
geri kalmadılar: Bazen yarım litre süt, bazen pancar veya kötü 
“kalite undan yapılmış börek. Estonyalı kadınların gözyaşları 
şimdi akmaya başlamıştı. i 

Bunlara karşılık, komsomol aktivistleri de vardı. Bunlar fa- 
şist döküntülerinin geldiğine kendilerini kalpten inandırmışlar- 
dı («hepiniz boğulmaya müstehaksınız!» diye fikirlerini belirti- 
yorlardı) ve üstelik kendilerini burjuvsların kölesi olarak yaşa- 
maktan kurtaran bu anavatan için çalışmayı reddeden nankör 
insanlardı. bu yeni gelenler. Komsomollar sürgünlerin kontrol 
ve muhafızlığına memur edilmislerdi. Ayrıca ilk işarette arama 
tarama görevini de'bunlar yükleneceklrdi, 


Atşinsk'de eğlenceli bir karışıklık vardı: Birilyus bölgesinin 
şefleri on vagon dolusu sürgünü, refakat personelinden satın 
almışlardı. Onlar da bu beşyüz insanı Tşulim nehri kıyısında- 
'ki kolhozları için kullanacaklardı. Bu yüzden fazla bekletmeden 
sürgünleri yüzelli kilometre daha Kuzeve tasıdılar. Fakat Bu 
arada bu on vagonun Saralinskoye'deki maden işletmelerine 
tahsis edilmiş olduğunu kimse bilmiyordu. İşletme yöneticileri 
boşu boşuna tahsislerini beklerken, sürgünler kolhozlara ulaş- 
.mışlardı bile. Kolhozlar geçen yıllarda çalışanlara günlük 200 
gram tahıl verilen kollektif çiftliklerderdiler. Bu İlkbahara gi- 
rinceye kadar elindeki bütün tahıl ve patates. stoklarını tüket- 
.mişlerdi. Köylerde her gün ve gece inekler bağırıyor ve açlık- 
tan vahşileşmiş halde yam çürümüş samanın üzerine düşüp ölü- 
yorlardı. Bu yüzden yeni gelenlere adam başına. haftada bir ki- 
lo un verilmesi, ne bir kötü niyet, ne de işkence amacı taşıyor- 
du. Sadece hesaplanmış bir tayındı ve aslında beklenen ücretin 
çok da altında değildi! Estonyalılar neredeyse küçük dillerini yu- 
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tacaklardı. Ülkelerinde çok başka alışmışlardı. (Bu arada kom- 
şu bölgede Polevoy da buğday depolarının dolu olduğunu belirt- 
mek gerekir. Tahıl her yıl orada toplanarak depolanmış ve nak- 
liyat zorlukları yüzünden birikmişti. Fakât bu tahıl artık dev- 
let malıydı ve kolhozların emrine verilemezdi). 


Çevrede insanlar ölüyor, fakat depolardaki buğday doku- 
nulmamış durumda kanyordu: Çünkü devlet malıydı. Kolboz 
“lideri Pağkov bir keresinde kerdi nüfuzunu kullanarak çiftçi 
başına beş kiloluk bir dağıtım yapılmasını sağladı, fakat buna 
karşılık olarak, toplama kampına sevkedildi. su tanıl devletin 
malıydı ve Kolhozların sorunları Kolhozları ilgilendirirdi, aslın- 
da bu kitabın konusu da değiller. | 


Estonyalılar Tşulim'de ortalama üç ay kadar süründüler, şa- 
şıra, şaşıra her geçen gün yeni bir şey öğrendiler. Oğrendik!ie- 
ri en önemli kural şuydu: -Çal veya öil» Aftık bunun ebedi 
olarak geçerli oıduğunu inandıkları bir sırada onları tekrar al- 
maya geldiler ve yolculuk tekrar Hakassiya'ya doğru başladı 
(Saralinskoye'nin yöneticileri kendi tahsislerini geri almayı ba- 
şarmışıurdı). 'Hakassiya'da asıl yerli halktan ancak iz kalmıştı. 
Yerleşme merkezlerinde tamamen sürgünler oturuyorlardı. Her 
köyde bir kumandanlık vardı. Her yerde altın madenleri, ku- 
yular ve Silikoza () rastlanıyordu. (Aslında bütün arazi ne 
gerçek Hakassiya idi, ne de Krasnoyarsk bölgesine bağlıydı. 
Hakzoloto altın madeni ve Yeniseystroy inşaat madeni, ne böl- 
ge Sovyetinin, ne de partinin bölge komitesinin yönetimi altın- 
daydılar. Sözü geçen bu yerler, doğrudan doğruya Mbv) gene- 
rallerine bağlanmışlardı ve bölge sekreterlerinin sırtları bölge 
komutanlarının karşısında kedi gibi kabarıveriyordu). 

Bir dağ madenine yollanmak en berbat durumu meydana 
getirmiyordu. Asıl kötüsü zorla altın arayıcıları sınıfına sokul- 
muş olmaktı. Altın arayıcı! — Bu çok cazip bir söz, ke- 
lime sanki altın tozuyla kaplanmış gibi geliyor insana. Fakat 
ne tasa, ülkemizde her türlü dünyevi kavram anlamını çoktan 
kaybetmiştir. «Çalışma artellerine» özel sürgünler baskı altında 
yerleştiriliyorlardı. Onların da zgten itiraz edecek güçleri yok- 
tu. Sonra devletin verimsizlikleri yüzünden yüz üstü bıraktığı 
madenlere yollanıyorlardı. Bu madenlerde artık iş ve işçi gü- 
venliği söz konusu değildi. Kuvvetli yağmuru andınrcasına ma- 
denin içinde her yerden sular akıyordu. Çalışma için hiç bir za- 
man yeterli ücret ödenmiyordu. Ölmek üzere bulunan insanlar, 


(1) Silikoz — Silistozunun sebep olduğu akciğer hastalığı. 
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öylece aşağı yollanıyor ve devletin hasisliği yüzünden bıraka- 
madığı altın artıklarını toplamak için eşekler gibi çalışmaya 
zorlanıyorlardı. ' 


. Artel'ler 0) maden işletmeleri yönetiminin «Altın arayıcıla- 
rı» sınıfına bağlıydılar. Yöneticilerin bütün problemi yıllık plâ- 
nı uygulamak ve geri kalmamaktı. Başka hiç bir konu onları 
ilgilendirmiyordu. Altın işçileri devlete bağımlı olmadıklan gibi, 
bunlar için devletin koymuş olduğu kanunlar da uygulanmıyor- 
lardı. Ne Pazar tatilleri, ne de yıllık izinleri vardı. (Aynı gerçek 
tutuklular gibi idiler); bir Stahanov ayı ilân edildiğinde bütün 
Pazarlar fazla çalışma ile geçiyordu. Devletin kanunlarına uy- 
gun yürütülen tek şey işten her türlü kaytarmanın en ağır bir 
biçimde cezalandırılmasıydı. Bu cezalandırmayı mahkemeler ya- 
pıyordu. İki ayda bir halk mahkemesi üyeleri madenleri ziya- 
rete gelip, davalara bakıyorlardı. En sık verilen ceza % 25'i ke- 
silmiş ceza çalışmesı idi. Yargıçlar buna bahane aramak için 
zahmete girmiyorlardı. «Altın arayıcıları» ayda 3-4 altın rub- 
le (Stalin kuru ile 150 - 200 ruble) kezanırlardı. 


Kopyevo'daki bazı madenlerde sürgünler ücretlerini para 
olarak değil, bono olarak almaktaydılar. Gerçekten de seyahat 
etmelerine imkân olmadığına göre devletin ülke çapında geçer- 
li parasım ne yapacaklardı? Bonolar nasıl olsa madenin dük- 
kânlarında geçiyorlardı. 

Daba önce kitabın başka bir yerinde kamp tutukluları ile 
ülkenin köle çiftçileri arasında bir karşılaştırma yapmıştım. An- 
cak Rusya'nın tarihine şöyle bir göz stacak olursak, köleliğin 
en ağır biçimini çiftçilerin değil, fabrika işçilerinin çekmiş ol- 
duklarını görürüz. Bu sadece madenin dükkânlarında geçerli 
olan bonolar bizleri Altaylardaki maden ve fabrikalara götürü- 
yor. Orada çalışan köleler haline getirilmiş olan halk daha 
kolay bir hayat bulabilmek için, suçlanıp, kürek cezası- 
na çarptırılmaya bakardı. 18. ve 19. yüzyıllarda bu böyleydi ve 
geçen yüzyılın sonunda da «İşçiler Pazar günü çalışmayı bile 
reddedemiyorlardı» (*), onlara para cezaları veriliyordu (Ceza 
çalışmasındaki kesintilerle karşılaştırınız) üstelik bozuk mal sâ- 
tan, işçileri eksik mal tartarak dolandıran dükkânlar vardı. «Kö- 
tü organize edilmiş altın istihsalinden çok bu dükkânlar altın 
tröstlerinin gerçek gelirini sağlıyorlardı.» Takım Adalarda hiç 
bir şey niçin orijinal değildir ?... 


(*) Semyenov — Tyanşanski, Rossiya (“Rusya”), 16. Cilt, 
(1) Artel — «Akord'la» çalışân işçi ekibi. 
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. . 1954 yılında ufak tefek çelimsiz bir kadın olan H. S. çok so- 
ğuk bir günde ayağında keçe çizmeler olmadığı için işe çıkma- 
yı reddetti. Kereste işleme atelyesinin şefi ceza olarak onu üç 
ay süreyle yine çizmesiz olarak, ağaç kesme işinde görevlendir- 
di. Kadın daha hufif bir iş rica etti Çünkü hamileydi,.o ağir 
kütükleri sürüklemesine imkân yoktu. Cevap şöyledi: «-Beğen- 
medin mi? Defoli» Cahil kadın doktoru da doğum tarihinde bir 
ay kadâr yanılınca, kadıncağıza doğumundan iki üç gün önce 
ancak gebelik izni verildi. Orada, taygada MVD ile tartışmak 
zordu. 


Yine de hayatın gerçek anlamda batışı bu değildi. Hayatıh 
sefilce alçalışını asıl Kolhozlara yollanan özel sürgünler tattı- 
lar. Günümüzde bazen soruluyor (soru hiç de aptalca değil): 
Kolhozdaki hayat, kamptakinden daha mı iyi? Gerçekten de 
bu soru özel sürgünlerin Kolhozlardaki yaşayışına harfiyen uy- 
gun. Ekmek tayınları eksik. Sadece nadas zamanı adam başı 
yediyüz gram ekmek dağıtılıyor. Sair zamanlarda ekmek yap- 
mak için verilen buğdayın yarısı çürümüş ve kumia karışık. Gö- 
rüntüsü bir toprak yığınını andınyor. (Muhtemelen buğday de- 
polarını temizlerken, süpürülen buğday bu). 


Kamptan hücre cezası da alınarak kolhozlarda uygulanıyor : 
Kolhoz işçilerinin ustabaşısı Kolhoz yönetimine bir sürgünü şi- 
kâyet ederse, bu şikâyet kumandanlığa bildiriliyor ve sürgün 
hücreye giriyor. Ücrete gelince, hiç bir zaman insanın iki ya- 
kasının bir araya gelmesine yetmiyor. Maria Sumberg Kolhoz- 
daki ilk yılı için çalıştığı her gün başına yirmi gram tahıl 
(Allahın garip kuşları bile bir günde caddelerde bundan fazla- 
sını toplarlar!) ve onbeş Stalin kopek'i alıyordu. (Para reformun- 
dan sonra bir buçuk). Bir yıllık çalışmasının sonucunda alabi- 
leceği eşya - bir aliminyum tava idil 

Peki ya nasıl geçiniyorlardı ? Tabii ki, Baltıktan, evlerinden 
gelen paketlerle. Çünkü bütün halk sürgüne yollanmamıştı. 

Ya Kalmuklara kim paket yolluyordu ? Kırım Tatarlanna ? 

Mezarları dolaşın ve sorun. l 

Stalin'in ölüm yılı olan 1953'e kadar kendi Baltık hükümet- 
lerinin veya her zaman olduğu gibi Sibirya'nın prensiplere bağ- 
lılığının sonucu olarak, Baltıktan gelen özel sürgünlere yalnız 
kürek, kazma ve testere ile yapılan ağır iş verilirdi. Onlara: 
«BURADA İNSAN OLMAYI ÖĞRENMEK ZORUNDASINIZ!» der- 
lerdi. İçlerinden birisi üretimde ileri bir duruma geçecek olur- 
sa, kumandanlık, hemen işe karışıyor ve onu genel işlere soku- 
yordu. Özel sürgünlerin maden işletmeleri dinlenme evinin çev- 


resindeki toprağı çapalamaları yasaktı. Dinlenmeye gelen Staha- 
nov işçilerinin huzurunu görüntüleri ile kaçırmaları ve onları 
şoke etmeleri istenmiyordu. Kumandanlığın gözünde Maria 
Sumberk için inek bakıcılığı bile büyük bir lükstü: «Buraya yaz 
tatili geçirmeye gelmediniz. Samanların kaldırılmasına yardım 
edin!» 


Kolhoz başkanı onu himaye etmeye çalışıyordu. (Sumberg 
onun danalarını hastalıktan kurtarmıştı Bayan Sumberg Sibir- 
ya ineklerini Estonya ineklerinden daha fazla insana yakın bu- 
luyordu, ineklerden bu kadar yakın ilgiye karşılık, durmadan 
cnun ellerini yalıyorlardı). 

Bir keresinde mavnalara tahıl yüklenmesi gerekti. Ozel sür- 
günler ücret verilmeksizin aralıksız otuz altı saat Çulım nehri 
kıyısında çalıştırıldılar. Bir buçuk gün süresince 2 kere yirmi- 
şer dakikalık yemek molaları ve bir kere üç saatlık bir uyku 
molası dışında hiç durulmadı. «Kendinizi zorkamazsınız - Kuze- 
ye doğru yolculuğunuza devam edersiniz!» Yaşlı bir sürgün ağır 
çuvalın altında çöktü kaldı. Komsomollar hemen üzerine atıla- 
rak çizmeleriyle tekmelemeye başladılar. 

Her hafta sonu kumandanlıkta yoklamada bulunmak zorun- 
daydılar. Kumandanlığa kadar yol bir kaç kilometreydi. Yaşlı 
kadın seksen yaşında mı? Bir at bulun ve getirin! Her yokla- 
ma gününde aynı tehdit: Kaçmanın cezası yirmi yıl kürek ce- 
zası, ona görel... i 

Bitişikte yetkili yöneticinin odası var. Oraya çağırıyorlar. 
Daha iyi bir iş vadiyle yemliyorlar. Kabul edilmezse, tek kız 
evlâtlarını sürgüne yollamakla tehdit ediyor. : Ailesinden ayrı 
yalnız başına kalır orada. Bundan çekinirler miydi ? Vicdanları 
ne zaman onları frenlerdi ? 

Ve işte -görevler : Filåncayı izlemek. Falancaya karşı, ilerde- 
ki dosyalarında kullânılmak üzere malzöme toplamak. 

Kumandanlıkta herhangi bir başçevuş evin içine girecek 
olsa, yaşlı kadınlar dahil olmak üzere, bütün özel sürgünler aya- 
ğa kalkmak ve izin verilinceye kadar tekrar oturmamakla yü- 
kümlüydüler. i l 


Sakın okuyucumuz özel sürgünlerin vatandaşlık haklarının alın- 
dığından bahsettiğimizi sanmasın... 

Hayır, hayır! Vatandaşlık hakları olduğu gibi sapasağlam 
duruyordu! Hüviyetlerini taşıyorlardı. Genel, eşit, gizli ve direkt 
seçimlere katılabilirlerdi. Bu kutsal an - önceden kulaklanna fı- 
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sıldamanın dışında bütün adayların adlarını çizmek hakkı - on- 
ların elinden alınmamıştı. 


Ve kimse onlara devlet istikraz bonoları almayı yasaklama- 
mıştı (kamptaki Dyakov'un çektiklerini hatırlayalım). Ozgür 
Kolhoz işçileri oflayarak ve puflayarak homurtular arasında 
ayda ancak elli rublelik bono alırken, Estonyalılardan 400 rub- 
ielik bono almaları isteniyordu: «-Zenginsiniz. İmza yok, paket 
yok. Sizi daha Kuzeye yollayacağız.» 

Tabii ki, bunu yapabilrlerdi. Niçin yapmasınlar! 


Ama, ne de yorucu! Hep aynı şey, ayrı şey. Bu cilde yeni 
bir konuyla başlamamış mı idik ? Kamp değil, sürgün dememiş 
mi idik? Bu bölüme taze bir anlam getirmemiş mi idik: Yöne- 
tim organların kararıyla sürülmüşler değil, fakat özel sürgünler 
olduklarını anlatmamış mı idik? 

Anlattık ama; sonuç aynı. 

Şimdi daha çok, çok, pek çok şeylerden, değişik sürgün böl- 
gelerinden, değişik yörelerden, değişik yıllardan, başka uluslar- - 
dan söz açmanın sırası mıdır, acaba ? 

Hangilerden ?... 


Katmer katmer sürülen uluslar belirli bir süre sonra, özel- 
Jiklerini, alışkanlıklarını, zevklerini ve eğilimlerini sergilemeye 
başladılar. Bunların içinde en zorlu ve çalışkan olanlar, bu özel- 
likleri ile hemen dikkati çeken Almanlardı. Herkesten önce geç- 
xnişteki hayatlarının'üzerine kalın bir çarpı işareti yerleştirme- 
yi başarmışlardı (Manıç ve Volga kıyısındaki bu anavatan da 
nasıl bir ülkeydi ki?) Bir zamanlar Çariçe Katerina tarafından 
kendilerine hediye edilmiş olan verimli topraklara olduğu gibi, 
bu sefer de Stalin'in hediyesi olan çorak topraklara, sanki ezel- 
den beri kendi malları imişçesine dört elle sarıldılar. Toprağa 
ilk af çıkıncaya kadar değil, sanki bütün ömürleri boyunca bu- 
rada kalacakmış gibi bağlandılar. 1941 yılında çıplak ve çaresiz- 
Hk içinde sürülen Almanlar, cesaretlerini kaybetmediler" ve yo- 
rulmak bilmeyen titiz bir çalışma ile yeni yeri de benimseme 
yolunu seçtiler. Dünya üzerinde Almanların bahar çiçekleri ile 
dolu bir cennet haline getiremeyecekleri bir çöl acaba var mı- 
dır ? Eski Rusya'da söylenen: “Alman söğüt ağacı gibidir. Di- 
kildiği yerde kök salar’ sözleri de bunu ispatlamaktadır. İş pos- 
tasında, traktör istasyonunda veya devlet çiftliklerinde şefler, 
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Almanları. yalnız överlerdi. Daha iyi işçiler bulamazlardı. Dahs 
elli yıllarının başlarında: Almanlar - geri kalan sürgünler ve 
yerli halkla karşılaştırıldıklarında - en iyi, en geniş ve en temiz 
evlere, en iri domuzlara, en fazla süt veren ineklere sahiptiler. 
Bir Alman kızı, sadece ailesinin zenginliğinden dolayı değil, ay- 
nı zamandş gittikçe hırpanileşmiş kamp çevresi içinde temiz ve 
düzenli kalabildiği için en fazla aranan gelin adayı olma özel- 
liğini koruyordu. 


Rumlar da ateşli bir çaba ile çalışmaya girişmişlerdi. Ger- 
çi Kuban hayâlleri kurmayı bırakmamışlardı, fakat kamburları 
burada da çıkardı. Almanlardan daha düşük bir düzeyde yaşı- 
yorlardı, fakat sebze bahçeleri ve. ineklerinin Almanlarınkinden 
hemen hemen hiç farkı yoktu. Küçük Kazak pazarlarında en ka- 
liteli kaymak, tereyağı ve sebzeyi onlar satıyorlardı. Kazakistan'- 
da biraz daha ileride bulunan bir bölgeye yerleştirilen Koreliler 
d bulunmaktaydı. Bunlar daha önce yollanmışlardı ve elli yılla- 
rında artık belirli oranda özgürlükleri vardı: Kumandanlık yok- 
lamalarına devam etmek zorunda değildiler. Cumhuriyet sınır- 
ları içinde seyahat edebilir, fakat bu sınırların dışına çıkamaz- 
lardı. Hayatları refah içinde geçmiyordu. (Evleri ve çiftlikleri 
oturulacak gibi değildi. Hattâ, bunlara ilk çağlara yakışacak ka- 
dar ilkel demek mümkündü. Ancak gençlik Avrupalı hayatına 
ayak uydurunca bu: değişebildi). Fakat özellikle öğrenmeye ola- 
ğanüstü yetenekli oldukları için, okul ve yüksek okülları istilâ 
etmişlerdi. (Bu okullar onlara savaş yıllarında da açıktılar). Kı- 

sa bir süre sonru cumhuriyetin aydın sınıfının temelini meyda- 
na getirmeyi başardılar. 

Diğer uluslar geri dönüşün hayâlinden kurtulamadılar. Bu 
onların hayatında çelişkili bir durum yarattı. Yine de çoğunluk 
olarak rejime boyun eğdiler ve kumandanlıkların başını fazla 
ağrıtmadılar. 

Kalmuklar sürgünü atlatamadılar ve yürek parçalayıcı bir 
biçimde öldüler. (Bunularla hiç bir temasım olmadı). 

Bir de baskı altına alınma psikolojisine tam bir birlik için- 
de başkaldıran ulus vardı. Sadece bir kaç isyancı ile değil, bü- 
tün bir ulus olarak, tam bir birlik içinde direnmişlerdi. Bunlar 
Çeçenlerdi. 

Daha önce onların ayaklanan kamp-tutuklularına karşı olan 
tutumlarını görmüştük. Bütün .Cez Kaz Gan sürgün bölgesinde 
Kengir ayaklanmasını nasıl desteklediklerini biliyoruz ” 


Kanımca bütün özel sürgünler içinde yalnız Çeçenler kendi- 
lerini: tutuklular yerine konmuş ein Böylesine alçak- 
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ça atlatılarak ülkelerinden sürüldükten sonra eski güvenlerini 
kaybetmişlerdi. Anayurtları olan dağlarda alıştıkları gibi kü- 
çük, karanlık ve mütevazi kulübeler olan evlerini kurdular. Bu 
kulübeler sanki bir tekmede yıkılıverecekmiş gibi duruyordu. 


Sürgünde . yaşamak için ihtiyaçları olan her şeye de aynı 
açıdan bakmışlardı. Bütün araç ve gereçleri bu gün, bu ay ve 
bu yıl için plânlanmıştı. Marangozluk gereçleri, erzak depoları 
ve uzun vadeli amaçları yoktu. Yiyor, içiyor ve yaşıyorlardı. 
Gençler buna ek olarak giyecek bir şeylere de ihtiydç duyuyor- 
lardı o kadar. Yıllar geçiyordu ve onların sahip oıdukları -şey- 
ler hep başlangıçtaki gibi kaldı. Hiç bir zaman ve hiç bir yerde 
bir şef yararı için çaba gösteren bir Çeçene rastlanmamıştır. 
Her üst kademenin karşısına büyük bir gururla, hattâ belirli bir 
düşmanlıkla çıkıyorlardı. Genel tahsil mecburiyetini de devlet 
tarafından emredilen bilim dalları gibi küçümsediklerinden kız 
çocuklarını bozulmamaları için okullardan uzak tutuyor, erkek 
çocuklarından da ancak bir bölümünü okula yolluyorlardı. Ka- 
nlarmnı Kolhozlara yollamıyor, kendileri de Kolhoz tarlalarında 
çok seyrek olarak çalışıyorlardı. Onları cezbedebilecek tek şey, 
şoförlük göreviydi : Görüldüğü kadarıyla bir motorla uğraşmak 
onlara alçaltıcı bir meslek gibi gelmiyordu. Bir motorlu aracın 
üzerinde rüzgâr gibi geçip gitmekle eski biniciliklerine olan öz- 
lemlerini tatmin ediyor ve üstelik böylece kamyon şoförü olma- 
nın başka önemli bir avantajından yararlanma imkânı bulmuş 
oluyorlardı - hirsızlık. Bu son tutkularıni kamyon şoförü olsün- 
lar, olmasınlar nasıl olsa bir tatmin yolu buluyorlardı. Barışse- 
ver, dürüst ve uyuşuk Kazakistan'a «çalmak» ve «yağma etmek» 
terimlerini getirmişlerdi. Sığır çalıyor, evleri yağma ediyor, zor 
kullanarak gözlerine çarpan her şeyi alıp götürüyorlardı. Yöne- 
tim kademelerine bu kadar kolayca boyun eğmiş olan yerli halk 
ve diğer sürgünler onları da aynı soydan sayıyor ve büyük say- 
gı gösteriyorlardı. Onlann ise, sadece isyancılara saygılar var- 
dı. Ve şu mucizeye bakın - herkes onlardan korkuyordu. Kim- 
se onlan bu tip yaşamaktan men etmeye kalkışamıyordu. Bu 
ülkenin üzerinde otuz yıldır hüküm sürmekte olan güç, onları 
kendisi tarafmdan konmuş kanunlara uymaya zorlayamıyordu. 


Bu nasıl olmuştu ? İşte size belki de bir açıklama yapabile- 
cek bir olay. Kok Terek okulunun dokuzuncu sınıfında benim 
zamanımda Abdül Hüdayev adında bir Çeçen genci vardı. Sı- 
cak duygular uyandıran bir tip değildi, zaten buna istek de duy- 
muyordu. Aynı zamanda birine ihtiyaç duyacak kadar alçalmak- 
tan korktuğu için böyle davranıyordu. Her zaman son derece 
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kuru, gururlu ve zaman zaman sert davranırdı. Ancak berrak 
mantıgı herkesin dikkatini çekinekten geri kalmıyordu. Mite- 
matık ve Fizikte arkadaşlarının yeterli bulduğu düzeyle hiç bir 
zaman tatmin olmuyor, sürekii olarak daha derinlere iniyor ve 
olayıarın ruhuna işleyen sorular sormaktan bıkmıyordu. Bütün 
sürgün çocukiarı gıbi o da okulda toplumsal faaliyetlerden ka- 
çınamazdı. Bunlar, izci kuruluşu, komsomol, öğrenci kurulu, du- 
var gazetesi ve tartışma akşamlan idi. Kısacası, Çeçenlerin bü- 
yük bir isteksizlikle derslerden saydıkları bütün uğraşiar. Abdül 
yaşlı annesi ile bırlikte oturuyordu. Yakın akrabalarından baş- 
ka kimse sağ kalmamıştı. Sadece çoktan ayak takımı arasına ka- 
rışmış bir ağabeyi vardı. Bu ağabeyi bir çok kereler hırsızlık ve 
adam öldürme suçlarından kımplara ve cezaevlerine girmiş, 
ancak her söferinde ya bir af veya ceza indiriminden yarar- 
lanarak paçayı kurtarmanın yolunu bulmuştu, Günün birinde 
Kok Terek'te görüldü. İki gün iki gece durmaksızın içti, yerli 
halktan biri ile kavgaya tutuştu ve kendisine kafa tutan adama 
bıçak çekti. Adam bıçağı görünce kaçmaya başladı. Abdül'ün 
ağabeyi de peşine düştü. Yaşlı bir Çeçen kadın kollarını iki ya- 
na açarak önüne çıktı. Kavminin çok sıkı olan kurallarına göre 
o anda takibi bırakması ve bıçağı yere atması gerekiyordu. Fa- 
kat bunu yapmak için o, -çok az Çeçen, çok fazla hırsızdı.- Bı- 
çağı kaldırdı ve suçsuz yaşlı kadına sapladı. Aynı anda sarhoş 
beyninde kavminin, hareketini nasıl. canlandıracağınm bilinci 
uyandı. Hemen MVD'ye koştu ve cinayet işlediğini itiraf etti. 
Onu seve seve hapse attılar. 


Böylece kendisini kurtarmıştı, fakat küçük kardeşi Abdül, 
annesi ve diğer bir akrabası olan yaşlı amca dışardaydılar. Ha- 
ber bir anda Kok Terek'deki bütün Çeçenlerin arasında yayıldı. 
Geri kalan üç Hüdayev, yanlarına yeteri kadar su ve erzak ala- 
rak evlerine çekildiler, pencerelere barikatlar kurdular, kapılâr 
çivilendi ve ev bir kale haline sokuldu. Oldürülen kadının aile- 
sinden olan Çeçenler, Hüdayevlerin birinden öç almak zorun- 
daydılar. Bir Hüdayev'in kanı dökülmedikçe şerefsiz insanlar 
olarak taninacaklardı ye kimse onları saymayacaktı. 


Böylece Hüdayevlerin evinin muhasarası başladı. Abdül oku- 
la gelmiyordu. Bütün Kok Terek ve öğrenciler niçin gelmediği- 
ni biliyorlardı. Okulumuzun dokuzuncu sınıfından bir komso- 
molu, örnek bir öğrenciyi ölüm tehdit ediyordu. Belki de şimdi 
zil çaldığı sırada bıçak kalbine saplanmıştı, belki de şimdi ço- . 
cuklar sıralarına otururlarken veya şimdi öğretmen edebiyat ki- 
tabından sosyalizmin insancıllığı hakkında parçalar okurken. 
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Herkes biliyordu, konu herkes için günlüktü. Her teneffüste ay- 
nı konu konuşuluyordu - ve kimse olaya karışmak istemıyordu. 
Hiç kimse - ne parti, ne okulun komsomol örgütü, ne okul yö- 
netimi, ne müdür, ne de bölge eğitim müdürlüğü - kimse Ab- 
dùl Hüdayev'i kurtarmak için hiç bir girişimde bulunmadı. Hat- 
tâ kimse arı kovanı gibi uğuldayan Çoçen mahallesindeki mu- 
basara altındaki evin yakınından bile geçmeye cüret edemedi; 
Evet, hiç olmazsa sadece bu saydıklarım bu kadar korkak olsa- 
lardıl Eskiden beri önlerinde korkudan tir tir titremeye alıştı- 
ğımız bölge parti komitesi, bölge Sovyeti, kumandanlık ve milis 
dahil bütün MVD kan davasının heşmeti karşısında duvarlan- 
nın arkasına çekilip, büzülmüşlerdi. Barbarca, vahşi ve eski ka- 
nunun bir nefesi yetmişti - ve herkes Kok Terek'te bir Sovyet 
gücünün var olmadığını kendi gözleriyle gördül Ustelik bu güç 
bölge merkezi olan Cambul'dan fazla dışarı da uzanamıyordu, 
çünkü olayın bildirilmesi üzerinden üç gün geçtiği halde oradan 
ne birlikler, ne de enerjik tedbirler öneren emirler yollanmıştı. 
Gelen tek emir ise, hapishaneyi eldeki kuvvetlerle savunmaktat 
oluşuyordu. 


Bu olay bize ve Çeçenlere Dünya yüzünde gerçek gücün nə 
olduğunu ve neyin boş bir güsteriştei başka bir şey olmadığı- 
nı çok iyi anlattı. 

Ve sonunda Çeçen yaşlıları bilgeliklerini kanıtladılar! Hep 
birlikte MVD'ye gittiler ve büyük Hüdayev'in cezalandırılmak 
üzere kendilerine teslim edilmesini istediler. MVD ürkek bir 
biçimde bu isteği reddetti. İkinci bir kere daha MVD'ye baş- 
vurdular ve bu sefer halk önünde bir açık mahkeme yapılma. 
sını, Hüdayev'in toplanan halk önünde kurşuna dizilmesini i8- 
tediler. Böyle yapılasak olursa, kan davasını da unutacaklarına 
söz verdiler. Mantıklı bir çözüm yolu bulunamıyordu. Ancak na- 
sıl? Halka açık bir mahkeme? Onceden söz verilmiş açık bir 
idam ? Hüdayev politik suçlu değildi ki, sadece adi bir hırsızdı. 
Bir ellisekizliğin hakları söz konusu olsaydı, evet o zaman bun- 
lann üzerinde pazarlık edilebilirdi, fakat bir kaç adam öldür- 
müş bir katilin ? Bu olamazdı! Bölge merkezine soruldu : CƏvap: 
bir hayır idi. «O zaman genç Hüdayev'in işi bir saate kadar bit- 
miş olacak!» diye açıkladı yaşlılar MVD patronları omuzlannı 
silktiler : Bu onların uzmanlık sahalarının dışındaydı. Henüz iş- 
lenmemiş bir suç onların görev kapsamına girmiyordu. 


Ve yine de yirminci yüzyılın ruhundan etkilendiler — hayır, 
MVD'ler değil, tersine sert gelenekleri olan Çeçen yürekleri! İn- 
tikamcıların intikam almasına izin vermediler! Alma Ata'ya bir 
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telgraf çektiler. Bir kaç yaşlı daha aceleyle geldiler. Bunlar bü- 
tün ulysun en fazla sayılan aksakallarıydılar. Böylece bir yaşlı- 
lar kurulu toplanmış oldu. Hüdayevlerin büyük oğlu lânetlendi 
ve ölüme mahküm edildi. Böylece nereye kaçarəa kaçsın bir Çə- 
çen bıçağından kurtulamayacaktı. Geri kalan Hüdayevler kuru- 
la çağınldılar. «Özgürce dolaşabilirsinizi» dendi onlara «sizlerin 
başına hiç bir şey gelmeyecek!» 


O zaman Abdül kitaplarını koltuğuna kıstırdı ve. tekrar 
okulun yolunu tuttu. Orada parti ve komsomol üyeleri tarafın- 
dan hararetle karşılandı ve daha sonraki tartışma akşamların- 
da geçmiş olan ara olay çoktan unutulmuştu. Ona komünist bi- 
lincini aşılamaya devam ettiler. Abdül'ün kararmış yüzünde bir 
tek kas bile kımıldamadı. Fakat bu arada Dünya üzerinde ne- 
yin güçlü olduğunu kavramıştı: Kan davası. 

Biz Avrupalılar, kitaplarımızda ve okullarımızdaki konuş- 
malarda bu vahşi kanun için sadece büyük bir küçümseme du- 
yarız Bizce bu kanun tamamen mantıksız ve zalimcedir. Aslın- 
da bunun hiç de görüldüğü kadar mantıksız olmadığı görülü- 
tor: Dağ kavimlerine çöküşü değil, sağlamlığı getiriyor. Kan da- 
vası yüzünden hayatlarından olanların sayısının o kadar kaba- 
nk olmamasına karşılık, saldığı korku sanılanın da üzerine çı- 
kıyor! Bu kanunu bilen bir Dağlı, nasıl olur da bizim yaptığımız 
gibi ortada hayati bir sebep olmaksızın sarhoş- 
luktan, edepsizlikten veya kafası bozuk olduğundan başka bir 
Dağlıya küfür edebilir. Ve Çeçen olmayan biri, nasıl olur da 
bir Çeçenin yüzüne, kaburgalarının arasına bir bıçak yemeden, 
ona hırsız veya yabani olduğunu veya sıra bozduğunu söyleye- 
bilir ? Söyleyemez, çünkü sözlerinin karşılığı sözlü bir cevap 
olarak değil, bir bıçak darbesi ile gelecektir! Ve eğer elinde bir 
bıçak olsa bile (nasıl olsa bıçağın yoktur, uygar insansın), bu 
bıçak vuruşuna karşılık vermekten çekinirdin : Çünkü saplaya- 
cağın bıçakla bütün aileni ölüme mahküm etmiş: olacağının bi- 
lincindesin! 

Nobran bakışıyla, geniş omuzuyla Kazakistan toprağında 
yürüyen Çeçen'in önünden, yörenin «sahibi» de, yabancısı da, 
saygınlıkla çekilmektedir. Kan davası sorunu korku alanını ya- 
ratmakla, Dağlılann bu küçük ulusuna güç kazandırmaktadır. 

«Yabancıların korkması için kendi insanını cezalandır!i». Dağ 
kavimlerinin atalan, ilk çağlarda, ulusa bu kadar yararlı ola- 
cak bir kural verdiler, ya sosyalist devlet onlara ne verebildi ? 


5 Süre sona erdi 


Sekiz yıllık hapishane ve kamp hayatımda sürgünde bulu- 
nup da bu konuda bir tek iyi kelime söyleyene rastlamadım. 
Yine de insanın herşeyden önce girdiği soruşturma ve geçici 
hapishanelerde insana içinde bulunduğu hücrenin alt yüzeyi son 
derece dar gelir ve tutuklunun içinde bir umut kıvılcımı parıl- 
dar — sürgüne yollanmak. Sürgün o sirada herkes için hapis- 
ten iyidir ve tutuklu göğsünden iç çekmesiyle birlikte hep aynı 
fısıltı yükselir : 

«Ah sürgün! Ah, beni bir sürgüne yollasalar!» N 

Ben de bu tutkudan kurtulamadım. Tersine sürgüne yollan- 
ma rüyâsı benim içimde özellikle derin iz bırakmıştı. Jerusalim'- 
in döküm çukurlarında komşu köyde horozların öttüğünü du- 
yar - ve sürgün hayâlleri kurardım. Kaluga girişinin damlanı 
üzerinden başkentin yabancı ve sevimsiz taş denizini seyreder 
ve kendi kendime umutlanırdım: Sadece buradan dışarı, çok 
uzaklara, sürgünel Ve hattâ bu konuda Sovyet Yüksek Şurası- 
na zavallıca bir dilekçe bile yolladım. Benim sekiz yıllık kamp 
cezamı müebbed sürgünle değiştirmelerini rica ediyordum. Ne 
kadar uzak ve ıssız bir yere olursa olsun, razıydım. Fakat fil 
öksürmedi bile. 

(Müebbed sürgün teklifimin kamp cezamın yerine konarak 
değil, bunun üzerine eklenerek kabul edildiğini o zaman 
anlayamamıştım). 


1952 yılında üçbin! tutuklusu olan «Rus» kampı Ekibastuz'- 
dan bir düzüne tutuklu serbest bırakıldı. Durum çok garip gö- 
rünüyordu : Kapılar açılıyordu! Kimin niçin ? Ellisekizlikler için 
mi? Bu olaydan önce Ekibastuz üç yıldır mevcuttu - fakat hiç 
kimse serbest bırakılmamıştı. Kimsenin süresi daha önce dolma- 
mış mıydı ? Şimdi 1952 de ise ilk savaş onlukları, kamp hayatı- 
nı atlatmayı başaran azınlığın bazıları çıkartılıyorlardı 

Sabırsızlıkla onların mektuplarını bekledik. Direkt olarak 
veya karışık yollardan yollanan bir kaç mektup elimize geçü 


Bunlardan haklarındaki kararda böyle bir hüküm olmadığı hal- 
de hepsinin sürgüne yollanmış olduklarını öğrendik. Bu bile 
kimseyi şaşırtmadı! Zindancı ustalarımız gibi bizler de huku- 
kun, sürelerin ve yazılı evrak parçalarının önemli olmadığını, 
bir kere düşman olarak tanımlanmış olduğumuz için bizi bu- 
raya tıkan gücün ölümümüze kadar bizi itip kakacağı, ezeceği 
ve sonunda canımızı almadan bırakmayacağını biliyorduk : Güç- 
lülerin hak ve hukuku onlardan yanaydı. Güç ve tutuklular iki 
karşıt taraf olmalarına rağmen tek normal yolun bu olduğu fik- 
rindeydiler. Biz böyle alışmış ve kendimizi bu durumun içinde 
bulmuştuk. . 

Son Stalin yıllarında endişe uyandıran husus sürgünlerin ge- 
leceği. değil, muhafızsız olarak kamp kapısının önüne bırakılsa- 
cak olan ve MVD'nin koruyucu kanadından kurtulacak olan 
süresi dolmuş, sözde hürriyete kavuşmuş, tutuklulardı. Buna 
karşılık akılsız idarenin ek bir ceza olarak gördüğü sürgün ise, 
alışılmış, sorumsuz var olmanın bir devamı gibiydi. Sürgün, biz- 
leri yaşayacak yeni bir yer aramak zahmetinden kurtarıyor ve 
aynı zamanda ağır hata ve çelişkilerden de korumuş oluyortdu. 
Bizi sürdükleri yerlerden daha uygun bir yer bulâmazdık. Bü- 
tün Birlik toprakları üzerinde sadece bizi yollayacakları yerde 
bizi şüpheyle karşılamazlardı: Buraya niçin geldiniz? Sadece 
burada, tartışılmaz bir hak olan bir buçuk metre kare toprağa 
sahip olmaya hakkımız vardı — mezar için. Ve ayrıca benim 
.gtbi yalnız bir adam olarak kamptan çıkan ve kendisini hiç 
kimsenin beklemediği biri ancak sürgünde dost bir ruha rast- 
layabilirdi. i 

Bizde insanları tutuklamak konusunda gösterilen acelenin 
aksine serbest bırakmak konusunda son derece yavaş davranır- 
lar. Herhangi bir şanssız demokrat eğilimli Yunanlı veya sos- 
yalist bir Türk hapisanede gereğinden” bir tek gün fazla tutu- 
lacak olsa, Dünya basını ayağa kalkarak protestolar yağdımr- 
dı. Ben serbest bırakılmamdan — serbest bırakılmak da ne de- 
mek ? — Yalnız bir kaç gün geç tekrar yola çıkarılmaktan mem- 
nundum. Bu seferki seyahatin süresi bir aydı ve geçen bu za- 
man, benim zamanımdı. 

Muhafız nezaretinde kamp kapısından çıkanımamıza rağ- 
men, hapishane hurafelerine harfiyen uyardık. Meselâ, arkamı- 
ya dönüp bakmazdık (yoksa geri dönersin). Hapiste yemek yə- 
miş olduğumuz kaşık için değişik görüşler vardı. (Bir bölüm tu- 
tuklu kaşığı giderken almak gerektiği görüşündeydiler. Diğer 
bir grup ise, kaşığın hapishaneye bırakılması gerektiğini, böy- 
iete tekrar hapise düşmekten uzak kalacağını savunuyordu. 
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Ben kaşığımı kendim dökümhanede yapmıştım, bu yüzden ya- 
nıma aldım). 

Ve yine ara hapishanelerden geçiş: Pavlodar, Omsk, No- 
vosibirsk. Cezamız sona erdiği halde, tekrar üzerimiz arandı, yä- 
sak eşya bizden alındı. Yeniden lebâlap dolu- koğuşlara, hapisa- 
ae arabalarına, «Stolipim»lere sokulduk. Hırsızlarla harman'edil- 
dik. Makineli tüfekli muhafızlar ve bekçi köpekleri yine çevre- 
mizdeydiler. Ve kulaklarımızda yine o eski emirler çınlamaya 
başladı: «Geriye bakma!» , 

Omsk ara hâpishanesinde iyi kalpli bir muhafız bizi topla- 
dı. Ekibastuz'dan gelen biz beş tutuklunun kâğıtlarını incelediği 
zaman, şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı: «Herhalde sizin için dua 
eden iyi bir Tennnız var ha?» Ve biz bunun üzerine atıldık: 
«Nasıl yani ? Nereye ?» çünkü bu sözlerin bir tek anlamı olabi- 
lirdi. Kulaklarımızda bir tek iyi yer çınlıyordu. Muhafız şaş- 
kın bir ifadeyle, «Ya, Güneye» diye cevapladı. 

Gerçekten de Novosibirsk'ten sonra Güneye döndük. Sıcağa 
gidiyoruz! Pirincin, üzümün ve elmaların olduğu yere. Bu na- 
sıl oldu? Yoldaş Beria, bütün Sovyetler Birliği'nde bizim için 
daha kötü bir yer bulamadı mı? Böyle bir sürgünün gerçekleş- 
mesi mümkün mü? (Kafamda şimdiden kuruyordum : Bir şiir 
kitabı yazacağım. Başlığı şöyle olacak: «Güzel sürgünden mis- 
ralar»). 

Cambul istasyonunda vagonlardan alışık olduğumuz sertlik- 
le indirildik ve muhafızların işgüzâr itip kakmaları ile yük va- 
gonlannın kasalarına yerleştirildik. Sanki. süresi sona ermiş bir 
tutuklu hâlâ kaçmayı düşünebilirmiş gibi, başımıza muhafız bi- 
le diktiler. Kapkaranlık bir geceydi. Üzerinde ilerlediğimiz iki 
yanı ağaçlıklı yolu aydınlatan tek ışık ince bir hilâl biçiminde- ` 
ki Ay'dı. Yolun iki tarafı piramit biçimindeki kavaklarla doluy- 
du. Hiç böyle bir sürgün görülmüş mü ? Burası Kırım değil mi? 
Şubat henüz sona ermedi. Bizde Irtış'ta hâlâ don var, oysa bu- 
rada ılık bir bahar rüzgârı insanın yüzünü okşuyor. Hapisha- 
nenin önünde durduk ve bizi kontroldan geçirmeden ve kayit 
etmeden içeri aldılar. Lânetli duvarlar sertliklerini kaybediyor- 
lar. Pılımızı pırtımızı yanımıza alıp, bize verilen hücrelere yer- 
leştik. Sabahın erken saatlerinde bölüm komutanı kapılarımızı 
açtı ve emretti: «Eşyalarınızı da alarak dışarı çıkın!» 

Şeytanın pençeleri yumuşamaya . başlıyordu. 

Avluda Vizi Güneşin kızıllığı ile yıkanan bir bahar sabahı 
karşıladı. Yükselen Güneş hapishane duvarlarının taşlarını 181- 
tıyordu. Avlud4â kasasında şimdiden iki tutuklu bulunan kamyon 
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beklemekteydi. Yol arkadaşlarımız... Şimdi derin bir nefes al- 
manın tekrar geri gelmeyecek bir anın tadını çıkarmanın ve 
çevreye bakınmanın tam sırasıydı, fakat bu yeni tanışmayı ge- 
ciktirmeye de imkân yoktu. Yenilerden biri zayıf gri saçın, açık 
renk ve yaşlı gözleri olan yaşlı bir adamdı. Bir kaç parça eş- 
yasuının üzerinde sanki elçileri karşılama töreninde bulunan 
Çar'ın ta kendisiymiş gibi dimdik oturuyordu. Insan onun bir 
yabancı olduğunu ve bizimle konuşabilecek hiç bir dil bulmayı 
ummadığı için böyle oturduğunu sanabilirdi. Daha kasanın üze- 
rine çıkmadan onunla konuşmayı denemeye karar vermiştim — 
ve o anda onun hiç titrek olmayan bir sesle ve son derece temiz 
bir Rusçayla konuştuğunu duydum. 


«Vladimir Aleksandroviç. Vasilyev.» 

O anda ikimiz arasında bir sempati kıvılcımı uçtu! Kalpler 
dostu ve düşmanı ilk görüşte ayırabilirler. Karşımdaki bu adam 
bir dosttu. Bu tip durumlarda insanları tanımak için acele et! 
Hiç bir zaman onlarla ne kadar birlikte kalacağını bilemezsin! 
Ah, evet aslında artık hapiste değilim, əma olsun... Böylece mo- 
tor gürültüsü arasında onunla konuşmaya çalışıyor ve hapisha- 
nenin asfaltından kaldırım taşları ile döşeli bir yola girdiğimizi 
farketmiyorum bile. Bu arada son hapishaneye dönüp bakma- 
mam gerektiğini unutuyorum (kim bilir daha kaç hapishanem, 
daha kaç son hapishanem olacak ?) ve içinden geçmekte oldu- 
gumuz bir parça özgür Dünyayı da incelemiyorum. Zaten çok 
kısa bir süre sonra bölge MVD'sinin geniş avlusuna giriyoruz. 
Burayı terketmek, şehre inmek, bizim için yasaktı. 


Vladimir Aleksandroviç'e ilk bakışta doksan yaşında dene- 
bilir, çünkü herşeyi ile bu yaşa yakışıyor: Zaman tanımayan 
gözleri, sivri yüzü ve gri saçları. Aslında yetmiş üç yuşınday- 
mış. Sonradan öğrendiğime göre, en eski Rus mühendislerinden 
biri, Önemli bir Hidroteknikçi ve Hidrograf, «Rus mühendisler 
birliğinin» önde gelen üyelerinden biri. (Bu da ne demek olu- 
yor? İlk defa duyuyorum. 1910 ve yirmilerde, her şey yerle bir 
edilmeden önce, Rusya'nın gelen yüzyıla yakışır bir biçimde yap- 
tığı bir kaç atılımdan biri. Teknik kafaların yarattığı yaratıcı 
ve güçlü bir toplumsal kuruluş). Şimdi bile memnunlukla ha- 
tırlıyor: «Biz kuru tahta çomaklardan filizler fışkırtılacakmış 
gibi davranılmasına karşıydık.» 

İşte bunun için dağıtıldılar, haliyle... 

Bu adam şu anda yollanmış olduğumuz Yedisu (Semireçye) 
ülkesini yarım yüzyıl önce yaya ve at üzerinde karış karış do- 
laşmiş. Daha Birinci Dünya Savaşındari önce Suy vadisinin su- 
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lanması, Narin nehrinin. düzenlenmesi ve Suy-İliy dağlarından 
geçecek tünelin yapılması konularında plânlan hazırlanmış ve 
yine Birinci Dünye Savaşından önce bu plânlann gerçekleşmesi 
için çalışmış. Daha 1912 yılında altı «elektrikli nehir tarağı» ge- 
tirtmiş ve hizmete sokmuştu. (Bu tarakların altısı da ihtilâlden 
sonrski yıllara kadar dayandılar. Otuz yıllamnda Çirçirk bara- 
jı inşaatında yeni Sovyet yapısı olarak sergilendiler)! Ve şimdi 
«bozgunculuk» yüzünden yediği 15 yılık cezadan son üç yılım 
Üst-Ural hapishanesinde geçirdiği tutukluluktan sonra, istediği 
tek şey bir zamanlar her şeye başlamış olduğu Yedisu üikesi- 
ne sürülmek ve ömrünün son yıllarını orada tamamlamak ol- 
muştu. (Aslında onun bu isteğini kimse dinlemez ve yerine ge- 
tirmezdi ama, 1920 yıllarında mühendis Vasilyev olarak Kaf- 
kaalardeki üç cumhuriyetin arasındaki su dağıtımının sınırları- 
nı çizdiği zamandan, kişiliği Beria'nın sklında kalmıştı). 


İşte bugün, düşüncelere dalmış, denginin üzerinde oturur- 
ken, kafasından geçenler bunlardı. Yukarıda, kamyonun kasa- 
anda sadece özgürlüğünün ilk gününü değil, aynı zamanda 
gençliğini ve ona bunca ilham veren ülkeye tekrar dönüşünü 
de yaşıyordu. Hayır, insan böylesine anlamlı anıtlan geride bı- 
rakarak gittikten sonra, ömrü hiç de kısa sayılmaz. 


Kısa bir süre önce Vasilyev'in kızı Moskova'da, Arbat Mey- 
danında içinde Trud gazetesinin asılı durduğu bir kutunun kar- 
şısında kalakalmıştı. Gazetodeki yazıda, kelime başına para alan 
bir muhabir, Bolşeviklerin yaratıcı ruhu ile sulandıran ve tek- 
rar hayata kavuşturulan Çuy düzlüklerinde yaptığı bir geziyi 
anlatıyordu. Yazıda Narin nehrinin sanatkârâne hazırlanmış 
suni setlerinden, üstün hidroteknikten ve mutlu Kolhoz işçile- 
rinden bahsediliyordu. Ve yazanı bilmeden şöyle noktalıyordu - 
ona bunu kim fısıldamış olabilir? - «Ancak içimizde pek &z in- 
san, bu rüyâlann gerçekleşmesini, yetenekli Rus mühendis Va- 
silyev'e borçlu olduğumuzu bilmektedir. Bu değerli insanın de-. 
geri, eski bürokratik Rusyasında anlaşılamamıştı. (*) Bu genç 
atılımcının asil fikirlerinin zaferini görecek kadar yaşamamış 
olması ne kadar yazıki» Gazetenin bu değerli satırları genç kı- 
zn gözlerinde birbirine karışınca, o gazete sayfasını kutudan 
kopardı ve düdük çalan bir milis'e aldırmadan, göğsüne bastı- 
rarak, oradan uzaklaştı. 


Bu arada «genç atılımcı: Üst Ural kampının nemli bir hüc- 


(°) 1917 sonunda Vamilyev Sulama sorunları bölümünün başında bu- 
Yanuyordu. 


. 
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resinde bulunuyordu. Omurga kemiği, romatizma veya bir ke- 
mik hastalığı yüzünden eğrilmişti ve ıki büklüm olmuş ihtiyar, 
topallayarak yürüyebiliyordu. Yalnız olmaması büyük bir şans- 
tı. Hücre arkadaşı olan bir İsveçli, Spor masajı uygulayarak, sır- 
tını tekrar düz bir bale getirmeyi başardı. 


Sovyet hapishanelerinde o kadar sık İsveçliye rastlanmaz. 
Fakat birden benim de bir zamanlar biriyle hücre arkadaşlığı 
etmiş olduğum aklıma geliyor. Adı Erik... i 

. «... Arvid Andersen mi?» diye hararetle tamamlıyor Vasil- 
yev. (Konuşmakta ve hareketlerinde son derece atılgan). 

Böyle bir şey olabilir mi ? Gerçekten de onu masajla iyileşti- 
ren, Erik Arvid'mişi Bizleri uğurlarken, Takım adalar, kendileri- 
nin ne ufak bir ülke olduğunu göstermek istiyor. Şimdi, o za- 
maniar, üç yıl önce Arvid'in aramızdan alınarak, nereye yollan- 
dığını anlayabiliyorum. Üst Ural hapishanesine. Oradan ne At- 
dantik Paktı, ne de milyarder babası bu namuslu genci aldırts- 
mamıştı. 

Bu arada. bizi tekor teker aynı avlunun içinde bölge MVD'- 
sinin yanında bulunan bölge komutanlığına çağınyorlar. Komu- 
tanlıkta bir albay ve Cambul'daki sürgünlerin sorumluluğunu 
yüklenmiş bir sürü subay var. Alkin huzuruna çıkmamız ya- 
sak: Binbaşı ise, bir gazetenin başlıklarına göz gezdirircesine, 
yüzlerimize şöyle hir bakıyor, sonra teğmenler bizi dolmakalem- 
leri ve güzel yazıları ile defterlere işliyorlar. 

` Birden içimdeki bir dürtüyle kamp tecrübelerim ayaklanı- 
yor: Gözlerini dört açi Bu bir kaç kısa dekika- senin geleceğini 
"tayin edebilir! Zaman kaybetme! İste, çırpın, protesto eti Ken- 
dini topla, bir bahane bul, kayıtsız şartsız şehir merkezinde ve- 
ya şehre yakın en avantajlı yerde bulunmak zorunda olduğunu 
kabul ettir ve kendini oraya yollat. (Hattâ, bunun için bende ge- 
rekçe bile hazır, ne var ki, ondan haberim yok: Kampta sona 
erdirilmeyen ameliyattan kalan urlar, mestastaz şeklinde içim- 
de büvüyor). 

Fakat hayır, artık eakisi gibi değilim... Tutuklandığım sıra- 
daki insan artık yok Artık olaylara çok daha ihtiyatlı bir ba- 
kışla eğilmeyi Ağrendim. Bu yüzden kamp tecrübemden yarar- 
lanmamayı tercih ediyorum. Şimdi kendimi acındıncı bir baha- 
ne bulmak tersime gidiyor. Üstelik önünde ne olduğunu kimse 
bilmiyor. En büyük felâket insanı en güzel yerde bekleyebilece- 
&i gibi, en kötü yerde en büyük mutluluk da yaşanabilir. Üstə- 
Hk yaşlı mühendis ile sohbete öylesine dalmıştım ki, bu ülkede- 
ki iyi ve kötü bölgeler hakkında hiç bir bilgi edinemedim. 


Dosyasında herhangi bir koruyucu hüküm olmalı ki, onun 
tek başına yaya olarak kente inmesine ve sular idarşainde b.r 
görev için başvurmasına izin verdiler. Geri kalan bizler için 
hedef belliydi: Kok-Terek Ülkenin Kuzeyindeki bir çöl parça- 
sı Orada bütün Orta Kazakistan'a yayılan Betpak Dala çölü 
başlıyor. Üzüm bağları rüyâsının sonul... 


Soyadlarımız yuvarlak bir yazı ile formlara yazılıyor, altına 
tarih de atıldık sonra kaba, pas kahverengisi kâğıtlar önümüze 
imza için uzatıyorlar. 


Bunu daha önce nerede yaşadım ? Ah, evet, bana OSO'nun 
kararı bildirildiği zəman. Orada da kalemi alıp imzamı atmam- 
dan başka hiç bir şey istemiyorlardı. Yine de oradaki kâğıt ka- 
Uteli Moskova malıydı. Ancak kalem ve mürekkep yine aynı de- 
rece kalitesiz. 


Evet: Bu kâğıtla bana ayın bilmem kaçında ne bildirilmiş 
oluyordu ? Benim (adım zikrediliyor) falanca nedenlerle ebe- 
diyen bölge içinde sürgün olarak yaşamaya ınahküm edildi- 
ğim, burada kamu muhafezasında (Çarlık terimi) MVD'nin 
bölgesine bağlı olarak ikâmet edeceğimi ve sözü geçen bölgeyi 
terkedecek olursam, Yüksek Sovyetin hükmü uyarınca 20 (yir- 
mi) yu kürek çalışmasına mahküm edileceğim belirtilmişti. 


İyi ya, her şey uygun, kanun kanundur. Hiç bir şey bizi ga- 
şırtmıyor. Tereddütsüz imzalarımızı atıyoruz. (*) Kafamın için- 
de bir taşlama canlanıyor, ancak biraz uzun: 


(*) Bir kaç yıl sonra elime bir kanun &itabı geçti, onun 35 inci mad- 
dasini zevkle okudum : Sürgün süresi üç ve on yıl arasında nmr- 
ianâıntnıştır. Cezaya ek söz konusu ise, bu süre en fazla beş 
yıl olabilmektedir. (Sovyet hukukçularının en fazia gurur day- 
dukları konu: 192? ceza kanunundan beri Rus hukuku süre ile 
«mırlanmamış bir hak kaybını ve süredi belirlenmemiş bir ceza- 
tandırmayı tanımamaktadır. Bütün cemların en korkuncu, onlar- 
eca, 9.5.C.B.'nden süresiz olarak ihraç edilmektir. Ve böylece bur- 
Java hukuku ile Sovyet hukuku arasındaki en önemli farklılık 
simgelenmiş olmaktadır ((.Hapishanelerden..» külliyatı)). Bu 
belki de oru olanı idi, fakat MVD'yi daha fazia ie boğmamak 
için biten sürelerin yenilenmezize ve bir sürü kâğıdm hareanma- 
ams engel olacak Ebedi. sözünün getirilmesi de az ezzip değil- 
di). Ceza kanunu madde 15'in devamında sürgün cezasının sadece 
mahkemece verlirhilereğini belirtiyor. Hiç olmazsa OSO. Fakat 
0680'dan vazgeçtik, bizim sürgün yerimiz ve sürepizi görevli bir 
tğwen tespit odiyorda. 


Kıldan ince boynuna $ 
Tepeden iniyor balta : 
Sürgünün ebedi olduğu 
Yazılıdır kâğitin. 


MGB'nin keskin gözleri 
Mezara kadar yoldaşm, 
Sen buna imzanı 

Hendi isteğinle attın. 


Samanyolu, Ay, Yıldızlar 
© Gökyüzünü bezemiş, 

Yıldızların başka türlüsü 

Senin göğsünü süslemiş. 


Sonsuz almaktan hoşlandım, 
Ebediyim, neşem yerinde, 
Sen düşün, üzerindeki yıldızlar 
Ya sönerse, günün birinde ? 


Vladimir Aleksandroviç Vasilyev kentten döndü. Ona taşla- 
mamı okudum, birlikte güldük. Çocuklar gibi, tutuklular gibi, 
günahsız insanlar gibi güldük. Vasilyev'in çok berrak bir gülü- 
şü var, Konstantin Strahoviç böyle gülerdi. Bunun dışında da 
ikisinin arasında büyük bir benzerlik var. İkisi de ruhlan ile 
yücelen insanlar. Bedenlerinin çektiği acılar onların ruhsal den- 
gesini yıpratamıyor. 

Bu arada onun anlattıkları hiç de sevindirici değil. Tabii 
yanlış yere yollanmış. Bir yanlışlık, her zaman olduğu gibi. Bir 
zamanlar çalışmış olduğu Çuy vadisine gidebilmek için Fruze'- 
de bulunması gerekiyormuş. Buradaki sular idaresi ancak kü- 
çük sulandırma kanalları açmakla uğraşıyormuş. İdarenin ba- 
şında bulunan cahil Kazak Çuy sisteminin yaratıcısını çalışma 
odasının eşiğinde bekletmiş, partinin bölge komitesine telefon 
ederek sormuş ve ondan sonra bu değerli adama mesleğe yeni 
başlayan bir çırak gibi meslek okulunda hidroteknik teknisyeni 
olarak en alçak düzeyde bir iş vermeye kalkmış. Fakat Vasilyev 
Prunseye gidemezdi. Bu kent başka bir cumhuriyetin sınırları 
içindeymiş. 

Bütün Rus tarihini bir tek cümleyle nasıl anlatırsınız? Bo- 
gulan imkânların ülkesi dersek, nasıl olur asaba? 

Gri saçlı arkadaşım buna rağmen ellerini oğuşturuyordu : 
Bilginler onu tanıyorlardı,: belki bir meslekdaşı onu buradan al- 
dırırdı. O da bizler gibi kendi ebedi sürgün hükmünü imzaladı. 


410 


Hem de bölgeyi bilerek terketmesi halinde doksanüç yaşına ka- 
dar kürek çalışmasına mahkum edileceğini tespit eden o komik 
hükmü. Eşyalarını kapıya, öbür taratına geçmen yasak olan çiz- 
giye kadar taşıyorum. Şimdi iyi bir insanın yanında bir oda kö- 
şesi tutmayı ve yaşı karısını Moskova'dan getirtmeyi düşlüyor. 
Çocuklar ?... Onlar Moskova'da kalmalıdır. Onadaki evleri bıra- 
kamayacaklarım söylüyor. Başka akrabalar? Tarihçi olan bir 
erkek kardeşi var. Zavallının kaderi korkunç: Ekim ihtilâlini 
anlayamamış ve dış ülkelere kaçmış. Şimdi Columbia Üniversi- 
tesi profesörüymüş ve Eski Bizans tarihi hocalığım yapıyormuş. 
Ona acıdık ve bir kere daha gülüştük. Bundan sonra vedalaşmak 
üzere kucaklaştık. İşte bir kere daha harika bir insan gelip geç- 
ti ve ebediyen gitti. f 


Geri kâlan bizler iki günlüğüne küçük bir odaya tıkıldık. 
Burada kumlu ve kaba zemin üzerinde uyuyor ve bacaklarımızı 
bile doğru dürüst uzatamıyorduk. Oda bana sekiz yıl önce ce- 
zama başladığım sınada tıkıldığım ilk hücreyi hatırlattı. Gece 
boyunca dışarı çıkartılacağız ve tekrar kapatılacağız. Muhafız- 
lar düşünceli davranırlarsa, küçük suyumuzu dökmek için içe- 
ri bir kova almamıza izin verecekler. Hapishaneden tek farkı, 
burada insanı ücretsiz olarak beslemeleri durumuydu. Ancak pa- 
ramız karşılığında pazardan yiyecek bir şeyler aldırabiliyoruz. 


Üçüncü gün tüfeklerle donatılmış kurallara uygun gerçek 
bir muhafız birliği geliyor. Seyahat ve masraf paralarının alın- 
dığını bize tasdik ettiriyorlar. Seyahat parasını muhafızlar he- 
men, bizden alıyorlar (sözde, bizim tren biletlerimizi almak için. 
Oysa, biletçiyi korkutacaklar ve bizim, ücret ödemeden, gidile- 
cek yere varmamızı sağlayacaklar. Aldıkları para ise, onların 
yanına kâr kalacak). Bizi ikişerli sıralara sokuyor ve yine iki 
yanı kavak ağaçlarıyla kaplı bir yolda yürütüyorlar. Kuşlar cı- 
vıldıyor, bahar gürültüleri! Takvim 2 Martı gösteriyor! Üzeri- 
mizde pamuklu elbiselerimiz var. Terliyoruz, fakat Güneyde ol- 
maktan memnunuz. Çünkü özgür olmayan bir insan için dü- 
şünülebilecek en korkunç şey, soğuktur. 

Bütün bir gün boyunca geldiğimiz yönde bir salyangoz hı- 
zıyla yol alıyoruz. Sonra Çu istasyonundan on kilometrelik yo- 
lumuza yaya olarak devam ediyoruz. Tcrba ve bavullarımız yü- 
zünden her yanımızdan sel gibi'ter boşanıyor. Yalpalıyor, sen- 
deliyoruz, fakat bir şey atmayı kimse düşünmüyor. Kamp kapı- 
sından beraberimizde almamıza izin verdikleri her paçavra, bł- 
zim çileli bedenimize yarayacak. Hattâ, benim iki ceketim var. 
(İkincisini kapıdaki kontroldan kaçırabildim), bunların üzerine 
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giymek için ise, önce cephede, sonra da kampta çileli günlerimi 
paylaşan kaputum bulunuyor. Bunlardan nasıl vaz geçerim ? 


Gün batmaya başlıyor, biz ise hâlâ hedefe ulaşmış değiliz. 
Bu ise yine bir hapishanede geceleyeceğimizi gösteriyor. Bu se- 
fer Novotroizk'deyiz. Hapishane, tekrar tekrar hapishaneler, — 
oysa ne kadar zamandır özgürüz. Bir hücre, çıplak bir zemin, 
bir gözetleme deliği; dışarı çıkın, su ihtiyacınızı görün, eller ar- 
kaya — bize yiyecek vermiyorlar. Çünkü bizler mahküm değil, 
özgür insanlarız 

Sabah kapının önünde bizi bir kamyon bekliyor. Geceyi açık- 
ta geçirmiş olan.dünkü muhafızlarımız bizi alıyorlar. Bozkır bo- 
yunca geçilecek olan son aitmış kilometre başlıyor. Kamyon ça- 
murlara saplanıyor, Aşağı inerek (eskiden tutuklu olduğumuz 
zaman bunu yapmamız yasaktı) itiyor ve kamyonu bu değişik- 
lik dolu yolculuğumuzun bir an önce sona ermesi ve mümkün 
olduğu kadar çabuk ebedi sürgün yerlerimize kavuşmamız için 
saplandığı çamurdan kurtarıyoruz. Askerler yarım daire bıçi- 
minde çevremizi alarak bekliyorlar. 

Bozkır kilometre kilometre, iki yanımızdan geçip gidiyor. Göz 
alabildiğine yenebilir olmayan gri ve dikenli bir çalı cinsiyle 
kaplı. Arada sırada bir avuç ağacı bulunan fakir Kazak köyle- 
rine rastlıyoruz. Sonunda ilerde bozkırdaki bir tepenin üzerin- 
de az sayıdaki kavak ağaçlannın uçları beliriyor. (Kok-Terek : 
«Gök rengindeki ağaç»). 

Geldik! Kamyon toz bulutu ve öfkeli bir köpek sürüsünün 
refakatinde Çeçen ve Kazakların saman kerpiçli döküntü evle- 
ri arasından hızla geçiyor. Yanlarında sürücüleri bulunan se- 
vimli eşekler kenara çekilerek, kamyona yol veriyorlar. Avlunun 
birinden tir deve küçümseyıci bakışlarla bizi süzüyor. Çevrede 
insanlar da var. Fakat bizim gözlerimiz sadece kadınları far- 
kediyor. Şaşkınlık uyanndıcı ve unutulan kadınlar işte şurada- 
ki esmer tenli ve siyah saçlı olanı, elini gözünün üzerine siper 
yapmış kamyonumuzu izliyor; işte şurada da kırmızı çizgili el- 
biseli üç tane birden var. Arularında hiç Rus kadını görülmü- 
yor. «Farketmez, bizim için bekleyen gelinlik kızlar nasıl olsa: 
vardır!» diye kulağımın dibinde bağırıyor kırk yaşlarındaki ma- 
ceracı, açık deniz kaptanı V. I. Vasilenko. Ekibastuz'da çamaşır- 
hanş şefi olarak dert nedir bilmezdi ve özgürlüğüne kavuşup, ka- 
natlarını açmayı ve denize tekrar açılmayı düşler dururdu. 

Dükkânı, çay evini, dispanseri, postahaneyi, bölge Sovyeti- 
ni, parti komitesini ve samandan bir dam altında bulunan kül- 
tür evini geçiyoruz — sonunda kamyonumuz MVD-MGB bira- 
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sının önünde duruyor. Hemen aşağı utlıyor, bahçe kapısından 
içeri giriyor ve çitin arkasındaki ana caddeye aldırmadan yan 
belimize kadar soyunarak tozla kaplanmış gövdemizi yıkıyoruz. 


Ana caddede, MGB'nin tam karşısında tek katlı olmasına 
rağmen oldukça yüksek, hattâ harika bir bina yer alıyor. Dört 
Dor tipi sütun cepheyi süslüydrlar. Süzunların dibinde iki mer- 
mer taklidi basamak yer alıyor ve bütün bunların üzerinde es- 
kilikten kararmış saman dam var. Kalbim hopluyör: Bu bir okul! 
.Bir orta okul. Sesini kes ve sakin ol, çileli ruhum: Bu bina seni 
hiç ilgilendirmez. 

Tam bu sırada bir genç kız caddeden geçiyor ve özlemini 
çektiğim okul kapısına yöneliyor. Bukleleri olan, tertemiz yıkan- 
mış bir genç kız. Ceketi incecik belinin üzerine sıkıca düğme- 
lenmiş. Gidiyor... Sanki ayakları yere değmiyor gibi... Bir öğ- 
retmen! Öylesine genç ki, yüksek okul diploması için çok 
genç. Yedi sınıf bitirip, sonra pedagojik teknik öğrenim görmüş 
olmalı, Onu nasıl kıskanıyorum! Onun ve benim, vasıfsız işçi 
arasında ne büyük bir uçurum var? Apayrı Dünyularin insan- 
larıyız ve hiç bir zaman onu koluma takıp şu caddeden geçme- 
ye cüret edemem. i 

Bu arada birisi biz yeni gelenlerle ilgilenmeye başladı. İsim- 
leri okunanlar teker teker sessiz bir odaya çağınlıyorlar. Peki 
orada kim var? Tabii ki, kumandan, yetkili kişi. Sürgün- 
de de ondan vaz geçilemez. Burada da baş rolde o var! 


Ilk karşılaşma çok önemli. Aramızdaki kedi fare oyunu bir 
anda bitecek değil. Aksine bütün bir ömür boyu süre- 
cek. Şimdi ayağımı eşikten içeri atacağım ve birbirimizi incele- 
meye ve belli etmeden tartışmaya başlayacağız. O, çok genç bir 
Kazak, kendisini nazik davranışların arkasına saklamayı uygun 
görmüş, bu yüzden pasif durmaya çalışıyor. Ben ise hiç bir öf- 
ke belirtisi taşımayan bir tevekkülün arkasına saklanıyorum. 
İkimiz de aslında hiç bir şey ifade etmeyen en basit cümlelerin. 
bile bu ikili savaşın parçası olduğunu biliyoruz: «İşte, kâğıdı 
alın lütfen», «Peki neyle yazacağım ?» Benim isteğim, benzerle- 
rimden farklı bir yanım olduğunu kabul ettirmek. Bakın işte, 
ben hiç bir ard düşüncesi olmayan açık bir insanım. İşte böyle 
bronz tanli şeytan, bunu beynine iyice kazı: Bu adamın üzerin- 
de özel olarak durmaya ve onu fazladan gözetim altında tut- 
maya gerek yok. Barış içinde yaşamak istiyor. Tutukluluk bu- 
nuh üzerinde istenen sonucu yaratmış. 

Neleri doldurmam isteniyor ? Tabil ki, bir soru kâğıdı. Ne 
yazılacak ? Bir hayat hikâyesi. Bununla yeni bir dosya açıla- 
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cak. İşte şimdiden masanın üzerinde hazır bile. Sonra bu dos- 
yaya ispiyon raporları ve resmi dairelerin yönetim kanaatları 
eklenecek. Ve yeni dosyam yeteri kadar şişince, yukarıdan içe- 
ritıkma konusunda emir gelince, beni almaya gelecekler, 
(hapishane hemen binanın arkasında saz ve kerpiçten yapılmış) 
ve bana yeni bir onluk yazılacak, l 


Açılış kâğıtlarını ona uzatıyorum. Okuyor, zımbalıyor ve on- 
ları yerlerine yerleştiriyor. Bırden arsızca soruyorum: «Ah, ba- 
na burada eğitim müdürlüğünün nerede olduğunu söyleyehilir 
MİSİNİZ ?» 

Bana nezaketle bilgi veriyor. Şaşkınlıkla kaşlarını yukan 
kaldırıyor. Bundan, bir iş için baş vurabileceğimi anlıyorum. 
MGB'nin buna bir itirazı yok. (Tabii ki, eski bir tutuklu olarak 
okul işlerinde çalışmama izin verilip, verilmediğini ona direkt 
olarak sorma saflığını gösteremezdim). 

«Ve bana söyler misiniz ne zaman muhafızsız oraya gidebi- 
lirim ?» Omuzlarını silkiyor. «Evet, bu gün, artık size ihtiyacı- 
mız kalmayınca... fakat yine de şimdilik burada kalın. Yahut... 
haydi gidin bakalım... madem ki, iş söz konusu...» 

Oyleyse gidiyorum! Acaba herkes bu büyük, özgür 
kelimeyi anlayabilir mi? Yalnız gidiyorum! Çevremde ma- 
kineli tüfekliler olmayacak, ne yanımda, ne arkamda. Çevreme 
bakıyorum. Kimse yok! İstersem caddenin sağ tarafından yağlı 
bir domuzun bir çamur birikintisi içinde yuvarlandığı okul çiti 
boyunca gidebilirim. Sağ taraftan, okul idaresinin önünde ta- 
vukların gezindiği yerden geçerek de gidebilirim. 


İkiyüz metreyi geride bırakmam gerekiyor. Fakat şimdiden 
her zaman bükük duran sırtım, biraz dikleşti ve adımlarıma bir 
kararlılık geldi. Bu ikiyüz metrede bir üst sınıfa geçecek ve va- 
tandaş olacağım. 

Giriyorum. Üzerimde savaş zamanından kalma eski cephe 
gömleğim, ayağımda yine tarihten önceki çağlardan kalma bir 
görünüme sahip diyagonal pantolonum, ayağımda ise, kampın 
verdiği domuz derisi ayakkabılar var. Dikkat etmezsem ayak- 
larıma sardığım. paçavraların uçları ayakkabıdaki deliklerden 
dışarı çıkıyor. 

Odada iki şişman Kazak var. Masalarındaki tabelâlardan 
okul müfettişi oldukları anlaşılıyor. 

«Bir görev için başvurmak istiyorum, öğretmenler» diyerek 
söze giriyorum, Sanki bir adres sorarmışcasına rahat bir halim 
var. : p 
Kulaklarını dikiyorlar. Haklılar da: Çölün ortasındaki bir 
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Kazak köyünde her gün iş arayan bir öğretmen karşılarına çık- 
maz. Kok-Terek bölgesinin Belçika kadar büyük olmasına kar- 
şı, yedi sınıflık okulu bitirenleri bütün memurlar ismen tanırlar. 


Oldukça temiz bir Rusçayla -Tahsiliniz ?» diye soruyorlar. 

«Üniversiteden diplomalı fizikçi.» diye cevap veriyorum. 

İrkiliyor ve birbirlerine bakıyorlar. Aralarında Kazakça bir 
şeyler konuşuyorlar: «Ve... nereden geliyorsunuz ?» 

Sanki her şey açık değilmış gıbi, herşeyi omara tekrarlamak 
zorundayım. Yoksa buraya iş aramaya, hem de Mart ayında 
hangi çılgın gelir? 

«bir sastur burada sürgündeyim.» 

Çok şey söyleyen bazı ifadeler takınıyorlar ve sonra birbir- 
lerinın grkasından büyük şelın odasına gırıp, kaymnoluyorlar. 
Gittiler — ve şimdi daktilo sekreterin bakışlarını üzerimde his-. 
sediyorum. Elli yaşlarında bir Rus kadını. Bir göz kırpma — bir 
kıvıcım ve işe bakın: Bir hemşehri. O da takım adasanndan. 
Nereden, niçin, ne kadar zamandır ? Nedejda Nikolayevna Gre- 
kova, Novocerkask'da oturan bir Kazak auesinden gelme. 1937 
de tutuklandı. Basit bir daktilo kız olmasına rağmen Organ- 
ler onun hayali bir terör örgütüne mensup oıdugunu ispatla- 
mak için bütün silâhlarını ateşlediler. On yıl kamp cezası ve 
sonra ikinci dönemde — ebedi sürgün. 

Gözleri şefin aralık kapısma dikili ve alçak bir sesle bana 
açıklamalarda bulundu: Bölgede on sımıflık iki okul vardı. Ek- 
serisi küçük sınıflardı. Matematik öğretmeni yoktu. Hiç bir öğ- 
retmenin yüksek tahsili yoktu. Bir fizikçinin nasıl bir şey oldu- 
ğunu burada kimse bilmiyordu bile. Şefin bir zil çağrısı. Na- 
dejda Nikolayevna şişmanlığına rağmen, çevik bir hareketle ye- 
rinden fırlıyor ve görev aşkıyla dolu bir biçimde kapıya seğir- 
tiyor. Sonra geriye dönerek yüksek sesle resmi dairelerde yapıl- 
dığı gibi adımı çağırıyor. İsteniyorum. 

Masanın üzerinde kırmızı bir örtü var. İki şişman müfettiş 
divanın üzerinde rahat bir biçimde oturuyorlar. Şef ise, masa- 
sının başındaki büyük koltuğa yerleşmiş, arkasında asılı duran 
Stalin resminin altında küçük, zarif bir Kazak kadını, yan ke- 
di, yarı yılan gibi bir hali var. Stalin, resimden bana bakarak 
kötü kötü sırıtıyor. 

Bana kapmın hemen dibindeki yeri gösteriyorlar. Sorguya 
çekilecek bir tutuklu gibi uzağa oturtuluyorum. Şimdi hiç bir 
sonuca ulaşmayan, bıktırıcı bir lâf salatası başlıyor. Bu kadar 
'uzun sürmesinin bir sebebi de bana yöneltilen her iki Rusça 
.cümlenin arasına Kazakça konuşmaların karışması ve her sefe- 
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rinde on dakika süren görüşmelerin tekrarlanıp durması. Bu 
arada ben bir eşek gibi kapının yanında oturup bekliyorum. Ne- 
rede ve ne zaman tahsil yaptığım, bildiklerimi ve öğretme me- 
todumu tahmin edileceği gibi unutup, unutmadığım ince nok- 
talamna kadar soruluyor. Sonra bir sürü dert ve şıkâyet. Hiç boş 
yerleri yokmuş, bölge okullarında matematik ve fizik öğretmen- 
lerinin çokluğu yüzünden ne yapacaklarını bilemiyorlarmış, hat- 
ta, yardımcı öğretmenlikler için bile yer bulmak çok zormuş, 
ayrıca genç bir insanın eğitimi günümüzde büyük sorumluluk 
taşıyan bir görevmiş vs., vs... Ve sonunda esas soruya geldiler: 
Niçin hapse atılmıştım acaba? Suçum neydi? Yılansı kedi 
Şef, ben daha söze başlamadan önce, sanki benim suçumun ya- 
yacağı kötülük ışınları partiye sadık yüzüne çarpacakmış gibi, 
kurmaz gözlerini iyice kıstı. 


Onun başının üzerinden hayatımı mahveden şeytanın kötü 
sırıtmasına baktım. Onun resminin önünde aramızdaki kötü iliş- 
kiden nasıl söz edebilirdim ? 

O zaman eski bir tutuklu numarasına başvurmaya karar 
verdim. Bu salakları ürkütmek : Bana sordukları şeyin devletin 
gizli sırlarından biri olduğunu, yani bu konu üzerinde konuş- 
mamın yasaklanmış olduğunu açıkladım. Ayrıca kısa ve özet 
olarak beni bir göreve yerleştirmeyeceklerini söylemelerini iste- 
dim. 

Ve tekrar tekrar Kezakça konuşmaya devam ettiler. Kim 
kendisini riske atarak, devlete karşı suç işlemiş birisine iş ver- 
mek ister? Yine de ortalama bir barışçı yol vardı: Bana hayat 
hikâyemi yazdırdılar. İki suretli bir soru kâğıdı doldurttular. 
İşi biliyordum. Kâğıt sabırlıdır. Daha bir saat önce aynı şeyi 
yapmamış mıydım? Yeni soru kâğıdını da doldurmuş olarak 
tekrar MGB'ye döndüm. 

İlgiyle avluyu ve içindeki hapishaneyi gezdim. Hapishanenin 
kerpiş duvanna daha gelişmiş olanları örnek alarak, paket ve- 
rilmesi içim tamamen gereksiz bir pencere açmışlardı. Oysa du- 
var o kadar âlçaktı ki, pencere olmadan da paket ve sepetler 
içeri verilebilirdi. Fakat penceresiz olur muydu hiç? Nasıl bir 
MGB olurdu o zaman? Avluda dolaştım ve burada küflü eği- 
tim müdürlüğünden çok daha rahat nefes aldığımı farkettim: 
Oradakiler için MGB sır dolu bir yer, müfettişler adını duyun- 
ca buz kalıplarına döndüler. Bizim için ise, sevgi dolu ba- 
kanlığımız. İçerdeki üç komutan (iki subay dahil) bizi gö- 
zetmek için görevlendirilmişlerdi. Biz ise, onlann günlük ekme- 
ğiyiz. Bunda ise hiç bir sır yok 


416 


Komutanlar ılımlı delikanlılar olarak göründüler ve geceyi 
kilitlenmiş hücreler yerine avluda, samanların üzerinde geçir- 
memize izin verdiler. 


Açık gökyüzünün altında bir gecel Bunun ne demek olduğu- 
nu çoktan unutmuştuk... Devamlı kilitler, devamlı parmaklıklar, 
duvarlar ve başının üzerinde bir dam. Uykuyu düşünecek halim 
yok. Hapishaneye ait ikmal iaşe ambarfnın avlusunda dolaşıyor, 
dolaşıyor, dolaşıyorum. Her yer zarif bir ay ışığı altında sanki 
yıkanıyor. Sökülmüş bir araba, bir çeşme, tahta bir yalak, kü- 
çük bir saman yığını, verandanın altındaki atların siyah gölge-. 
leri ve hiç birinin üzerinde İçişleri Bakanlığının o sert mühürü 
yok. Tarih 3 Mart — fakat hava biraz olsun soğumadı. Hava 
gündüz olduğu gibi, bir yaz sıcaklığını koruyor. Uzaklara kadar 
uzanan Kok Terek'de eşeklerin tekrar tekrar, uzun uzun anırarak 
gecenin içinden özlemlerini ve sevgilerini dişi eşeklere verdik- 
leri cevaplarla karışıyor. Sesleri zor ayırıyorum. Şu kalın, haş- 
metli böğürtü belki de bir deveden geliyor. Sanki daha güçlü 
bir sesim olsa — aya bağıracakmışım gibi geliyor: Burada ne- 
fes alacağım! Burada dolaşacağım! 


Soru kâğıtlarının kâğıt perdesi beni engelleyemez! Bu trom- 
petler gecesinde korkak memurlar karşısındaki üstünlüğümü his- 
sediyorum. Ders vermek! Tekrar insan olduğunu farketmek! Sı- 
nıfın kapısını tekrar açmak ve yakıcı bakışları çocukların yüz- 
lerine çevirmek! Bir parmak çizimin üzerinde duruyor, herkes 
nefesini tutuyor. Ek bir problem çözüldüğünde, herkesin nefesi 
rahatlıyor. 

Uyuyamıyorum, Ayın altında dolaşıyor, dolaşıyor, dolaşıyo- 
rum. Karakaçanların anırmaları, böğürmeleri, kulağıma şarki 
gibi geliyor. İçimden bir ses: Özgür! Ben özgürüm! l 

Sonunda arkadaşların yanına sundurmanın altındaki saman- 
ların üzerine uzanıyorum. İki adım ilerimizde atlar, bütün bir 
gece boyunca sessizce yemliklerinden yemlerini yiyorlar: Ve ba- 
na öyle geliyor ki, bu yarı özgür ilk gecemiz için bize daha faz- 
la güven duygusu verebilecek başka bir sesi kimse bulamazdı. 

Çiğneyin sevgili hayvançıklari Çiğneyin güzel atlar!... 


Ertesi gün herkesin oturacak evlerini bulmasına izin verdi- 
ler. Ben de keseme uygun olarak, tek küçük penceresi olan, ta- 
vuk kümesine benzeyen bir evceğiz kiraladım. Kümes öylesine 
alçaktı ki, damın en yüksek olduğu tam ortasında durduğum za- 
man bile dik olarak duramıyordum. «Küçücük, alçak bir bara- 
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kam olsa...» bir zamanlar hapishanede sürgünü düşünürken böy- 
le hayâl ederdim. Başımı yukan kaldıramam, buna rağmen can 
sıkıcıydı. Fakat dur bakalım! — Sadece bana ait bir ev. Toprak 
zemin, üzerine ceketi yerleştirdim mi, işte yatak! Bu da gerek- 
mez: Birlikte sürülen ve bir zamsnlar Moskova İnşaat “Enstitü- 
sünde profesör olan mühendis Aleksander Klimentyeviç Zdanyu- 
keviç bána, üzerlerine rahatça yatabileceğim iki tahta sandık 
verdi. Bir petrol lâmbam yok (hiç bir şeyim yok. Her yararlı 
:geyi, sanki Dünyaya yeni gelmişim gibi tek tek düşünüp alma- 
luyım) — fakat bir an bile üzülmüyorum. Yıllar boyunca hücre 
ve barakalarda tepemizde yanan gözetim ışığı içimizi yaktı, 
şimdi karanlıkta çok daha fazla mutluyum. 


Bütün bu günlerimi bir şiir yazmakla geçiriyorum. Şiirin 
başlığı, -5 Mart.» 5 


Olay üzerinden 10 gün kadar geçti, post kavgasına tutuşan 
ve birbirinden korkan büyüklerimiz, M G B'yi büsbütün kaldır- 
dılari MGB'nin ebediliğinden şüphelenmem, ne kadar 
da yerindeymiş. (*) 

Şu halide, adaletsizlik, eşitsizlik ve kölelik dışında, bu Dün- 
yada, sonsuzluğa kadar sürecek başka ne kalır ki?.. 

Karanlık da özgürlüğün bir elemani haline dönüşebilir. (Kok 
Terek'in meydandaki oparlörü üç gündür bozuktu, onun için sə- 
si çıkmıyor. Karanlık ve sessizliğin içinde tahta sandıklarımın 
üzerine uzanıyor ve bunun — tadını çıkarıyorum. 

Daha ne isteyebilirim ?... 

Fakat 6 Mart sabahı duyduğum, bütün düşünülebilir istek- 
lerin ötesine geçebildi! Ev sahibem, Novogrod'dan sürülen bü- 
yükanne Çadova bana fısıldayan bir sesl6 haberi veriyor ‘yak: 
sek sesle konuşmaya cesareti yok): 

«Git bak bakalım radyo ne diyor. Halk toplanmış alara 
bir şeyler konuşuyorlar. Ben duyduklanmi tekrar etmekten çe- 
kinirim.» diyor. 

Gerçekten de radyo tamir edilmiş. Meydana gidiyorum. iki- 
yüz kadar insan toplanmış, Kok Terek için oldukça büyük bir 
kalabalık, Bulutlu gökyüzünün altında üzerinde hoparlörün ası- 
l durduğu direğin dibine birikmişler. İçlerinde yaşları ilerlemiş 
olan Kazaklar çoğunlukta. Başları açık duruyorlar. Ondatza kür- 


(*) Gerçi 6 ay sonra bize KG B'yi geri verdiler, kadrolarda değişik- 
ik yel ra bi 
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künden yapılı kalpakları, ellerinde, yüzlerinde büyük bir keder 
okunuyor. Gençler ise, daha ilgisiz bir tuvırla dinliyorlar. iki, üç 
traktör sürücüsü keplerini çıkarmışlar. Tabii ki, ben de benim- 
kini çıkarmayacağım. Hoparlörden söylenenleri henüz anlâyamı- 
yorum (yüksek ses son derece dramatik ve içli) — fakat içimde 
bir şeyler uyanmaya bâjladı. 


Daha öğrenci iken, özlemini duyduğumuz an! Ortodokslar dı- 
şında, bütün GULAG tutuklularının Tanrıya yalvarıp durdukları 
an! Asyalı diktatör öldü! Geberdi zalim! Kim kilir, uzakta, özel 
kamplarınızda bizimkiler bugün ne naralar atıyorlardır ? Fakat 
burada, okulun kadın öğretmenleri, Rus kadınları, hıçkırıklarını 
tutamıyorlar. «Şimdi halimiz ne'olacak ?» Babacıklarını kaybet- 
tiler... Onlara meydanın ötesinden şöyle bağırabilmek ne kadar 
güzel olurdu : «Evet, ne olmuş ? Buna karşılık artık anne ve ba- 
balarınız kurşuna dizilmeyecekleri Nişanlı ız hapsedilmeye-. 
cek! Ve bizzat sizleri de artık ailenin ferdi diye alıp gö- 
türmeyecekler!» 


Mutluluktan çığlıklar atmak istiyorum, hattâ hoparlörün 
önünde bir vahşi dansını yapabilirim! Fakat ne yazık ki, tarihin 
akısı çok yavaştır. Bu yüzden ben de düşündüğünü belli etme- 
yen yüz maskemi talınıyorum ve çevremi inceliyorum. Şu sı- 
rada içimdekini saklamam gerek. 

Ve yine de sürgüne başlayışımı kutlamak için ne kadar eş- 
siz bir olay. bui.. 
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6 Bir sürgünün mutluluğu 


1. Bisiklet çivisi 1/2 Kg. 

2. Ayakkabı 5 adet 

3. Ocak küllüğü 2 » 

-4. Çay bardağı 10 » 

:5. Glob l1 » 

6. Öğrenci kalem kutusu 50 paket 
8. Petrol lâmbası 2 adet 

9. Diş macunu 8 > 

10. Ballı büsküi 34 Kg. 

r 11. Votka 156 Şişe (yarım litrelik) 


Yukarıda okuduğunuz, Aydarlı köyünün bonmarşe mağaza. 
gının envanter ve fiyat listesidir. Kok Terek bölgesi tüketim 
malları kooperatifi uzmanları ve denetçiler tarafından yapılan 
liste, bana verildi, ben de, hesap makinasının yardımıyla, kimi 
malda % 75, kiminde % 1,5 oranında indirim yapıyordum. Fi- 
“yatlar korkunç şekilde indiriliyordu, yeni okul yılına kadar. 
ayi da, kalem kutusunun da satılacağı, çivilerin bisikletle- 

5 çakiiacağı umudu belirdi. Ancak, savaş öncesinden kalına 

alacak ballı bisküiler başağrısı veriyordu. Votkaya gelince, fi- 
yatlanması halinde dahi, 1 Mayıstan sonrasına kalmayacağı bes- 
Belli. 
i Daha Stalin zamanında karara bağlanan fiyat indirimi 1 Ni- 
sanda tebliğ edilmişti ve işçi kesimine su kadar milyon ruble 
kâr sağlayacaktı. (Kazançlar önceden hesap edilmişti). Benim 
için ise, bir sürü iş demekti. 

Sürgündeki bütün ilk bir ay boyunca kamptaki dökümha- 
nede kazandıklarımı yedim Özgürlükte, kampta kazandıklarımı 
yiyordum! Her Allahın günü eğitim müdürlüğuue giderek, beni 
ne zaman işe alacaklarını soruyordum. Yılan şef, artık odasına 
girmemi yasaklamıştı. İki müfettiş de her geçen gün bana mı- 
d#gıldanacak daha az şey bulabiliyorlardı ve nihayet ay sonunda 
bana bölge eğitim müdürlüğünün bir kararını gösterdiler. Bu 
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tebliğde Kok Terek bölgesinde yeteri kadar matematik öğretme- 
ni bulunduğu ve bana bir yer bulmanın imkânsızlığı' belirtili- 
yordu. 


O sırada bir piyes yazıyordum (Aralık'sız Dekabristler). Ar- 
tık sabah ve akşam yoklumalarından korkmak ve eskiden oldu- 
ğu gibi yazdıklarımı imha etmek zorunda değildim. Başka hiç 
bir meşguliyetim yoktu ve bu yeni hayat hoşuma gitmeye baş- 
lamıştı. Günde bir kere çayhaneye gidiyor ve oradan kova ile 
hapishanedeki tutuklulara götürülen sıcak çorbadan, iki ruble 
ödeyerek, bir miktar içiyordum. Dükkânlarda siyah ekmek bol- 
du. Kendime patates ve bir parça domuz yağı almıştım. Topla- 
dığım çalı çırpıyı bir eşek sırtında evs bizzat taşıdığım için ar- 
tık ocakta ateş de: yakabiliyordum. Mutluluğum neredeyse tam 
sayılabilirdi ve param yettiği sürece işsizlik yerin dibine bat- 
sın, bütün işlerin canı cehenneme diye düşünmeye başlamıştım. 
Bir daha bu kadar bol özgürlüğü ne zaman bulabileceğim belli 
olmazdı ve ben eserimi bitirmek istiyordum! 

Günün birinde komutan beni cadde ortasında eli ile işaret 
ederek, yanına çağırdı. Beni tüketim kooperatifine ve direkt ola- 
rak şefin odasına götürdü. Şef, bomba gibi şişman bir kazaktı. 
Komutan beni eli ile işaret ederek çok anlamlı bir ifadeyle ko- 
nuştu: «Bir matematikçi!» 


Ve ne mucize! Kimse niçin hapse tıkılmış olduğumu sorma- 
dı, kimse soru kâğıtları doldurmamı ve hayat hikâyemi anlat- 
mamı istemedi! Çok genç ve gerçekten bir film yıldızı kadar gü- 
zel olan sekreter kız, verilen emir üzerine benim ayda 450 rub- 
le maaşla ekonomi plâncısı olarak görevlendirilmiş olduğumu 
belirleyen yazıyı tek parmakla, büyük zorluk çekerek, yazmaya 
koyuldu. Kız bir Rum sürgünü idi. Aynı gün, aynı kolaylıkla 
işsiz başka iki sürgünle birlikte tüketim kooperatifinin per- 
sonel kadrosuna alındık. Diğer iki sürgünün biri açık deniz 
kaptanı Vasilenko, diğeri ise tanımadığım çözemediğim Gri- 
goriy Samoiloviç M-s idiler. Vesilenko daha şimdiden Çu neh: 
rinin yatağının derinleştirilmesi (yazın ineklere geçit veriyordu) 
projesini ortaya atmıştı ve gelecekteki gemi trafiğinden söz et- 
mekten bıkmıyordu. Kumjandanlıktan kendisini nehir yatağım 
etüd etmek için serbest bırakmalarını istemişti. Askeri okuldan 
ve «Tovariş» okul gemisindeki eğitim döneminden arkadaşi olan 
kaptan Mann' «Ob» gemisinin Güney Kutbuna yaptığı sefere ko- 
muta ederken, aynı sıralarda Vasilenko bir bölge tüketim koo- 
peratifinin depoculuğu görevine getirildi. 

Fakat hiç birimiz başlangıçta görevlerimize plâncı, döpocu 
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ve muhasebeci olarak başlamadık. İlk görev emri: «Bütün per- 
sonel malın yeniden değerlendirme işinde çalışacak,» şeklindey- 
di. 31 Martı 1 Nisana bağlayan gece bölge kooperatifi — yılık 
sayıma giriyordu. Personel eksikliği had safhadaydı ve bulun- 
masına imkân yoktu. Görev, malları sâyrmıak (hırsız satıcıları 
yakalamak için, fakat mahkeme önüne çıkarmak için değil), ye- 
ni fiatları tespit etmek ve ertesi gün aynı malı değiştirilen ve 
çalışanlar için en uygun düzeyde tespit edilen fiatlarla satışa 
sunmak idi. Ancak bizim bölgemiz demiryolu ve otomobil yol- 
lan kilometresi toplamının sıfıra eşit olduğu bomboş bir çöl ol- 
duğu için, uzakta bulunan dükkânlardan alış veriş eden işçiler 
en azınlan 1 Mayısa kadar beklemek zorunda kalıyorlardı. Tü- 
xetim k: operatifinin bu listeleri hesaplaması ve tasdık etmesi 
3» ye sorra develerle diğer dükkântara dağıtması ile geçen bu 
iar ay boyunca bütün dükkânlar kapat kalırlardı. Fakat bölge- 
nin başkenti sayılan merkezde böyle bir durum söz konusu oja- 
mazdı, Nisan ayı satışını kurtarmak gerekti. 


Biz içeri girdiğimizde geçici olarak işe alınmış veya emirle 
çağırılmış ortalama onbeş kadar muhasip büyük fiat listeleri 
ile kaplı masalarda oturuyorlardı. İçerde sadece usta muhase- 
becilerın hattâ, bölme ve çarpma yapmakta bile kullanabııdık- 
leri çözgü kürelerinin şakırtıarı ve aralarındaki tartışmaları 
duyuluyordu. Ben hesapları kâğıt üzerinde yapmaktan çaouk 
sıkıldım ve bir hesap makinesi istedim, Kooperatifin hesâp ma- 
kinesi yoktu, ayrıca olsa bile burada kullanmayı kimse bumi- 
yordu. Tam bu sırada içlerinden biri bölge istatistik servisinde, 
üzerinde rakamlar bulunan böyle bir şey görmüş olduğunu ve 
bu âletin dolapta durduğunu hatırladı. Bir telefon .ve kısa bir 
süre sonra araç benim masamdaydı. Makinenin koluna yapışa- 
rak işe giriştim. Benim rakam kolonlarım süratle uzamaya baş- 
ladılar. Birden yönetici pozisyonunda olan muhasebecilerin ba- 
na ters ters bakmakta olduklarını farkettim: Yoksa onlarla re- 
kabet mi etmeye çalışıyordum ? 


Fakat ben onların düşüncelerine aldırmaksızın çalışmaya 
devam ettim. Şu hale bakın! Bir tutuklu bir tek gecede ne ka- 
dar utanmazlaşabiliyor veya daha edebi bir ifade kullanacak 
olursak, insan ihtiyaçları ne kadar büyük bir süratle artıyor? 
Beni piyesimle başbaşa karanlık barakamda bırakmadıklan için 
kırgındım, beni okula kabul etmediklerine kırgındım, beni 
zorla buraya getirdiklerine kırgındım... Niçin getirdiler ? 

Soğuktan taş gibi donmuş toprağı kürelemem için mi? Buz 
gibi suyun içinde saman çiğnemek için mi ? — Hayır beni zor- 
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la temiz bir masanın arkasına oturtup, elime bir hesap maki- 
nesinin kolunu verdikleri için. Üstelik bütün işim hesap kolon- 
larını toplamaktan ileri gitmiyordu. Ah, beni kamp tutuklulu- 
ğumun başında böylesine gökten inme bir işe vermiş olsalardı, 
günde oniki saat çalışmak zorunda bırakılsam ve bütün bir tu- 
tukluluk sürem boyunca beş kuruş almadan böyle çalıştırılsam 
bile kim bilir sevinçten nasıl naralar atardım. Burada ise, ayda 
450 ruble alacaktım. Bununla her gün bir litre süt içebilirdim. 
— Buna rağmen burun kıvırıyor ve acaba, verilen maaş biraz 
az değil mi, diye düşünüyordum! 


Kooperatif, bir hafta kadar fiatların indirilmesi işlemlerine 
gömülmüş olarak çalıştı durdu, (her mal ayrı ayrı genel fiat 
indirimi indeksine uygun olarak belirli bir kategoriye: sokulu- 
yor ve buna karşılık, aynı malların köyler için fiatları aynı oran- 
da arttırılıyordu).. Buna rağmen, dükkânlar kepenklerini kaldı- 
ramamışlardı. O zaman birinci dereceden ; bir aylâk olan şefi- 
miz, gösterişli çalışma odasına hepimizi topladı ve şunları söy- 
ledi: 

«Tıbbın son bilgilerine göre bir insanın günde sekiz saat 
uyuması gerekli değildir. Tam uyunmuş dört saat yeterlidir! 
Bunun için emrim: İşe başlama saati — sabah saat yedi, pay- 
dos — gece saat iki, yemek paydosları öğle yemeği için bir saat, 
akşam yemeği için bir saat!» 


Ve görüldüğü kadarıyla içimizde hiç kimse bu gökgürültü- 
sünü andıran tebliğde gülecek bir yan bulamadı. Herkes sindi 
ve sustu. Hattâ hemen bu sözlerin ardından akşam yemeği pay- 
dosuü için en uygun saatin kaç olacağı konusunda ateşli bir tar- 
tışma da başladı. 

Evet işte bir sürgünün kaderi, bana daha önceden de söy- 
lendiği gibi, böyledir. Buna benzer emirler bu kaderi belirler. 
Burada oturanların hepsi işlerini kaybetmek korkusuyla tir tir 
titreyen sürgünlerdi. İşten bir kere atılacak olurlarsa, Kok Te- 

rek'de başka bir iş bulmalarına imkân yoktu. Ve sdn olarak 
insan, müdür .için değil, vatanı için çalışmalıydı. Tıbbın bu son 
buluşu hepsine katlanılabilir geldi. . 

Şimdi ayağa kalkıp, bütün bu saçmalıkla alay edebilir mi: 
yim? Bir kerecik olsun kalbimden geçeni dışarı vurabilir mi- 
yim? Fakat bu: kelimenin tam anlamıyla «anti Sovyet propa- 
gandası» olur — nasıl olmasın? Önemli bir çalışmayı sabote 
etmiş olmayacak mıyım? İşte aynı düşünceler içinde, ömrün 
boyunca sürekli olarak mevki değiştirirsin. Lise öğrencisi, üni- 
versite öğrencisi, vatandaş, asker, tutuklu ve sürgün olursun — 
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ve yüksek kademeler hep o baskı ve gücü üzerinden eksik et- 
mezler. Sen ise siner ve susarsın! 


Eğer «akşam saat ona kadari» demiş olsaydı, kalırdım. Fa- 
kat o bize — kurşunsuz kurşuna dizilmeyi öneri- 
yordu. Bana, özgür olduğum bir yerde, yazmama son vermemi 
söylüyordu! O, hayır bütün fiat indiriminle birlikte şeytan gö- 
türsün senii Kamp bana sorunun cevabını fısıldıyordu: Karş 
çıkarak konuşma, fakat bildiğini oku! Diğerleri gibi ben de ses 
çıkarmadan emre boyun eğmiş göründüm, fakat akşam saat 
beşte ayağa kalkarak çıktım. Ancak ertesi sabah saat dokuzda 
iş başı yaptım. İş arkadaşlarım çoktan masalarının başına geç- 
miş hesaplarını yapıyor veya hesap yapıyor gibi görünüyorlar- 
dı. Bana bir vahşi görmüş gibi bakıyorlardı. Girişimimi küçüm- 
seyen. faakt benzerini uygulamaya cesareti olmayan M-s yanı- 
ma yaklaşarak, dün gece müdürün boş masamın yanına gele- 
rek ağzına geleni söylediğini ve beni çölün yüz kilometre içine 
süreceğinden ,söz ettiğini yetiştirdi. 

İtiraf ediyorum. Bunu duyduğum zaman ayaklarım buz gi- 
bi oldu: Tabii ki, M'VD her şeyi yapabilirdi. Niçin çöle yollaya- 
masın ? Niçin yüz kilometre öteye süremesin? Fakat ben çok 
şanslı bir insandım. Takım adamlarına savaşın sona ermesin- 
den sonra yollandım ve böylece en ölümlü dönemi atlattım, şim- 
di ise sürgüne Stalin'in ölümünden sonra, yollanmakla şansım 
kendisini bir kere daha göstermişti. Bir ay içinde, kumandan- 
luk dahi: olmak üzere, her yerde aynı yumuşama görülüyordu. 


Takım adaların tarihinde belli bil» olmadan, üç yıl sürecek 
olan yeni bir dönem, en yumuşuk bir dönem başlıyordu. 

Müdür beni çağırmadı ve kendisi de bana görünmedi. Ayak- 
ta uyuklayan ve oflayıp poflayanların arasında taptaze olarak 
bir iş gününü geride bıraktıktan sonra yine saat beşte paydos 
etmeye karar verdim. Sonuç ne olursa olsun, ancak çabuk gel- 
sin... 

Hayatımda nice defa insanın herşeyden fedakârlık edebile- 
teğini, fakat hiç bir zaman kendi varlığının çekirdeği olarak 
gördüğü şeyden vaz geçemeyeceğini tekrar gördüm. Zindan re- 
jimli özel akmplarının havasında düşünüp tasarladığım piyes'- 
ten vazgeçmedim — ve zafer benim oldu. Diğerleri bir hafta 
boyunca gece gündüz çalıştılar ve benim anasamı boş görmeye 
alıştılar. Müdür koridorda bana rastladığı zaman, başını çevi- 
rerek görmezlikten geliyordu. 

Yine de Kazakistan'daki köylerin tüketim durumlarını dü- 
zene koymak kısmet olmadı. Günü birinde okuldan, öğretmenler 
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birliği yönetim kademesinden, Kok Terek'teki tek akademi me- 
zunu olân ve bundan büyük gurur duyan genç bir Kazak, he- 
bersiz gelip beni buldu. Ya bu yıl ilk mezunlarını verecek olan 
okula yararlı olmak istiyor veya okul müdürlüğünün başında 
olan yılan'a iyi bir ders vermek arzusunu besliyordu. Sebep ne 
olursa olsun, benden diplomamı getirmemi istedi. Genç bir ço- 
cuk gibi koşanak eve gittim ve divlomamı getirerek, ona verdim. 
Cebine koyduğu diplomamla birlikte Cambul'a bir sendika kong- 
resine katılmaya gitti. Uç gün sonra geri geldi ve bana bölge 
eğitim müdürlüğünün bir emrinin kopyasını getirdi. Emrin al- 
tında Mart ayında bölge okullarında öğretmen kadrolarında hiç 
boş yer olmadığını bildiren aynı utanmaz imza bulunmaktaydı 
ve emirde benim hem matematik, hem de fizik öğretmenliğine 
atandığım yazılıydı. Sadece bu kadarla kalsa iyi. Bitirme sınav- 
larına üç hafta kalmış olduğu halde, son iki sınıfı birden bana 
veriyorlardı! (Bu delikanlı çok riske giriyordu. Politik sonuçlar- 
dan fazla, kamp yıllarımda matematik bilgilerimi unutmuş ol- 
mamdan korkuyordu. Geometri ve Trigonometri bitirme sınav- 
larnnın yapıldığı gün, içinde soruların bulunduğu kapalı zarf- 


ları öğrencilerin önünde değil, öğretmenler odasında açtırdı. 


Odada,'o tam arkamda dururken, toplanan öğretmenlerin hu- 
zurunda problemleri çözmem gerekti. Sonuç doğru çıktığı zaman 
diğer matematikçiler de sevinçten bayram yapmaya başladılar. 
Buralarda bir Descartesin ününe kavuşmak ne kolay! O zaman 
bitirme sınavları döneminde bölge orta dereceli okulları ile eği- 
tim müdürlüğü arasındaki telefon hatlarının fazla çalışmaktan 
ısındıklarını henüz bilmiyordum : Köylerdeki öğretmenler soru- 
lan soruların herhalde metindeki bir hatadan dolayı çözülmesine 
imkân olmadığını bildirmekteymişler! Bu öğretmenlerin hepsi de 
yedinci sınıftan ayrılma kimselerdi. 


Mutluluğumu anlatmalı mıyım ? — Bir sınıfta, elimde tebe- 
şir! İşte buydu, benim gerçek kurtuluş günüm. Benim bütün va- 
tandaşlık haklarımı tekrar kazandığım gün. Bunların dışında 
sürgüne ait olan hiç bir şeyi artık gözüm görmüyordu. 

,. Ekibastuz'da olduğum sıralarda bizim tabur sık sık oradaki 
bir okulun önünden geçerdi. Okul bana hiç bir zaman erişile- 
miyecek bir cennet gibi el sallardı : Okul bahçesinde koşuşan ço- 
cuklar, öğretmen hanımların rengârenk elbiseleri ve okul kapı- 
sının üzerinde asılı duran zilin tiz sesi yüreğimi hoplatardı. 

Umutsuz hapishane yılları ve kamplardaki genel işler yü- 
zünden tamamen posası çıkmış bir haldeydim. Mutluluğun do- 
ruğu imiş gibi geliyordu bana şimdi : Ekibastuz'un bu çorak kö- 
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şesinde sürgün olarak yaşamak, zil sesiyle: birlikte sınıf defte- 
rini koltuğumun altına sıkıştırıp, çocukların karşısına geçmek ve 
onlara sır perdesini açan sihirbaz tavrıyla, derse başlayabilmek. 
(Bu özlemin içinde şüphesiz öğretme isteği gizli idi, fakat aynı 
zamanda kendini kabul ettirme isteğinin de payı vardı — bir 
çok.-yıl yıl boyunca kölece aşağılanmasının tepkisi). 


Fakat ben Takım adaların ve devletin çarkına kapılmış ol- 
duğum için çok basit bir şey, okullarımızın savaş ve savaş son- 
rası yıllarında tamamen ölmüş oldukları gözümden kaçmıştı. 
Okullar artık okul değildi, onlardan içi boş bir kabuk ve bir yan- 
kı kalmıştı. Şehirde olsun, köyde olsun okul çökmüştü. Ruh'un 
ölümü bir zehirli gaz gibi bütün ülkenin üzerinde yayılmaya 
başlayınca ilk başta okulların ve öğrencilerin bu gazdan bogu- 
lacakları belliydi. 

Ancak bunu çok sonraları, anoak sürgünden ana vatana 
döndükten sonra anlayabildim. Kok Terekte ise bu konuda en 
küçük bir fikrim bile yoktu. Bu gerici siyasetin genel yönü şü-. 
pesiz öldürücüydü, fakat sürgünlerin çocukları henüz yaşıyor- 
lardı., boğulmamışlardı. 


Bu çocuklar bambaşkaydı. Ezilmişliğin bilinci içinde yeti- 
şiyorlardı. Oğretmen toplantılarında ve benzeri görüşmelerde on- 
ların Sovyet çocukları olduklarından, diğerleri gibi komünizm 
için doğmuş olduklarından ve ancak belirli bir zaman kendi is- 
teklerine göre yer değiştirmek hakkından yoksun edildikieri an- 
latılıyordu, hepsi o kadar. Ancak çocukların her biri, doğar 
doğmaz boyunlarına takılan tasmanın farkındaydılar. Filmler- 
de ve resimli mecmualarda gördükleri, bolluk içinde yüzen, ha- 
yat dolu, dış Dünya onlar için erişilmezdi. Gençlerin bile aske- 
ri hizmet çerçevesinde dışan gitme imkânları yoktu. Ancak çok 
seyrek gerçekleşen, çok zayıf bir umut vardı:.Komutanıktan 
şehre inmek için bir izin kağıdı koparabilmek, şehirde üniver- 
site giriş imtihanlarına katılabilmek ve bu imtihanları başara- 
bilmek, sonra okula alınabilmek ve sonunda bu okulu kazasız 
belâsız bitirebilmek. Bu yüzden koskoca Dünya hakkında bütün 
bilgilerini burada, yılların ötesinde ilk ve son eğitim durakları 
olacak olan bu okulda edinmek zorundaydılar. Buna karşılık 
çöldeki hayatlarının çoraklığı sebebiyle 20. yüzyılın şehir genç- 
liğinin Londra'dan Alma Ata'ya kadar her yerde içine düştüğü 
ve zarar gördüğü karışıklık ve eğlenceden mahrum oldukları da 
bir gerçekti. Orada, anavatanda, öğrenciler, öğrenmeyi çoktan 
unutmuşlardı. Bu konuda hevesleri kalmamıştı. Okula bir an- 
garyaya gider gibi giriyorlar ve sadece tam yetişkin çağına gi- 
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rinceceye kadar olan zamanlarını öldürmeyi göze alıyorlardı. 
Fakat bizim sürgün çocukları için okul, iyi çalışıldığı zaman bu- 
nun karşılığını veren tek şeydi, her şeydi. Ogrenme hırsları sa- 
yesinde ikınci sınıf insan olmaktan sanki kurtuluyorlar ve bi- 
rincilerle aynı düzeye ulüaşıyorlardı. Sadece gerçek öğrenme on- 
lann gururunu okşuyordu. 


.Gururlarının okşandığı diğer yerler: Okulda temsilci veya 
Komsomol seçilmek ve on altı yaşından sonra genel seçim- 
lere katılmak gibiler. Zavallılar eşit hak konusunda bir ha- 
yâle bile ne kadar büyük bır özlem duyuyorıardı! Bir çokları 
komsomola giriyorlar ve hiç bir çekingenlik göstermeden poli- 
tik söylevler veriyorlardı. İki yıllık ögretmen okuluna yazıma 
için başvurmuş olan genç bir Alman kızına, Viktoria Nuss'a, 
insanın sürgün edilmiş oımaktan utanması gerekmediğini, ak- 
sine bundan gurur duyabileceğini anlaimaya çalıştım. Aman Al- 
lah! Bana sanki deliymişim gibi bir bakış baktı ki! Tabii bu 
arada komsomol olmak için acelesı olmayanlar da vardı. Bun- 
lar da zorla götürülüyordu: İşte size izn verilmiş, daha nıçın 
duraklıyorsunuz? Kok Terek'te, aileleri çöle yollanmasın diye her 
şeye boyun egen dini tarikat iiişkinı bır kaç Aıman kızı vardı. 
An çocukları. baştan çıkartanlar! (bunun karşılığında boynu- 
nuza bir değirmen taşı bağlanmasını nasıl da hakkediyorsunuz?) 


Bütün bunlar Kok Terek okulunun «Rus» sınıfları için ge- 
çerliiydiler. (Aslında Rus sınıfı sözcügü sembolik anlamda kul- 
lanılmıştır. Gerçekte ise sınıflarda hemen hemen hiç Rus yok- 
tu. Almanlar, Rumlar, Koreliler, az sayıda Kürt, Çeçen ve yüz- 
yılın başında sürülen ailelerden gelen Ukraynalılar vardı. Bun- 
lara ek olarak çocuklarına Rus terbiyesi vermek isteyen Kazak- 
ların çocuklarından bir kaçı da bu sınıftaydı.) Kazak çocukla- 
rının büyük bölümü Kazak sınıflarına gidiyorlardı. Gerçekten 
de çoğu (görevli olan kabaları tarafından bozulmamışlarsa) dü- 
rüst, azimli, iyi ve kötüyü kesin bir biçimde âayırabilen küçük 
vahşilerdi. Ancak onleruı bu özelliklerini yapmacık ve burnu 
havada bir öğretmenlik yaparak bozmamak gerekiyordu. Ka- 
zak dilinde verilen dersler bilgisizliğin genişletilmiş bir örne- 
ğginden kaşka bir şey değillerdi: Başlangıçıa ilk nesil ite kaks 
zorlukla diplomalarını almışlardı ve şimdi bilgisizce, önemli bir 
iş yaptıklarını sanarak diğerlerini eğitmek için geliyorlardı. Ka- 
naat notunda bir orta alan kazık kızları o andan itibaren gör- 
dükleri tahsil göz önünde tutulmadan yüksek okul mezunu mu- 
amelesi görüyor ve kendilerini böyle kabul ediyorlardı. Ancak 
bu çocuklara en ilkel de olsa, bir bilgi kırıntısı gösterecek olsa- 
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nız bunu değil sadece gözleri ve kulakları ile almak, sanki ağız- 
larıyla emiyorlardı. 


Çocukların bu çalışkanlığı beni sarhoş etmişti. Kendimi der- 
se verdim ve üç yıl boyunca Kok Terek'de (bu süre daha da 
uzun olabilirdi) sadece bununla bile mutlu oldum. Ders plânı 
o güne kadar kaçırılan dersleri tamamlamaya yetmiyordu. Ge- 
celeri ek dersler vermeye, onlarla birlikte çalışmalar yapmak 
için araziye çıkmaya ve astronomik gözlemler yapmaya başla- 
dım Ve çocuklar öylesine büyük bir ilgi ile çalışıyorlardı ki, si- 
nemaya gitmek yerine derse gelmeyi tercih eder olmuşlardı. 

Beni sınıf öğretmeni yaptılar. Ancak bir Kazak sınıfına, fe- 
kat bundan da büyük zevk aldım. 


Ancak bütün bu sevindirici olaylar sınıf kapısı ve okulun 
ziliyle sınırlanmışlardı. Öğretmenler odasında, müdürün yanın- 
da ve eğitim müdürlüğünde bütün devletçe bilinen o malüm sa- 
man çorbası, hem de söz konusu olan bir sürgün ülkesi olduğu 
için daha da koyu bir biçimde karıştırılıyordu. Oğretmenler ara- 
sında benden önce de Almanlar ve yönetimce sürülenler bulun- 
muşlardı. Statümüz uyarınca bizler özgür insanlar değildik. Oğ- 
retmenliğe kabul edilmemizin bir lütuf olduğunu ve bu lütfun 
her an kaldırılabileceğini bize her fırsatta tekrar tekrar hatır- 
latmaktan geri kalmıyorıardı. Sürgünler bölge şefinin çocuguna 
başarısızlığı yüzünden kırık not vermek konusunda hiç de ba- 
ğımsız sayılamayacak olan özgür öğretmenlerden daha da ür- 
kektiler. Müdüriyet düşük bir not ortalamasını hiç de hoş kar- 
şılamadığı için öğretmen kendisini bu yönden de güven altına 
almak ve hak edilmeyen notları kanaat olarak yazmak zorun- 
daydı. Bu durum ise, Kazakların «okumuş cahil» üretimini art- 
trmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ayrıca sürgünler (genç 
Kazak öğretmenler gibi) bazı. özel hizmet ve görevleri yerine 
getirmek zorundaydılar: Her maaş günü (kimin yararına oldu- 
ğu bilinmez), maaşlardan yirmibeş ruble kesilirdi; müdür (Ber- 
denov) birden o günün küçük kızının doğum günü olduğunu ve 
her öğretmenin hediye için elli ruble vermesi gerektiğini açık- 
lay.abilirdi; bunlar yetmiyormuş gibi, içimizden herhangi birinin 
birden müdürün odasına çağırılarak kendisinden üçyüz veya 
dörityüz ruble ödünç para vermesinin «rica» edildiği çok ol- 
muştu. (Bu tip olaylar o bölgenin ve sistemin özelliklerinden sa- 
'ylmaktaydılar). Kazak öğrencilerden her yıl sonu yapılan oku- 
lun kapanış törenine tam veya yarım bir koç getirenler artık 
o yıl sınıfı geçtiklerinden emin olabilirlerdi. Ne kadar bilgisiz 
olurlarsa olsunlar, bu biçimde davrananlar için, olgunluk notu 
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cepte demekti. Öğrenci bayramı kısa bir süre içinde partinin 
bölge aktivistlerinin küp gibi içip sarhoş oldukları bir rezalete 
“dönüyordu). Ayrıca bölgenin ileri geleméri yazışma kurslarına 
katılıyor ve mektupla yollanan yazılı sorularını öğretmenlere 
çözdürüyorlardı. (Bu iş, feodal bir getenekle, aracılar kullanıla- 
rak yürütülüyor ve bilgili köleye uzaktan ders verdiği etendisi- 
nin kım olduğunu öğrenme şerefi bile çok görülüyordu). 


Bütün bu değirmen taşlarını boynuma asmaktan beni neyin 
korudugunu bilemiyorum : Benim o günlerde «degiştirilmezlige» 
dayalı katılığım mı, yoksa o zamanlarda yumuşamaya başlayan 
denr mı? Sanırım ikisi birlikte bunu etkileduer. 

Haksız değerlendirme yapmam halinde, ögrencilerimin öğ- 
renme konusundaki istekleri hemen uçup gidecekti. Bu yüzden 
sadece hak ettikleri notları verdim ve parti sekreterinin istek- 
lerine kulak asmadım. Haraç vermeye de yanaşmadım, yöneti- 
cilere borç morç vermedim .(yılanâ benzeyen kadın, benden borç 
para istedi!). Fakir devletin bizi her Mayıs ayında bir maaş tu- 
tarında dolandırması bana yetiyor da artıyordu bile. (Kamp tu- 
tuklusu olduğumuz sırada elimizden alınan devlet istik- 
razı alma hakkımız bize tekrar iade edilmişti). Fakat 
benim prensiplere bağlılığım burada bitiyordu. 


Benimle birlikte Georgi Stepanoviç Mitroviç adlı, artık genç 
ve sağlıklı olmayan, karşı ihtilâlci Troçkist faaliyetten yediği on 
yıh geride bırakmış Kok Terek'teki bölgesel hakar için savaş- 
maktan asla bıkmayan Sırbistanlı bir meslekdaşım vardı. Böl- 
ge Ziraat Müdüriüğünden alınarak okula biyoloji ve kimya öğ- 
retmeni olarak gönderilmişti. Çabalarını okul çevresinde sürdür- 
mekte gecikmedi. Kok Terek'de insan her adımda bilgisizlik, il- 
kel kibir ve kabileye bağlılık gibi özelliklerin oluşturduğu istek- 
lerle karşılaşıyordu. Bu haksızlıklar kaba ve yapışkan, sağır ve 
yoğundu. Buna rağmen Mitroviç kendini gözetmeden, feda ede- 
rek bunlara karşı savaşmaktan bıkmadı. (Ancak bu arada Le- 
nin adını ağzından düşürmemeye dikkat ediyordu). İfşaatta bu- 
lundu, bir çok şeyi açıkladı, yıl sonu sınavlarında kendisine ge- 
tirilen koçları kabul etmedi, mektupla bitirme sınavlarına giren 
yüksek kademe yöneticilerini çaktırdı, bütün bölgeye, Alma Ata- 
ya ve Kruşçev'e telgraflar yağdırdı. (Anne ve babalar onu des- 
teklediler ve altmış yetmiş kadar imza topladılar), fakat telgraf- 
lar komşu bölgeden yollanmak zorundaydılar, çünkü bizim böl- 
geden yollanacak olurlarsa, yerlerine varmayacakları açıktı. Re- 
vizyon istedi ve müfettişler yollanmasını rica etti. Müfettişler. 
geldiler ve onu azarladılar. Yeniden yazdı. Ozel konferanslarda 
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onun faaliyeti konuşuldu ve okulda anti Sovyet propagandası 
yapmakla suçlandı (buradan tutuklanmaya minicik bir adım kal- 
mış demektir!i), aynı ciddiyetle bahçeleri mahveden keçilerden 
de onu sorumlu tuttular, kâh kovularak, kâh tekrar işe asına- 
rak kârlılığın düşüşünün tekrar düzeltilmesini istedi, başka bir 
okula tâyin edildi. Gerçekten de enerjik bir savaşçıydı! ben de 
ona katılsaydım — ikimiz onları adamakıllı hırpalayabilirdik! 


Ancak ona hiç bir yardımda bulunmadım. Suskunlukların. 
içine büründüm. Mektuplaşarak, eğitim gören parti üyelerine 
geçer notlarını verdim: Gücü ellerinde bulunanlar varsın güç- 
leriyle sarhoş olarak kendi kendilerini kandırmaya devam etsın- 
ler. Ben ödevimi içimde taşıyordum: Kendimi başka, daha son- 
raki bir savaşa saklıyordum. Ancak soru yine ortada duruyor- 
du: Georgiy Mitroviç'in savaşı gerekli miydi ? 

` Savaşı daha başlangıçta umutsuzdu. Bu hamur yoğurula- 
mazdı. Evet, hattâ onun bütün hatlarda zafere ulaştığını kabul 
etsek bile, — bunu sonucu olarak sanki bütün sistem düzelecek 
miydi ? Kaybolan aydınlık bir leke, sınırlı bir yüzeyde bir an 
parıldayıp yok olan bir ışık demeti. Tekrar siyah ve gri her- 
şeyin üzerini kaplamadan görülenlerin hepsi işte bunlardan iba- 
ret kalacaktı. Zaferi kazanılmış kabul'etsek bile, karşılığında tu- 
tuklanmak ihtimali vardı ki, ağır basan bir «ihtimal Kruşçev'iz 
hükümet başında bulunması Mitroviç'i böyle bir durumdan kur- 
tardı.» Savaşı umutsuzdu, ancak mahvolması pahasına haksızlı- 
ġa isyan etmesi çok insanca bir davranıştı! Savaşı, yenilgiyi da- 
ha baştan kabullenmişti, fakat onu yararsız olarak görmek de 
imkânsız. Eğer herkes onun kadar mantıksız davranacak olsa, 
herkes yan çizmeyi bır kenara bıraksa. «Niçin uğraşayım, nasıl 
olsa bir sonuca ulaşmayacak!» demese — ülkemiz şimdi olduğu 
gibi kalmazdı! Mitroviç ise bir vatandaş değil, sadece bir sür- 
gündü, fakat onun gözlüğünün panltısı üst kademe yöneticile- 
rine her zaman korku saldı. 


Fakat korku olsun olmasın, aydın seçim günü geldiğinde ve. 
bizleri sevgili ulusal yönetimimizi seçmek için sandık başına ça- 
ğırdıklarında, aramızdaki bütün farklılıklar ortadan kalkıyor, 
hasaas savaşçı Mitroviç (o zaman bütün savaşının ne değeri ka- 
lıyordu ?), ben kaytarıcı ve hepimizden daha fazla boşvermiş 
G. S. M-z. üçümüz, acıyla tiksinti karışımı duygularımızı sakla- 
yarak, sarsak adımlarla alaya alınmaya giderdik. Oy kullanmak 
hemen hemen bütün sürgünlere tanınmış bir hektı. Seçimle- 
re verilen önem işte bu kadar azdı. Hattâ, daha fazlası: Va- 
tandaşlık hakları olmayan ceza sürgünlerinin de za- 
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man zaman listelerde kendi adlarına rasladıkları oluyor ve bu 
adamlar neredeyse, zorla sandık başlamna gidip, oy kullanmak 
zorunda kalıyorlardı. Bizde, Kok Terek'de seçim hücresi gibi bir 
şey bilinmiyordu. Kenarda bir yerde bulunan bir hücre, per- 
deleri ağzına kadar açık bir şekilde duruyordu. Fakat buna rağ- 
men, kimse içine ve adayların adlârına bakmaya cüret edemez- 
di. O yönde bir adım atmak bile pek akıllıca sayılmazdı. Seçim- 
lerde önemli olan seçim kâğıdını mümkün olduğu kadar çabuk 
sandığın içine atıp, gözden kaybolmasını sağlamaktı. Biraz faz- 
la oyalanıp, listedeki adaylari incelemeye kalkışan biri hemen 
şüpheli damgasını yerdi. Sanki yüce parti organlan o listelere 
kimleri yazdıklarını bilmiyorlar mıydı? Peki o zaman daha oku- 
yacak ne var?... Vatandaşlık görevini bitirdikten sonra herke- 
sin patlayıncaya kadar votka içmesi adetti. Bunun için maaş 
ve avanslar hep seçim gününden bir gün önce verilirdi. Halk 
Pazar gezmesine çıkmış gibi caddelerde en iyi elbiselerini giy- 
miş olarak dolaşır ve herkes neş'e içinde bağırıp çağırarak, bir- 
birini kutlardı (sürgünler de dahil!). Şaşılacak şey ne biçim bir 
bayram bu?... 


Ah bizim gibiler daha ne kadar zaman seçimlerin yapılma- 
dığı kamplari düşünmek zorunda kalacaklar! 

Bir keresinde Kok Terek bir hakim seçmişti. Adam bir Ka- 
zaktı ve alışıldığı gibi oy birliği ile seçildi. Seçimden sonra da 
her zaman olduğu gibi herkes birbirini tebrik etti ve eğlendi. 
Ancak hakimin bundan önce görev yaptığı bölgeden (yine oy 
birliği ile seçilmişti) bir kaç ay sonra bir ceza dosyası geldi ve 
adamın bizde de kendisine. yağ çekmek için verilen rüşvetlerden 
oldukça hatırı sayılır bir servet yapmış olduğu ortaya çıktı. Böy- 
lece yürek parçalayıcı bir biçimde azledildi ve Kok Terek'de ye- 
ni bir seçim yapıldı. Aday yine bölgeye yabancı, başka bir yer- 
den gönderilmiş bir Kazaktı. Yine herkes Pazar elbiselerini giy- 
di ve sabah erkenden sandık başına koştu. Sonuç yine oy birliği 
ile alınmıştı ve yine mutluluktan parıldayan yüzler hem de hiç 
bir mizah belirtisi olmadan cadde üzerinde birbirlerini bu mu t- 
lu bayram için kutladılar... 

` Zindanımız olan kamplarda hiç olmazsa bu tip olaylara e 
ça gülebiliyorduk. Fakat sürgün olarak bizim gibiler dillerini 
tutmak zorundaydılar: İnsan özgür- olarak yaşayınca özgür 
Dünyadan ilk aldığı şey en kötü şey oluyor — içine kapanıklık. 
Bu tip konular haklonda konuşabildiğim pek az insandan biri 
Grigoriy Samoiloviç idi. 

Bize Cez Kez Gan'dan tamtakım olarak gelmişti. Parası yol- 
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da bir yerlerde kalmış. Kumandanlık buu konuda fazla kafa yor- 
madı. Onu ücretsiz yemek alanlar listesinden sildiler ve Kok 
Terek caddelerine fırlatıp attılar: Çal veya öl, bizim için far- 
ketmezi O gün ona bir onluk borç verdim ve ebedi olarak min- 
nettarlığını kazanmış oldum. Daha uzun bir süre onu kötü bir 
durumdan kurtarışımı anlatıp durdu. Yapılan iyilikleri unutma, 
mak en büyük özeiliklerindendi. Fakat kötülükleri de hiç bir zar 
man aklından çıkarmazdı. 


Sürgün statüsü ve. yetersiz tahsili yüzünden doğru dürüst 
bir iş bulmasına imkân yoktu. Okula laborant olarak alındığı 
zaman çok sevindi ve şimdiye kadar bulabildiği bu en iyi işe 
dört elle sarıldı. İşi kaybetmemesi, herkese boyun eğmesi, hiç 
bir zaman isyan etmemesi, her zaman sessiz ve göze çarpmaya- 
cak bir biçimde yaşaması ile mümkündü. O da susmayı tercih 
etti. Sahte bir nezaketin arkasına saklandı ve meselâ, elli yaşı- 
na gelmiş olduğu halde niçin hâlâ bir meslek sahibi olmadığı 
gibi basit sorulara bile cevap vermekten kaçınma yolunu seçti. 
Ben ise, nasıl olduysa ona herkesten fazla yaklaşabilmiştim. 
Aramızda hiç bir zaman kavga olmadı, tam tersine karşılıklı 
dayanışma ve anlayışla beslenen bir ilişki kurduk. Uzun bir çe- 
kingenlik döneminden sonra dili çözüldü ve onun gizli hikâye- 
sini öğrenmek fırsatını buldum. Hikâyesi son derece öğretici. 


Savaştan önce bölge parti sekreteri idi ve savaşın başlama- 
sıyla tümen şifre bölümünün şefliğine atandı. Sürekli olarak yük- 
sek kademelerde bulundu. İnsanların çektiği acılar ona yaban- 
cıydılar. Bu sırada 1942 yılında tümeninin bir alayı, şifre bölü- 
münün bir hatası yüzünden geri çekilme emrini zamenında ala- 
mamıştı. Acele haber ubaştırılması gerekiyordu, fakat şifre bö- 
lümünün bütün habercileri ya vurulmuş veya ortadan kaybol- 
muşlardı. Bu yüzden komutan bizzat onun gitmesini emretti. 
Gitmesi gereken yer en ön hatlarda, artık kıskacın iyice kapan- 
maya başladığı yerdeydi: Haberi oradaki insanlara ulaştırıp, on- 
ları kurtarması gerekiyordu. Korku içinde atına atlayarak yo- 
la koyuldu. Yolda korkusu o kadar arttı ki, devam etmemeye 
karar verdi. Devam etmemekle hayatta kâlıp kalamayacağı da 
belli değildi. Bilinçli olarak durdu — alayı zor durumda bıraktı, 
ihanet etti ve bir ağaca samlarak (belki de el bombası parça- 
larından korunmak için onun arkasına sığınmıştı) Tanrısı Y2- 
hova'ya bu badireden sağ kurtulacak olursa, bundan böyle sa- 
.dece dinin hizmetinde olacağına ve kutsal emirlerin dışına çık- 
mıyacağına dair yemin ederek, yalvardı. Olay mutlu bir sona 
ulaştı: Alay yok oldu veya toptan esir düştü, fakat onun hayatı 
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kurtuldu. 58 inci madde uyarınca on yıl kamp cezasına çarptı- 
nldı, cezasını bitirdi ve Kok Terek'e benim yanıma geldi. Tır 
tukluluğu sırasında, beyninde ve kalbinde: parti üyeliğinden en 
küçük bir iz bile kalmadığım şaşırarak görmüştü. Karısı artık 
ancak hile ile ona pulsuz ve mundar sayılan bir balığı yedire- 
biliyordu. Cumartesi günleri mecburen işe gidiyordu, fakat ora- 
da hiç bir işe elini sürmemeye dikkat ediyordu. Evde de muse 
viliğin bütün kurallarına tam olarak uyuyor ve Sovyet din öz- 
gürlüğüne uygun bir biçimde gizli olarak dua ediyordu. 


Tabii bu hikâyeyi başka hiç kimseye anlatmadığını kolayca 
tahmin edebilirsiniz. 

Olay bana hiç de o kadar basit gelmedi. Bunun için de basit 
olan tek şey ömrümüzde üzerinde en az durduğumuz önemli bir 
konuyu açığa çıkarıyor: Hayatımızın er dörin tutkusu — parti 
ve ideolojisi bilinci değil, dinsel inançlardır. 

Burada nasıl bir yargıya varılmalı ? Bütün ceza, askerlik ve 
şeref kanunlarına bütün vatanseverlik ve komünizm kanunları- 
na göre, bu insan ölüme ve her türlü aşağılanmaya lâyıktı. Ken- 
di hayatı için bütün bir alayı ölüme yollamıştı. O anda Yahu- 
dilerin gelmiş geçmiş en büyük düşmanına karşı beslemesi ge- 
reken büyük kin bile ölüm korkusunu aşamamıştı. 

Fakat yine onun da daha yüce kanunlarla kendini savun- 
maya hakkı vardı: Sizin bütün savaşlarınız en yüksek politika- 
cıların saçmalıkları yüzünden başlamıyorlar mı? Hitler Rusya” 
ya saldırmakla delilik etmedi mi? Ya Stalin ve Chambgrlain'in 
delilikleri ? Ve şimdi beni ölüme yollamak istiyorsunuz ha? 
Sanki bana hayatımı sizler vermişsiniz gibil... 


Buna da şöyle bir cevap verilecektir: O (ve o alaydaki bü- 
tün insanlar) bu savunmalamnnı daha üzerlerine askerlik şube- 
sinde süslü üniformalar giydirilirken yapmalıydılar, orada o 
ağacın altında değil. Onu mantık yoluyla savunduğum sanılma- 
sın. Mentiklı düşününce, ondan sadece nefret etmem ve ona 
kin duymam gerekir. Üzerindeki lekeden tiksinti duymalıyım. 

Yine de ona karşı buna benzer hiç bir his beslermedim! Rel- 
ki o alaydan olmadığım için ve o alayın mahvına şahit olmad» 
ğım için. Belki alayın o hale düşmesi için daha yüzlerce seber, 
bulunduğunu düşündüğüm için. Ve belki de bu adamcağız bk 
bir zaman parlak ve rahat bir biçimde değil de acı Çe'xen 
zavallı bir halde görmüş olmamdan. Hergün el sıkışır ık ve ba. 
nu hiç bir zaman alçaltıcı bulmazdım. i 

Bir tek insan ömrü boyunca kaç kere dekis’ m geçirebilir ? 
Her seferinde kendisi ve Çevresi için yepyeni, şambaşka bir in- 
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sandır! Bu bir çok değişenler içinden birini ya bir emre uya- 
rak, ya kanunlara uyarak, ya hoşumuza gittiği için veya yan- 
lışlıkla taşlarız. 


Fakat elindeki taşı yere düşürürse ne olur ?... Fakat acı çe- 
kerek kendin değişir, görüşün değişirse, yeni bir görüş sahibi 
olursun. Suçu ve suçluyu başka türlü görmeye başlarsın. Onu 
ve kendini. ; 

Bu kitabın bir çok sayfalarında affetmekten söz edildi ve 
bana şaşkınlık ve ilgiyle soruluyor: Sınır nerede? Herkes mi 
affedilmeli ? i 

Tabii ki, herkes demiyorum. (Yalnız düşenler, alnını zorba- 
ca buruşturarak, gücünden emin ve merhametten yoksun put, 
tepemizde durdukça, hayatlarımızla oynadıkça, ona savurulacak 
ağırca taş veya onu devirecek, 10 kişinin kaldıracağı kütük ara- 
rim). 

Ancak put devrilir devrilmez, toprakla temas bilincine ula- 
şır ulaşmaz, taşlarınızı bırakın. 

Artık o kendisi, insanlığa geri dönecektir. 

Ona bu Tanrısal yolu kapamayın. 


Yukarıda anlatılan sürgün yerlerinden sonra bizim Kok Te- 
rek, hattâ bütün Güney Kazakistan ve Kırgız bölgesi yaşamaya 
daha uygun bir yer olarak kabul edilmeli. Suyu bulunan ve ye- 
rım yamalak da olsa verimli topraklarda yaşanıyordu ve bura- 
da bir şeyler ekme imkânı bulunabilirdi. (Hattâ, Çu vadisi ve 
Kurday bölgesi verimliliğiyle tanınmıştı). Sürgünlerin çoğu 
Cambul, Çikment. Tallas veya Alma Ata ve Frunje gibi kent- 
lerden birine yerleştiler. Onların bu şehirlerdeki medeni haklar- 
dan yoksun oluşları, yerlisinin aynı haklara sahip olmasından 
farksızdı. Ancak kentlerde yiyecek maddeleri daha ucuzdu ve 
özellikle sanayi bölgelerinde iş bulmakta zorluk çekilmiyordu. 
Yerli halk endüstri, el işleri ve entellektüel mesleklere ilgi gös- 
termiyordu. Ancak dışarda, açık arazide de herkes bir kolhoza 
girmek zorunda değildi. Kok Terek'de büyük çoğunluğu sürgün- 
lerden meydana gelen dörtbin insan yaşıyordu. Fakat yalnız Ka- 
zaklar kolhozlara girerdi. Geri kalanlar ya traktör istasyonları- 
na Xxapılmışlardı veya açlıktan ölmeyi ancak önleyebilecek üc- 
ret karşılığı başka bir işe girmişlerdi. İnsanın yaşamak için ih- 
tiyacı olau bütün şeyleri yüz metre karelik sulanmış sebze bah- 
çesi, inek, «omuz ve koyunlar veriyorlardı. Beş yıllık kamp ce- 
zalarının bitirmMnde bizim aramıza sürgün olarak yollanmış bu- 
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lunan bir grup Ukraynalı, ağır işte çalışmak zorunda kaldık- 
ları, yerleştikleri toprak, su görmeyince, hemen kuruyan kuru 
bir toprak cinsi oldugu halide, sürelerinin bıtimınde burada kal- 
dılar, Ukrayna'nın mümbit, fakat kolhozrann bulunduğu vatan- 
larına dönmediler. 


Kok Terek'teki emniyetçiler bölümü de Kazakların gelenek- 
sel tembelligine uydular. Tembelligın olumlu yanıydı. Aramızda 
muhakkak bazı ispıyonlar da vardı, fakat onları hiç bır zaman 
hissetmedik ve zararları da dokunmadı. 

Oniarın bu arada faaliyet göstermemelerinin ve rejimin da- 
ha gevşekieşmesinın sebepleri aslında Kruşçev çağının başlama- 
sına bagııydı. Dalgaları yolda zayıflayarak, yavaş yavaş bıze 
kadar geliyordu. 


İlk dalga: «Vorosilov affı» şeklindeydi. Takım adalarca böy- 
le adlandırılmıştı, oysa çıkaranıar, idarecilerin kollektif yanla- 
rıydı.'Stalin'in 7 Temmuz 1945 de ilân ettiği ve siyasi tutuklu- 
lar için acı bir şakadan ibaret olan af artık geçmişe aitti. Ayni 
kampta olduğu gibi sürgünde de heryerden ge:mekte olan bir 
atfftn dedikoduları sürüyordu. Kendi inandıgına bu kadar 
bağianma yeteneği doğrusu şaşılacak bir özellik! Meselâ, N.N. 
Grekova onbeş yıl süren yürek parçalayıcı bir hayattan sonra, 
kerpiç kulübesinin duvarına bir Voroşılov resmi asıyor ve mu- 
cizenin ondan geleceğine kesinlikle inanıyordu. Ve gerçekten de 
beklenen mucize gerçekleşti. Hükümet 27 Mart 1953 de bir kere 
daha bizi alaya aldı. Kararın altında Voroşilov'un imzası vardı. 

Aslında acılı efendilerin 1953 Martında, acıdan sarsılan bir 
ülkede suçluları serbest bırakmaya karar vermeleri konusunda 
mantıklı bir açıklama yok gibi. Bu açıklamayı tarihte aramak 
daha doğru olacak. Tarihçi Kotoşişin'in yazdığı gıbi eski Rus- 
ya'da da Çarın cenaze merasiminin yapıldığı gün bütün suçlu- 
lar serbest bırakılırlarmış. Tabii hemen bunun arkasından bü- 
tün ülkeyi büyük bir yağma dalgası sararmış. (Moskovalılar 
Tanrı korkusu nedir bilmeyen insanlardır. Caddenin ortasında 
erkek ve kadınlar soyulur, kimisi öldürülürdü. (*). Aynı şey işte 
şimdi de söz konusu idi. Stalin gömülmüştü ve halkın gözüne 
girmek arzusu, yöneticilerin iştahını kabartıyordu. 

Affın gerekçesi: «Ülkemizde suç işleyenler. kalmamıştır,» 
dendi. ((Peki o zaman hapistekiler kimlerdi? Affedilip, 


(9) Bu satırları Plehşanov'un İstorija russkoy obscestvennoy mysli 
(Rus tomlumsal fikirlerinin tarihi) adlı kitabından aldım. Mos- 
kova 1919, Cilt 1, Bölüm 2, Paragraf 9. 
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serbest bırakılacaklar nereden bulunuyorlardı ?). Yeni yönetici- 
ler de Stalin'in takkesini taşıdıkları ve kendilerine bir kere ve- 
rilmiş olan fikirleri körü körüne köle gibi izlemekte olduklan 
için af, yalnız bütün katil ve hırsızları kapsadı. Ellisekizliler için 
ise, sadece <beş yıldan aşağı hüküm giymiş olanlar» af kapsa- 
mına alınmışlardı. Geleneksel bir devletin kanunlarına alışmış 
olan ve bizim olaylarımıza dışardan bakan biri için bu beş yıl- 
bk sınırlama sonucunda bütün politik tutukluların dörtte üçü 
serbest. bırakılacakmış gibi görünebilir. Gerçekte ise, bizim gi- 
bilerin ancak yüzde iki veya üçü böylesine çocukça bir cezaya 
çarptırılmışlardır. (Fakat buna karşılık hırsız ve katiller çekir- 
ge sürüleri gibi halkın üzerine salındılar. Daha sonra milis on- 
lerı tekrar toplayıp, içeri tıkabilmek için büyük çaba harcamak 
zorunda kaldı). 

Affın bize ulaşması oldukça ilginçti. Sürgün bölgemizde 
uzun. süredir elemli beş yıllarını bitirmiş ve bundan sonra ser- 
best bırakılacakları yerde ömürlerinin geri kalkanını bir sürgün 
bölgesinde geçirmeye mahküm edilmiş kısa süreli mahkümlar 
bulunmaktaydı. Bunların çoğu Ukrayna'lı, Novgörod'lu yaşlı ka- 
dır ve erkeklerdi. Sessiz ve mutsuz halk. Af haberi onlara bü- 
yük bir umut verdi, oanlandılar. Heyecanla yurtlanna dönme 
izninin çıkacağı günü beklemeye koyuldular. İki ay sonra bu- 
nun. yerine şu saçma haber geldi: Onların sürgünü (mahkeme- 
siz olarak asıl cezalarına eklenen sürgün) beş yıllık değil de 
müsebbed olduğu için eski beş yıllık cezalarının da bu afla 
hiç bir ilgisi olmadığı için, aftan yararlanamıyorlardı... Aramız- 
da hiç bir hüküm giymemiş olan Tonya Çazatşuk adlı bir kadın 
bulunuyordu. Bu kadın hüküm giymemiş olmasına rağmen, Uk- 
#ayna'dan sürgüne gönderilen kocasının yanına kedi arzusuyla 
gelmiş ve burada kolaylık olsun diye defterlere sürgün diye ge- 
çirilmişti, Aftan sonra kumandanlığa koştu. Eve dönmek isti- 
yordu. Fakat kendisine son derece mantıklı bir biçimde bunun 
mümkün olmadığı, kocasının tersine olarak beş yıllık ceza ile 
yükümlü olmadığı ve bu yüzden süresinin belirlenmemiş olduğu 
gerekçesiyle, aftan yararilanamayacağı anlatıldı. 

- Drakon, Solon, Justinian kanunlarınızla -birlikte cehenneme 
gidin. 
.. Böylece aftan kimse yararlanamadı. Ancak aylar geçti. Be- 
rina düşmüştü. Büyük çanlar çalınarak ilân edilmedi, fakat sür- 
gün ülkesindeki hayat, farkına bile varılmadanı, büyük ölçüde 
kolaylaştı. Eskiden beş yıla mahküm edilenler evlerine yollandı. 
tar. Sürgünlerin çocukları artık komşu şehirlere tahsil yapmaya 
gidebiliyorlardı. 
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İş hayatında artık bizim gibilere sürekli olarak durumlari 
batırlatılmıyördu : «Sen bir sürgün olarak...» Konuşmalarda da- 
ha yumuşak bir ton kullanılmaya gayret gösteriliyordu ve sür- 
günler daha iyi işlere yerleştirilmeye başlanmışlardı. 


Buna karşılık kumandanlıklarda gittikçe daha fazla sayıda 
boş masalara rastlanmaya başlanmıştı, -Şurada oturan komutan, 
onu nerede bulabilirim ?» — «Artık bizimle değil.» Saıflar sey- 
rekleşiyor ve personelin değişmesiyle birlikte, hitap biçimi de 
nazikleşiyordu. Ünlü baş vurma günü o kutsal havasından çok 
şey kaybetmişti. «Öğleye kadar yetişemeyenler, gelecek sefer gel 
sinleri» Kâh birine, kâh öbürüne olmak üzere uluslara birbirle- 
ri ardından bazı hakları teknar geri verildi. Bölge içinde seya- 
hat serbest bırakılmıştı ve başka bölgelere seyahat etmek için 
gerekli olan izinlerin dağıtılmasında artık çok cömert davranı- 
lıyordu. Söylentiler arttı: «Kısa bir süre sonra evlerimizde ola- 
cağız!» Dedikodular yüzünden bir zamanlar Almanların eline 
esir düştükleri için sürgüne yollanmış olan Türkmenler eşyala- 
nnı toplamaya koyuldular, sonra Kürtler. Bir çok ev satılığa çı- 
kanıldı, fiatlar büyük bir düşüş gösterdi. 


Moskova'da kendilerini savunacak adam bulmuş olan bir 
kaç yaşlı sürgün geri gönderildiler ve bunun tepkileri büyük 
oldu: «Bakın onları gönderdiler.» Sürgün kolonisi heyecandan 
kaynıyordu. Herkesin başı dönüyordu ve herkesi ateş basmıştı: 
Acaba bizi de kapsayacak mı? Bu mümkün mü, bizde...» 

Güldürmeyin beni! Sanki bu rejim merhametli olmayı 
göze alabilirmiş gibi! İnsan hiç bir şeyc inanmamaya karar ver- 
di mi, bu kararnnı her şeye uygulamalı. Bunu bana kamp haya- 
tı öğretti: Beni büyük anavatanda ne akrabalarım, ne de dost- 
lanm bekliyor. Burada sürgünde neredeyse mutlu bile oldum.. 
Evet, ne yalan söyliyeyim, bana öyle geliyor ki, daha önce ken- 
dimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim. 

Ancak ilk yılımda, yakama öldürücü bir hastalık yapıştı. 
Sanki zindancılarla ortaklık kurmuş gibi. Koskoca bir yıl boyun- 
ca bütün Kok-Terek'de kimse bu hastalığı teşhis edemedi. Sınıfa 
girdiğimde bacaklarımın üzerinde zorlukla durabiliyor, hiç uyu- 
yamıyor ve çok az yemek yiyebiliyordum. Kampta yazıp. bugü- 
ne kadar aklımda tuttuğum ve buna ok olarak burada sürgün- 
de bunlara eklenen her şeyi acele yazıp, bahçeye gömmem ge- 
rekiyordu. (Taşkent'teki kliniğe gitmek üzere yola çıktığım 1953 
yılının son gecesini çok iyi hatırlıyorum: Bana hayatım ve bü- 
tün eserlerim sona ermiş gibi geliyordu. Zaten çok az şey yaza- 
bilmiştim). i 
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Sonunda hastalık yakamı bıraktı. Ve benim gerçekten gü- 
zel sürgünümün iki yılı başlamış oldu. Mutlulugum sade- 
ce bir tek fedakârlıkla gölgeleniyordu. Evlenmeye cesaret ede- 
memek: Yalnızlığımı, yazılarımı ve gizlediğim yerleri güvenle 
paylaşabileceğim bir kadın — böyle bir kadın yoktu. Buna rağ- 
men, her günü özgürlüksüz oluşumun farkına bile varmadan 

iç değişmeyen büyük bir ruhsal yücelik içinde geçiriyordum. 

kulda öğleden önce ve sonra istediğim kadar ders verebiliyor- 
dum. Her seferinde içimden mutluluk dolu bir ürperti geçiyor- 
du. Dersler bana hiç bir zaman yük gibi gelmedikleri gibi, za- 
man da hiç bir zaman uzun olmadı. Ve her gün en az bir saati 
yazmaya ayırabiliyordum. Doğru olan havaya girmek için özel 
bir çaba harcamaya gerek görmüyordum. Satırlar kalemden 
sanki kendiliğinden akıp gidiyorlardı. Pazar günleri de sabahın 
erken saatlerinden geç saatlere kadar yazıyordum. Tabii bizi 
Kolhozlanı pancar toplamaya yollamazlarsa. Orada bir romana 
başladım. (Onyıl sonra bü romanıma el kondu). Bütün bunlar 
yıllarımı alacak işlerdi. Basılmalarına gelince, bu ancak ölü- 
mümden sonra söz konusu olabilecekti. 


Artık pana kazanmaya başladığım için, kendime teneke dam- 
lı bir baraka ve yazılarımı yazabilmek için sağlam bir masa 
aldım. Buna karşılık yatak görevini boş sandıklar görmeye de- 
vam ediyor'ardı. Ayrıca kısa dalgalı bir radyo da buldum. Ge- 
celeri pencerelere perdeler asıyor ve küçük kutuya kulağımı 
dayıyarak, yayın bozucunun parazitleri arasından bizim için 
dinlenmesi yasak olan, özlemini çektiğim bilgileri almaya, du- 
yulmayanları da mantığımı kullanarak tamamlamaya çalışıyor- 
dum. 

Onyıllardır sürüp gelen yalanlara artık gırtlağımıza kadar 
doymuştuk, son derece üzücü ve yıkıcı da olsa bir parçacık ger- 
çeğin özlemini çekiyorduk. — Ancak bu çaba kaybedilen zama. 
na değer mi? Biz, takım adaların öğrencilerine çocuk kalmış 
Batının ne bilgelik ne de dayanma konusunda öğretebilecek hiç 
bir şeyi yoktu. 

Evim yerleşme bölgesinin Doğu ucunda bulunuyordu. Çitin 
arkasında bir su çukuru, bozkır ve her sabah doğan Güneş var- 
dı. Bozkırdan hafif bir rüzgâr bile esse ciğerler doya doya ne- 
fes alıyor, doyâmıyordu. Şafakta ve ister zifiri karanlık, ister 
mehtaplı olsun, gecelerde dblaşıyor ve doya doya nefes alyor- 
dum. Yüz metre çevremde başka ev yoktu. Ne sağımda, ne so- 
lumda; ne önümde, ne de arkamda. 

Durumu tamamen kabullenmiştim: Burada yaşayacaktım. 
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İster yirmi yıl için, isterse «-müebbed. olsun. (Büyük özgürlüğün 
daha önce gerçekleşeceğine inanmıyordum — ve pek de yanıl- 
mış sayılmam!) 


Gözlerimin önüne ne zaman bir Orta Rusya haritası gelse, 
kalbim duracakmış gibi olduğu halde, özgüflük fikri artık beni 
eskisi kadar çekmiyordu. Dünya artık benim için dışta olan, cez- 
bedici bir unsur değil, tersine içimde taşıdığım yaşanmış olay- 
lardı. Bana düşen tek görev, bu Dünyayı anlatmaktı. 

Dopdoluyum!... 

Radişçev'in arkadaşı Kutuzov, ona sürgüne yolladığı bir 
mektubunda şöyle der: «Sevgili arkadaşım, sana bunları yazmak 
bana acı geliyor... Fakat senin durumun büsbütün avantajsız 
da değil. Bütün insanlardan ayrılmış ve bizlerin gözünü kamaş- 
tıran bütün eşyadan kopmuş olarak sen kendi içine yapacağın 
gezide daha başanlı olabilirsin. Kendini daha soğukkanlı gözle- 
yebilir ve bunun sonucu olarak olayları daha az ön yargı ile 
inceleme imkânına kavuşabilirsin. Olaylarla ananda bu güne ka- 
dar bulunan gurur ve dünyevi hiçlik perdesini yırtarak herşeyi 
olduğu gibi görebilirsin. Belki de bundan böyle gözlerine her şey 
bambaşka görünecektir.» 

Bu tamamen doğru ve ben de bu kazanılan bernak görüşü 
sevdiğim için, tamamen bilinçli olarak sürgünü de sevdim. 


Sürgün bölgesi ise kaynıyordu. Ve heyecan arttı. Kuman- 
danlık artık bize neredeyse büyük bir nezaketle davranıyor ve 
büzüldükçe büzülüyordu. Kaçmanın cezası beş yıl kamp tutuk- 
luluğuna indirilmişti ve bu bile genellikle uygulanmıyordu. 
Uluslar birbirleri ardından kumandanlıkların gözetiminden Çr 
karıldılar ve hemen bundan sonra evlerine dönebileceklerdi. Sa 
kin sürgün hayatımıza sevinç ve umut huzursuz bir bekleyiş ge- 
tirdi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar, hiç beklenmeyen ve tahmin 
edilmeyen yeni bir af çıktı. 1955 yılının «Adenauer affı.» 
Adenauer bundan bir süre önceki Moskova ziyareti sırasında, 
Kruşçev'e bütün Almanların serbest bırakılmasını rica etmişti. 
Nikita talimat verdi ve söylenen uygulandı. — Fakat bir daki- 
ka, bu nasıl devam eder? Almanlar serbest bırakılıyor ve on- 
ların Rus işbirlikçileri yirmi yıllık cezalarını tamamlayacaklar 
mi? Diğer taraftan söz konusu insanlar arasında bir sürü po- 
lis, toprak ağası, Vlassov'cular bulunmaktaydı. İşi büyütmek hiç 
de akıllıca görünmüyordu. Bu yüzden bizim haberleşmemizde 
her zaman geçerli olan eski kural uygulandı : En önemsiz konu- 
iarde borozanlar çalın, önemli konularda ise kelimeleri bir fı- 


sıltı halinde geçiştirin. Böylece 1917 Ekiminden beri görülmüş 
en önemli politik af hiç bir anlamı olmayan basit bir 9 Eylül 
günü tamamen göze çarpmayacak bir biçimde yürürlüğe girdi 
ve sadece bir tek gazetenin, İzvestiyanın iç sayfalarından birin- 
de manşetsiz, yorumsuz ve hiç bir övgü sözcüğü kullanılmaksı- 
zn kamu oyuna yansıtıldı. 


Böyle bir durumda insan nasıl sakin durabilir ? Okuyordum : 
«Almanlarla işbirliği yapmış olanlar için çıkarılan af hakkında.» 
Bu nasıl olur? Ve benim için ? Herhalde benimle hiç bir ilgisi 
yoktur. Ben sadece Kızıl Orduda hizmet gördüm. Neyse, hepi- 
nizin canı cehenneme, ne heyecanlanıyorum sanki ? Tam bu sı- 
'rada Moskova'dan bir arkadaşım olan Lev Kopelev'in mektubu 
geldi. Gazetedeki haberi kullanarak Moskova milisinden süreli 
ikâmet iznini koparmıştı. Fakat kısa bir süre sonra onu tekrar 
çağırmışlardı: «Siz bizim başımızı belâya sokmak mı istiyorsu- 
nuz ? Siz bir işbirlikçi değilsinizi» — «Hayır» — «Kızıl Orduda 
hizmet görünüz mü ?» — «Evet.» — «İyi ya iştel Size yirmidört 
saat mühlet! Ondan sonra sizi Moskova'da görmeyelim!» Tabit 
ki, kalmış ve şöyle devam ediyor: Geceleri saat onu geçtikten 
sonra, kapımın her çalışmda işte şimdi geldiler, beni alıp götü- 
recekler, diye aklım çıkıyor!» 

Sevindim : Ne kadar iyi olduğumu anlatamam! Hemen müs- 
veddelerimi sakladım tonları her gece saklıyordum) — ve me- 
lekler gibi mutlu bir uyku çektim. 


Tertemiz çölümün göbeğinde kaynasan kalabalık, dinlenmek 
bilmez ve anlamsız başkenti düşlüyorum — ve içimde ona karşı 
en küçük bir özlem bile bulunmadığını farkediyorum. Fakat 
Moskovalı arkadaşlarım beni rahat bırakmıyorlar: Sana da ne 
oluyor ? Ne demeye kendini orada diri diri gömüyorsun ? Hak- 
kmdaki hükmün düzeltilmesini istesenel Buna hakkın var artık!» 

Niçin ?... Burada boş geçirilen bir saat süresince, evimin ka- 
41ş duvarındaki bir deliğe yuvalarını yapmış olan karıncaların, 
başlarında nöbetçiler, gardiyanlar ve kamp şefi olmaksızın ay 
çiçeği tohumlarının kabuklarını kışlık erzak olarak nasıl bik- 
madan taşıdıklarını seyredebiliyorum. Sonra bir gün kapılarının 
önünde onları bekleyen yiyecekler bulunduğu halde, delikleri- - 
nin ağzında görülmüyorlar. Şu işe bakın masmavi hava bu ko- 

` nuda hiç bir ip ucu vermediği halde, bu gün yağmur yağaca- 
ğını biliyorlar. Yağmur dindikten sonra gökyüzü hâlâ si- 
yah ve bulutlu olduğu halde, ortaya çıkıyor ve bütün çalışkan- 
lıklanyla koşuşmaya başlıyorlar.: Yağmurun artık dindiğini ke- 
sin olarak biliyorlar. 
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Burada sürgünümün sessizliğinde Puşkin'in hayatının ger- 
çek akışını tartışılmaz bir açıklıkla anlayabiliyorum : İlk bölümü 
talihli bir biçimde Güneye sürülmesi, ikinci bölümünde ise, Mi- 
kailovskoya'deki malikânesine sürülmesi var. Başka hiç bir ye- 
re gitmeden orada hayatını yaşama yolunu seçmeliydi. Onu Pe- 
tersburg'a hangi kader çekti? Hangi Xxader çizgisi onu evlen- 
meye sürükledi ?... 


İnsan kalbi, mantığın yolunda hükmünü uzun süre sürdür- 
mekte zorluk çeker. Bir tahta parçası için akıntının götürdüğü 
yönden başka bir yöne gitmek çok zordur. 

XX. Parti Kongresi açıldı. Kruşçev'in konuşması hakkında 
uzun süre hiç bir haber alamadık. (Konuşma metni Kok-Terek'e 
ulaştığı zaman bile bunu sürgünlerden gizli tuttular. Bu konu 
da Londra BBC istasyonundan duyduklarımızla yetinmek zorun- 
da kaldık). Yine de her yerde satın alınabilen, alışılmış bir ga- 
zetede Mikoyan'ın, bu kongrenin şu kadar yıl sonra «İlk Lenin- 
ci Kongre» olduğunu ifade eden sözlerini okumak bana her şe- 
yi anlamam için yetti de arttı bile: Düşmanım Stalin'in düşü- 
şüyle benim yolumun açıldığını anladım. 

Hakkımdaki kararın düzeltilmesi için başvurdum. 


İlk baharda bütün ellisekizlikler sürgünden affedilerek ser- 
best bırakıldılar. - 

Ve ben, son derece zayıf bir halde berrak sürgünümü ter 
kedip bulanık Dünyaya doğru yola çıktım. 


Eski bir tutuklunun Doğudan Batıya doğru Volgayı geçerek 
bütün bir gün boyunca trenin sallantısı içinde Rus ormanları 
arasında yolculuk yaparken hissettikleri bu bölümün konusu 
değil. 


Yazın, Moskova'da Savcılığa başvurarak dilekçemin son du- 
rumunu sordum. Tekrar ikinci bir kere daha telefon etmem is- 
tendi ve son derece iyi etki bırakan, hiç de resmi olmayan bir 
ses beni Lubyankaya bir görüşme yapmaya çağırdı. Kuzneski 
Maost'daki ünlü bekleme salonunda beni beklettiler. Birisinin be- 
ni göz hapsinde tuttuğunu ve özellikle yüzümü, incelemekte ol-: 
duğunu tahmin edebiliyorum. Böylece her zaman tetikte durarak 
iyi niyetli, yorgun bir yüz ifadesi takındım ve hiç bir şeyden ha- 
beri olmadan bekleme salonunda oynamakta olan çocuğu seyre- 
diyormuş gibi davrandım. Doğru tahmin etmiştim, Yeni sorgu 
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hakimim sivil olarak yanımda duruyor ve beni göz hapsinde tu- 
tuyordu! Benim öfkeden burnundan soluyan bir düşman olma- 
dığıma iyice kanaat getirdikten sonra yanıma geldi ve terbiyeli 
bir davranışla beni büyük Lubyanka'nın içine götürdü. Daha 
yolda benim mahvedilmiş hayatım (peki mahveden kim?!) ko- 
nusunda üzüntülerini belirtti. Kadınsız ve çocuksuz kalmak zo- 
runda oluşum onu çok üzmüştü. 

Fakat Lubyanka'nın beni aç, uykusuz, bütün düğmelerim ko- 
plıarmış ve ellerim arkaya bağlı olarak sürüklemiş oldukları 
civalı ampullerle aydınlatılmış koridorları yine aynı koridorlar- 
dı. — «Bu sizin sorgu hakimi Jesepov da ne kadar zalim bir 
adammış?! Ondan bahsedildiğini duydum sanıyorum. Onu gö- 
revden aldılar. (Muhtemelen bitişik odada oturuyor ve benım 
şimdiki sorgu hakimime aynı biçimde küfrediyordur...) «Ben 
Donanma Karşı Casusluk Teşkilâtı Smerş'de görev yaptım. Ora- 
da bu tiplerden iz bile yoktur!)» (Bize Ryumin'i hediye ettiniz. 
Bir Levşin ve bir Libin'i bünyenizde barındırdınız.) Fakat bü- 
tün kalbimle tasdik ediyorum: Evet, tabii. Hattâ benim 1944'den 
kaima Stalin esprilerime bol bol gülüyor: «Ne kadar isabetli gö- 
rüşleri» Dosyama suç delili olarak eklenmiş olan savaş hâtıratı- 
mı övüyor. Burada Sovyetlere karşı hiç bir nokta yek! Size bun- 
ları geri vereyim mi? Belki bir yayınevine başvurup bastırabilir- 
siniz.» Fakat ben hasta, sanki ölmek üzere olan birinin yatağın- 
dan geliyormuşcasına güçsüz bir sesle reddediyorum: Ah hayır, 
neler: de düşünüyorsunuz? Ben edebiyatı artık çoktan duvara 
astım. Eğer nasibime daha bir kaç yıl yaşamak varsa bu yılla- 
rımı tamamen fizik çalışmalarına vermek isterim.» 

Sizlerle şimdi böyle konuşacağız. 

Suni dövdükleri zaman ağlama, dövülmediğin zaman ava- 
zın çıktığı kadar bağır! Hapishane de bize bir şeyler öğretti. En 
azından ÇEKA'ya karşı en doğru tutumu. 


1 Özgurlükte tutuklular 


Bu kitapta daha önce «tutuklama» adlı bir bölüm yer al- 
mıştı. Şimdi de «serbest bırakma» adlı bir bölüm gerekir mi? 

Gerçekte bir zamanlar tutuklanmış olanların (sadece ellise- 
kizliklerden söz ediyoruz) ancak beşte biri, hattâ sekizde biri, 
serbest bırakılmanın tadını tadabildiyse bu bile güzel bir sonuç 
olurdu. li 

Ve sonra — kurtuluş! Bu kelimeyi bilmeyen var mı? Dünya 
edebiyatında o kadar çok sözü edilir ki! Filmlerde bol bol kur- 
tuluş sahnelerine rastlanır : Hapishane kapısı açılır, Güneşli bir 
gün, sevinçten bağrışan bir kalabalık ve akrabaların birbirleri 
ile sarılmaları. 

Ancak takım adaların düşmanca gökyüzü altında «serbest 
bırakılma» hiç de o kadar ananılacak bir durum değildir, ken- 
dini dışarda, özgürlüğün içinde bulduğun zaman, sıkıntı büsbü- 
tün artacaktır. Serbest bırakılma, ancak temposuyla yıldırım 
kadar hızlı yürütülen tutuklamadan ayrılır. (Artık kanunun ace- 
lesi yoktur). Her şey bir yana, serbest bırakılma da aynı tutuk. 
lama gibi insanı belirli bir durumdan başka bir duruma, irade- 
si dışına iten bir ceza eylemidir. Aynı tutuklamada olduğu gibi 
göğsün sıkışır, bütün hayatın. gözlerinin önünden geçer — ve 
sana bunların yerine hiç bir şey vadedilmez. 

Eğer tutuklamayı sıvıyı donduran bir soğuk dalgası olarak 
tanımlayacak olursak, serbest bırakılma da, iki soğuk dalgası 
arasında geçici bir çözülme olarak görülebilir. 

İki tutuklama arasındaki basıladan başka bir şey değildir. 

Çünkü bizim ülkemizde, her serbest bırakılmayı, herhengi 
bir yerde başka bir tutuklama izleyecektir. 

İki tutuklama arası — Kruşçev'den önceki kırk yıldan beri 
serbest bırakılmanın anlamı. sadece buydu. 

Bir can simitidir, iki ada arasına atılmıştır. Tutun, bölge- 
den bölgeye çırpın! 

Ceza süresi — iki zil çalışı arasında geçen zamandır. Özgür 
lük — iki tutuklama arasında geçen süredir. 
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Zeytin yeşili gösterişsiz hüviyet cüzdanı. Şairin gıpta ile ba- 
kılacak dediği kafa kâğıdı. İçine pasaport kanununun 39 uncu 
maddesi işlenmiş. Buna göre hiç bir şehirde kalamazsın. Her- 
hangi bir yerde iyi bir iş sahibi olamazsın. Kampta sana tayın 
.çıkardı, buraşa değil amal 


Ve buna rağmen — her yere gitme hakkının kandırıcı öz- 
gürlüğü var... 

Bu talihsiz insanlara sürgünden azat edilenler değil, sür- 
günden yoksun kalanlar demek daha doğru olur. Rahat ve alı- 
şılmış sürgün yerlerinden ayrıldıktan sonra, Krasnoyarsk tayga- 
sına veya Kazakistan çöllerine, kendileri gibi tutuklu eskisi sür- 
günlerin yaşadığı yerlere gitmek varken, onlar kendilerini öz- 
gür Dünya'nın karmakarışık kalabalığında buldular. Orada 
herkes onlara sırt çevirdi, onlar da kısa bir süre sonra, yeni bir 
oturtuluş için adaylar olarak damgalandılar. 

Natalya İvanövna Stolyarova 27 Nisan 1945'de Kar kampın- 
dan serbest bırakıldı. Hemen yurduna dönmesi imkânsızdı. On- 
ce pasaportu hazırlanmalıydı. Ekmek karnesi olmadığı gibi, ba- 
şını sokacak bir yeri de yoktu. Ona odun kesiciliği işini teklif 
ettiler. Kamp arkadaşlarının toplamış oldukları bir uvuç ruble 
suyunu çekince, Stolyarova kamp kapısına'döndü. Nöbetçiye 
içerde bazı eşyalarını unuttuğundan söz ederek, barakasına dön- 
dü! Bu ne büyük bir mutluluktu! Arkadaşları çevresini sardı- 
lar, mutfaktan çorka getirildi. (Ne kadar da lezzetliydi!), gülüş- 
tüler, dışardaki Dünyanın çekilmezliğinden söz ettiler ve kendi. 
rahatları için şükrettiler. Akşam yoklaması. Bir kişi fazla!... Gö- 
revli, fazla olanı yüzlemekle yetindi. İyi ya, peki yarına kadar — 
1 Mayıs'a kadar — kalabilir. Sonra derhal ortadan toz olsun!... 


Natalya Stolyarowa kampta var gücüyle çalışmıştı (genç bir 
kız olarak Paris'ten Birliğe dönmüş ve döner dönmez tutuklan- 
mıştı. Özgür bırakılmayı ve ülkeyi görmeyi beklemiyordu!) «İyi 
çalışmasından» ötürü en avantajlı biçimde serbest bırakılmıştı : 
Bundan sonra nerede oturacağı, tespit edilmemişti, istediğini se- 
çebilirdi. Belirli bir yerde oturmaya mecbur edilenler yine de 
yeni hayatlarını kurmakta büyük kolaylık buluyorlardı; Milis 
onları söylenen yerde göz altında tutuyordu ve bir yere de ko- 
vamıyordu. Oysa Stolyarova «temiz» serbest bırakılma kâğıtla- 
rıyla sahipsiz bir köpek gibi oradan oraya itildi durdu. Milis 
ona ikâmet izni vernek istemiyordu. İyi dostu olan Moskovalı 
ailelerin yanında çayla ağırlanırdı, fakat kimse ona gece kal- 
masını teklif etmezdi. Gecelerini istasyonlarda geçirirdi. (En kö- 
tüsü istasyonlarda uyumak yasak olduğu için, milisin gelip uyu- 
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yanları uyandırması değil, gar'ı süpürmek için, sabahın körün- 
de herkesi kaldırarak, sokağa çıkarmasıydı. Yolu bir istasyona 
düşmüş olan hangi tutuklu bir milisin bakışı altında kalbinin 
yerinden fırlayacak gibi çarptığını hatırlamaz? Ne kadar kötü 
bakıyor ? Tabii ki, senin eski bir tutuklu olduğunu sezdi! He- 
men sana yaklaşıyor: «Hüviyetiniz,» diyor. Sonra senin koyuver- 
me kâğıdım alır, bundan sonra da işin bitiktir: Artık tekrar tu- 
tuklusuni Bizde hak yok, kanun yok, hattâ, insan da 
yok, — olan tek şey hüviyet! Milis kâğıdı alıyor ve — bu 
her şeyin sonu geldi, hiç olmazsa bize öyle göâliyor...) Stolyarova 
Luga'da eldiven dikicisi olarak çalışmak istedi. Eldivenler işçiler 
için değil, Alman esirler için dikilyorlardı. Fakat işi alamadı, üs- 
telik herkesin önünde şef'ten hatırı sayılır bir azar işitmek 70- 
runda kaldı: «Bu kadın bizim organizasyonumuza sızmak işte- 
dil Bu numaraları iyi biliriz! Şeynin'i her halde okudunuz!» (1) 
£Ah, bu yağlı tahta kurusu Şeynin — nefes alırken niçin boğul- 
mamış sanki ?) 

Bir kısır döngü: İkâmet izni olmudan iş yok, iş olmadan 
herhangi bir yerde kalmaya izin yok. İşi olmayana ekmek kar- 
nesi de verilmiyor. NVD'nin iş bulma sorumluluğundan eski tu- 
tukluların haberi yok. Olsa bile, başvuru için cesareti yok: Bir 
yerinden yine buhane bulup, içeri tıkarlar diye... 


Özgürlük kokusuyla sarhoş — endişeler içinde bükülmüş... 

Rostov üniversitesinde öğrenci olduğum sıralarda, N. A. Tri- 
fonov adlı bir profesörümüz vardı. Hoca, başı her zaman omuz- 
larının arasına çekilmiş bir durumda dolaşırdı ve koridorda bi- 
risi adını çağırdığı zaman korku ile irkilirdi. Her zaman te- 
tikteydi. Daha sonra onun, eski bir tutuklu olduğunu öğrendik. 
Her seferinde bir memurun onu alıp götürmeye geldiğini 
sanması, hiç de şaşılacak bir şey değildi. 

Rostov tıp fakültesinde daha önce kamp tutukluluğunu ya- 
şamış bir doktor, ikinci defa tutuklanmasını kaçınılmaz bir son 
-olarak düşündüğünden, yakalanmayı bekleyeceği yerde, intihar 
etmeyi tercih etmişti. Kampların tadını bir kere alan ve onlan 
tanıyan biri böyle bir seçim yapabilirdi. Daha ağır bir çö- 
züm değildi. 

Erken serbest bırakılmak da büyük talihsizlik! 1946 yılında 
Avenir Borisov, böyle bir olayla karşı karşıya kaldı. Evine dön- 
dü. Büyük bir şehre değil, doğduğu küçük kasabaya. Eski gru- 
bu ve okul arkadaşları caddede onunla. karşılaştıkları zaman, 


(1) Şeynin — Sovyet macera kitapları yazarı. 
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kaldırım değiştiriyorlardı. (Bunların hepsi bir süre önce korku- 
suz cephe savaşçılarıydılar!). 


Ve eğer bir konuşma kaçınılmaz olursa, o zaman lâfı müm- 
kün olduğu kadar kısa kesmeye ve ortadan kaybolmaya bakı- 
yorlardı.. Hiç kimse onun bunca yılı nasıl geçirdiğini sorma- 
dı. (Oysa, Takım adaları hakkında bildikleriniz, Orta Afrika hak- 
kında bildiklerinizden daha az. Bizden sonraki kuşaklar, acaba 
nasıl bir «terbiye» görmüş olduğumuzu anlayacaklar mı ?) Yine 
de sonunda üniversite öğrenciliği devresinden eski bir arkadaşı, 
onu akşam hava karardıktan sonra çay içmeye davet etti. Ar- 
kadaşlık etmenin sıcaklığı, bir insana ne kadar iyi geliri Avenir 
arkadaşından eski resimleri göstermesini rica etti. Arkadaşı al- 
bümleri getirdi, az sonra Avenir'in semaveri bile beklemeden 
çıkıp gitmesine çok şaşırdı. Ancak, bütün eski resimlerde kendi 
yüzünün mürekkeple karalanmış olduğunu gören birinden baş- 
ka nasıl bir davranış beklenebilirdi? (*) 

Daha sonra Avenir yükseldi — bir çocuk yurdunun yöne- 
ticiliğine atandı. Yurtta savaş yetimleri bulunuyorlardı. Bu ço- 
cuklar, refah içindeki ailelerin çocuklarının müdürlerine zin- 
dancı dediklerini duydukları zaman, sanki üzüntüden hasta olu- 
yorlardı. Bu kelime ile ifade edilmek istenen, müdürün bir za- 
manlar zindanda yatmış olduğu idi. Oysa zindancı kelimesi hap- 
se atılanı değil, hapsedeni ifade eder. Avenir'in durumuna ise, 
zindanlık kelimesi uyabilirdi. (Asıl anne ve babalarının zindan- 
cı olduklarını, çocuklara kim açıklayabilirdi ? Rus halkı geçmiş 
yüzyıllarda hiç bir zaman kendi diline bu kadar yabancılaşa- 
mazdı!) É 

Tutuklu Kartel, 1943 yılında akciğer veremi dolayısıyla. 
kamptan çıkarılmıştı. Pasaportunda damga vardı. Onu 
hiç bir şehir, hiç bir resmi daire ve hiç bir işletme almak iste- 
medi; onu yavaş bir ölüm bekliyordu, — ve bütün Dünya onu 
ortada bıraktı. Tam -o sırada askerlik şubelerinin bir çağrısı 
geldi. Acele asker aranıyordu. Kartel, kendini sağlıklı olarak gös- 
terdi: Veremden sürünerek ölmesi veya cephede ölmesi arasın- 
da büyük bir fark yoktu. Üstelik hiç olmazsa cephede daha ça- 
buk ve kolay olurdu ve çevresindekiler de kendisi ile aynı şart- 


(*) .Beş yil sonra arkadaşı suçu karısının üzerine attı: Avnerin resim. 
lerdeki yüzünü mürekkep ile karalayan karım idi. Ve bundan on 
yıl sonra da (1961 de) kadın Aveniri sendika komitesinde aradı : 
Beşi'deki dinlenme yufdana gönderilmek istiyorda. Avenir kem- 
dlsine istediği izni verdi, kadın bu kere eski dastluklarından lâf 
açik ; 
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lar altında olacaklardı! Böylece hemen hemen savaşın sonlarına 
kadar cephede kaldı. Ancak hastahanede Üçüncü Şube bu kah- 
raman askerin, bir halk düşmanı olduğunu ortaya çıkanabildi. 
1949 yılında ikinci bir tutuklama kararı hazırlanmıştı. Fakat as- 
kerlik şubesinden, yürekli adamlar bu karara karşı çıktılar, onu 
korudular. 


Stalin devrinde serbest bırakılanın kamp kapısın- 
dan çıkar çıkmaz, bulunduğu yerde kalmayı tercih etmesi en 
akıllıca davranıştı. Üretim şefi tanıdık olduğu için, işsiz kalma 
tehlikesi de yoktu. 

Böylelerine caddede rastlayan NKVD'ler de, bu adamların 
süzgeçlerinden geçmiş olduğunu bilirlerdi. 

Ancak bu da tam doğru değil. 1938 yılında Prohorov Pus- 
tover, serbest bırakılmasından sonra Bam kampında serbest gö- 
revli mühendis olarak kaldı. Çekacı başı Rozenblit, ona şu söz: 
leri söyledi: «Serbest bırakıldınız. Fakat unutmayın, bu sizin için 
tam bir ip cambazlığı olacak. Yanlış bir adım atacak olursanız, 
kendinizi tekrar tutuklu bilin. Bunun için mahkemeye 
bile gerek yok. Öyleyse — dikkati Ve sakın artık özgür 
bir vatandaş olduğunuzu da sanmayın.» 

Kamp çevresinde kalan ve hapishaneyi özgürlüğün bir ayna- 
sı olarak kabullenen bu mantıklı tutuklulardan, günümüzde de 
Nyrob ve Narim çevresinde yüzbinlercesi bulunmaktadır. Bunla- 
ra tekrar işbaşı yapmak da daha kolay gelir: Her şey yakınla- 
rında olduğu için... 


Ve Kolima'da hiç bir seçim hakkı bulunmuyordu. İnsanlar 
zorunlu olarak orada tutuluyorlardı. Serbest bırakıl- 
ması sırasında tutuklu yeni görev kâğıdını da imzalamak zo- 
rundaydı. («Ana karaya» seyahat yapabilme iznini almak, ser- 
bcst-bırakılmaktan bile daha zor bir işti). Nadeşda Surovzeva 
olayını ele alalım. Surozeva çektiği acılara rağmen, süresini te- 
mamlamıştı. Daha dün tutuklu iken, görevlendirildiği çocuk kre- 
şinde sıcak bir dam altında nispeten iyi giyimli olarak çalışır- 
ken, şimdi özgür bir insan olarak tarlada işçilik etmek zorun- 
daydı. Başka bir iş bulamamıştı. Daha dün günlük skmek tayı- 
na ve yatacak yere sahipken, bugün kırık dökük bir kulübedö 
çürümüş bir zemin üzerinde. yatmak imkânı bulduğu zaman, 
kendisini mutlu hissediyordu. (Bütün bunlar Kolima'da oluyor!) 
Çocuk kreşindeki arkadaşları yardımseverliklerini gösterdiler ve 
onu içerden daha uzun bir süre beslediler. «Özgürlüğün is- 
tırabı» — yeni duygularını böyle dile getiriyordu. Son derece 
yavaş bir biçimde tekrer ayaklarının altında sağlam bir daye- 
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nak bulabildi ve hattâ, ev sahibi durumuna bile yükseldi! Re- 
sim altıda onu bir çok köpeğin belki de beğenmeyip girmeyece- 
ği, kendisinin ise büyük gurur duyduğu kulübesinin önünde gö- 
rüyorsunuz. 


(Okuyucunun böyle ikâmet şartlarının sadece Kolima’ ya has 
olduğunu sanmaması için, bir de Vorkutayı ele alarak bir resim- 
de eski tutukluların en fazla refah içinde olanlarının içinde ba- 
rındıkları imtiyazlı sivil barakalarının bir fotoğ- 
rafını sunuyoruz). 


Buna göre Mikail Yakuboviç'in yeni kazandığı özgürlüğü hiç 
de tutukluları bekleyen özgürlük biçimlerinin en korkuncu de- 
ğildi: Karaganda'da bir hapishaneyi sakatlar yurdu haline getir- 
mişlerdi ve «muhafız nezaretinde» ve seyahat etme yasağı altın- 
da oraya gönderilerek «serbest bırakıldı.» 


Rudkovski boşuna giden iş aramalarından sonra, (kampta 
çektiğinden daha az çekmemişti), yeni topraklar kazanılarak 
Kustanay bozkırlarına yollandı, (burada her türlü insan bulu- 
nabiliyordu). I. V. Sved, Norilsk'de, korkunç kar fırtınalarında 
istasyon hareket memuru olarak çalışırken, sağır oldu. Bundan 
sonra günde oniki saat durmaksızın ateşçi olarak çalışmak zo 
runda kaldı. Sakatlığının sebebini nasıl ispat edecek ? İlgili dai- 
redeki görevli. omuzlarını silkiyor: «Şahit gösterin,» diyor! Bi- 
zim şahitlerimiz Kutup Mors'larıydı. — Hasta ve kamburlaşmış 
I. S. Karpuniç, yirmi Kolima yılını geride bırakmış. Fakat bu- 
gün altmış yaşında olduğu halde, istenen yirmibeş yıllık çalış- 
ma hayatını ispat edemiyor ve emekli maaşını alamıyor. Hapis- 
te fazla kalanın sağlığı tehlikeye giriyor, fakat aynı zamanda 
hizmet yılları ve emeklilik konusunda umutları da suya düşüyor. 


. Çünkü İngiltere'dekinin tersine bizde «Eski Mahkümüarı Des- 
tekleme Derneği» yok. Bizim gibiler içir böyle bir ucubeyi hayâl 
etmek bile imkânsız. (*) 


(9). Günümüzde *2; saçlular da aynı durumla karşı karpyalar. A. L 
Bur) ak “daireler arasndaki yolunda nelerle karşılaştı? 
Ananyevsk parti bölge komitesinde: .Biz iş bulma kurumu de- 
.gilizte Savcılıkta: Bizim konumuz değil. Şehir Sovyetinde: 
«Bekleyin. Böylece beş ay işsiz dolaştı (1964). — Novorusmisyk'. 
sm P.K. Yegorov da 1965 yılında şehri bir gün içinde terket- 
-meye - mecbur bırakıldı, Şehir Sovyetinde .Olağanüstü çalışma 
randımanı» için verim kamp belgesini göstetdi, Onunla alay et- 
tiler. Şehrin parti sekreteri onu kapıdan kovda. O da bunun üze- 
tine .rüşvet. verdi ve Novoramişy&'de kaldı. 


Bana şöyle yazıyorlar : «Ivan Denisoviç birinci gününü kamp- 
ta, ikinci gününü özgürlükte yaşadı.» 

Fakat izin verini O zamandan beri özgürlük güneşi doğmadı 
mı ? Eller oğuşturuldu ve biçarelere uzatılmadı m? «Bir daha 
olmaz, denmedi mi?» Ve görüldüğü kadarıyla tribünlerinde göz 
yaşları dökülmedi mı? . 

Kovrovo'dan Jukov: -Henüz ayaklarımın üzerinde duramı- 
yorum. Fakat az, çok dizlerimin üzerinde duruyorum,» diyor. 
«Diğer taraftan : Kemp tutuklusu darogasından hiç bir zaman 
kurtulunamaz ve ilk personel kısıtlamasında bizim gibiler topun 
ağzındadır.» — P. G. Tihonov: «ladei itibar ettim. Bir araştırma 
enstitüsünde çalışıyorum. Fakat buna rağmen, sanki kamp sona 
ermemiş gibi geliyor. Kampta şef dediğimiz aynı tipler, burada 
da var ve yine güçlerini sergiliyorlar.» 

G. F. Popov «Her zaman yazılan ve söylenen şey. -meslek- 
daşlarım benim bir zamanlar hapiste yattığımı öğrendikleri za- 
man hemen benden yüz çeviriyorlar.» 

Hayır, şeytan yenilmezi Bizim anavatanımız işte böyle: Onu 
bir gaddarlık yuvası haline getirmek ıçin, bir fısıltı veya kırış- 
mış bir alın yeter. Onu özgürlüğe doğru bir milim olsun çek- 
mek için ise yüz koşulmuş öküz ve her biri için bir kırbaç, ayrı- 
ca hiç durmadan dürtmek gereklidir: «Nereye çektiğini kavra! 
Nereye çektiğini kavral» 


Ya haklann iadesinde kullanlan yöntem? Yaşlı kadın 
Tşana'ya ani bir kâğıt parçası gönderiliyor: ... Sabah saat 
10'da miliste hazır bulunmanız.» Başka bir şey yoki Kızı akşam- 
dan elinde kağıtla koşuyor: sHayatı hakkında endişe duyuyo- 
rum, Konu nedir? Onu nasıl hazırlamalıyım? «Korkulacak bir 
şey yok; konu sevindiricidir, ölmüş kocasının haklarının iadesi» 
(Olay biraz acı değil mi? Oysa iyilik yapanların aklına bile gel- 
miyor.) 

İyi yürekliliğimizin örnekleri bunlarsa, gaddarlığımızı varın 
siz düşünün! 

Tam bir hakların iadesi çığıl - Fakat kusursuz toplumun taş 
gibi sert alnını yarmadı| Çünkü bir fısıltmın yeterli olduğu ye- 
re değil, yüz öközün koşulmesı gereken yere düşüyordu. 

Parti şefleri «Hakların iadesi mavi bir sistir». «Pek çok kim- 
senin hakları iade edilmedi» diyorlar. 

Voldemar Zsarin (Don kıyısında Rostov'de) on beş yıl yat- 
mış ve bunu izleyen sekiz yıl boyunca çenesini tutmuştu. An- 
cak 1960 yıllarında iş arkadaşlamna kamplarda ne kadar bū- 
yük zorluklar içinde yaşadıklannı anlatmaya karar verdi. Bu 


GULAG Ċ: 3 — F: 2 440 


yüzden hakkında bir dava açıldı. KGB - Binbaşısı Zarine bilgi 
verdi: Hakların iede edilmesi, insanın suçsuz 
olduğunu göstermez, ancak suçun o kadar büyük olma- 
dığına işaret sayılabilir. Yine de geride birşeyler ka. 
lır. 

“-Aymı 1960 şalımda Riga'da, Petropavlovski'yi, babasının 1937 
yılında kurşuna dizildiğini gizlediği için, iş arkadaşlan üç ay 
süre ile boykot etmişlerdi. 

Bu yüzden eski tutuklu Komogor şaşırıyor : «Günümüzde suç 
ve suçsuzluk nasıl aynlıyor ? İtin biri durup dururken, eşitlik ve 
kardeşlikten söz etmeye başlayınca, biz nereye saklanalım ?» 

Markelov haklarının iadesinden sonra bir işçi sendikasının 
üst kademelerinde görev aldı. Daha basit bir ifade ile sendika 
yöneticiliğine atandı. Sendika başkanı seçimle gelen bu halk 
temsilcisini hiç bir zaman odasında yalnız bıraktırmıyordu. Ay- 
nı zamanda kadro için yetkili olan parti sekreteri Bayev'de bir 
ihtiyat tedbiri olarak bütün sendika mektuplaşmasını Markelov- 
dan alıyordu. «Sendika komitesinin. yeni seçimleri ile ilgili bir 
yazı arıyordum. Acaba sze mi gelmiş ?» — «Evet, hemen hömen 
bir ay kadar oluyor.» — «Ona acele ihtiyacım veri» — «Peki iyi, 
ancak çabuk okuyunuz, çünkü paydosa az kaldı!» — «Müsaade 
buyurun, yazı bana yollanmış! Fakat, yine de onu yarın size iade 
ederim!» — «Ne demek, ne mene - bu bir belgedir!» Evet, 
sayın okuyucu kendinizi Markelov'un yerine bir koyun. Üstelik 
maaşınızın ve ikâmet izninizin bağlı olduğu Bayev gibi bir ökü- 
ze kendinize emretmesi konusunda engel olun bakalım. Ozgür 
çağımızın havasım ciğerlerinize doyasıya çekebilirsiniz! 

Oğretmen Deyeva, «Ahlâki bozuklukla suçlanmıştı : Serbest 
bırakılan bir tutukluyu kendisine eş olarak seçmiş olduğu için 
öğretmenlik müessesesinin şerefini lekeledi. 
či ileri sürülüyordu. (Evlendiği adam kampta öğrencisiydi). 

. Bu olay Stalin devrinde değil, Kruşçev'in döneminde geçmiş. 
tir! ; 
Ve geçmişten kalan tek gerçek İLMÜHABER, yani hal bel- 
gesidir. 12'ye 18 cm. boyutlarındaki bu kâğıt parçası yaşayan bi- 
rinin haklarının iadesini, ölmüş birinin ise ölümünü belgeler. 
Ölüm tarihi — gerçek olup olmadığı kontrol edilemez. Ölüm ye- 
ri için kocaman bir Z harfi yerleştirilmiştir. Yüz belgeyi bile 
karıştırsanız, ölüm sebebi hep aynıdır, değişmez ve standart (*). 
Zaman zaman şahitler de belirtilir. İsimler uydurmadır. 


(*) Genç Ç'na bir paketin içindeki inrk kadar bartın buyutui gözter. 
mesi işin bösude görevli mf gaç kıza rimdip bulunmuş. Kat har- 


Gerçek şahitler susuyorlar. 
Hepimiz — susuyoruz. 


Geleceğin kuşakları, gerçeği nasıl öğrensinler ? Her şey ka- 
-panmış, kilitlenmiş, kazınmış. , 

Verbovski şikâyet ediyor: «Gençlik bile, hakları iade edilmiş 
olanlara şüphe ve küçümseme ile bakıyor.» 

Gençlerin hepsi değil, ama. Gençliğin büyük bir bölümünü 
bizim haklarımızın iade ediimesi veya edilmemesi hiç mi, hiç 
ilgilendirmemektedir. Oniki milyon insanın hapiste yatmaya de- 
vam etmesi veya serbest bırakılmaları onlan etkilemez. Onlar 
için önemli olan, kendilerinin özgür kalmaları, teypleri ve buk- 
leli kızlardır. l 


Balık da bilindiği ibi balıkçılığa karşı savaşmaz. Yapabile- 
ceği tek şey balık ağının delikleri arasındaki boşluklardan sıy- 
rılıp, kaçmaya çalışmaktır. 


Nasıl ki aynı yaygın hastalık, değişik insanlarda, değişik 86- 
yir gösterir, koyuverme de, değişik insanlarda, değişik heyecan- 
lar yaratır. 


Bedensel anlamda da. İçimizden bazıları tutukluluk süresi- 
ni atlatabilmek için çok büyük güç harcamak zorunda kaımış- 
lar. Çeliktenmiş gibi davranmak zorunda kalmışlar. Onyıl süre- 
since bedenlerinin ihtiyacı olan besinin bilmem kaçta birini an- 
cak alabilmişler, sürünmüş ve zorlanmışlar, yarı giyinik, ayaz- 


talanmamışlar. Fakat şimdi tutukluluk dönemi sona erince ve 
dış insanüstü baskı gevşeyince, iç gerilim de koyuveriyor. Bu 
tip insanlar için bu baskının birden kalkması yıkıcı oluyor. 
Çulpenyov adlı dev adam yedi yıllık orman kesiciliği sırasında, 
bir kere olsun nezle tanımadığı halde, dışarda bir sürü 
hastalıktan sürekli şikâyet eden bir adam haline geliveriyor. — 
G. A. Sorokin şöyle yazıyor: «Haklarımın iadesinden sonra, 
kamp arkadaşlarımın kıskandığı o eşsiz ruh sağlığımı yitirdim. 
Bunu Nevroslar ve psikolojik bunalımlar izledi...» — İgor Ke- 
minov: «Serbest bırakılır bırakılmaz, güçten düştüm ve kendi- 


tın her birinde hem de aynı el yazımyla, ölüm sebebi olarak aynı 
karariğer hastalığı gösteriliyordu!... Fakat bu arada şa not da 
varmış: «Kocaniz (Aleksander Petroviç,) Malyevko Vypazki eo- 
ruşturma ve mahkemenin başlamasından önce ölmüştür, Banas 
sonucu alarak haklarının iadesi 9öz konusu olamaz.» 


mi iyice bıraktım. Neredeyse diyebilirim ki burada, dışarda ken- 
dimi çok daha kötü hissediyorum.» 


Eskilerin dediği gibi: Denizi geçen derede boğulur. Birisinin 
bir yıl içinde bütün dişleri döküldü. Başka birisi birden yaşlı bir 
insan haline geldi. Üçüncüsü de zorlukla evine varabildi, soldu 
ve kısa bir süre sonra öldü. 

Diğer taraftan bazılarımız da serbest bırakıldıktan sonra, 
kendilerini topladılar. Gençlik ve enerjilerini tekrar kazandılar. 
(Mesejâ, ben, sürgündeki ilk resmimden daha genç duruyorum). 
Ozgürlük içinde yaşamanın ne kadar kolay olduğu bir- 
den anlaşılıyor. Orada Takım adalarda, sanki başka ivme ka- 
nunları hüküm sürüyor. Orada bucakların fil bacakları gibi, dı- 
şarda. ise, bir tay gibi kırlarda koşabilirsin, Ozgür salaklara çö- 
zülemez ve acı verici gibi görülen biz, sadece dilimizi şaklatmak- 
la yoluna koyuyoruz. Çünkü harika bir sloganımız var: «Eski- 
den ber şey daha kötüydü!» Ve bu sözlerle bugün her şeyin yo- 
lunda olduğu anlaşılıyor. Bizler hiç bir zaman tekrar etmekten 
bıkmayacağız : Eskiden her şey daha kötüydü! Eskiden her sey 
daha kötüydük . 

Yine de bl ipaanın kaderini her şeyden fazla belirleyen baş. 
ka bir şey daha var, bu da onun özgür hayata adım atarken, 
yaşadığı ruhsal değişim. Bu değişim pek çok kılıklara gi- 
rer. Kamp kapısının eşiğinde ancak, zindan adlı vatanını geride 
bıraktığını anlıyorsun! Burası senin ruhunun doğduğu yer ve 
onun. bir parçası sonsuzluğa kadar burada kalacak. — Ruhun 
kalıyor ama, bacakların seni özgürlüğün sağır dünyasına gð- 
türecek. 


: o İnsan karakterleri yainız kampta değil, bırakılma sırasında 
da kendilerini belli eder. İşte bu kitapta daha önce tanıdığımız 
Vera Alekseyevna Korneyeva'nın 1951 yılında Osob kampına ve- 
da edişi: «Arkamdan beş metrelik ana kapıyı kapadılar. Buna 
kendim bile inanamıyordum ve inanmak istemiyordum — fakat 
ağlıyordum, özgürdüm ve ağlıyordum. Niçin ?.. . Bana sanki kal- 
bimden en değerli ve sevgili bir parça kopanlıp, alınmış gibi ge- 
liyordu,. Arkadaşlarımı zor durumda bırakıp, kaçmış gibi bir 
duygu içindeydim. Kapı kapandı ve — her şey bitti. Bu insan- 
ları bir daha hiç göremeyeceğim. Onlardan hiç bir zaman haber 
alamayacağım. Sanki onlardan ayrılıp öbür Dün. 
yaya göç etmişim gibi... 

Öbür Dünyaya mı?... Kurtuluş kılığındaki ölümi... 
Özgür olduk mu acaba ? Bizler, öbür dünyada yeni bir hayat kur. 
mak için ölmüşüz. Biraz hayâli bir hayat. 
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Bu hayatta eşya ve olayları dikkatle inceleyip, yeniden ta- 
Tamaya çaba harcayacağız. 

Oysa bu Dünyaya serbest bırakılmayı daha başka dü- 
şünmüştük. Puşkin'den mısralar gözlerimizin önünde uçuşuyor- 
du: «Ve size kılıçlarınızı kardeşleriniz geri uzatacaklar.» Fakat 
pek az tutuklu nesline böyle bir mutluluk nasip olmuştur. 

Buna karşılık bizimki gerçek bir kurtuluş değil — çalıntı 
bir kurtuluştu. Ve bunu böyle hissedenlerin hepsi ellerindeki bir 
parça 6zgürlükle yalnızlığa kaçmaya baktılar. Daha kımptayken 
«hemen hemen hepimiz, ben ve benim en yakın arkadaşlarım, 
Allahın yardımı ile buradan sağ olarak kurtulacak olursak, ne 
şehirlere, ne de köylere gitmemeye, aksine ormanların derinHk- 
lerinde bir yerlerde yeni hayatımızı söndürmeye karar vermiş- 
tik bile. Kendimize orman korucusu, orman bekçisi veya çoban 
olarak, ancak kesinlikle insanlardan, politikadan ve bütün bu 
ölümlü Dünyadan uzak bir hayat düşünüyorduk.» (V. V. Pos- 
pelov). 

Avenir Borisov, kısa bir süre içinde insan toplumundan tik- 
sindi ve tabiata sağındı. «Her kayın ağacını, her kavağı sarılıp 
öpmeye hazırdım. Toprağın üzerinde solmakta olan yaprakların 
hışırtısı bana bir müzik gibi geliyordu. (Sonbaharda serbest bı- 
rakılmıştım). Sürekli olarak gözlerim yaşerıyordu. Günde ancak 
yanm kilo ekmek ile beslenmek zorunda oluşuma aldırmıyor- 
dum. Buna karşılık saatlerce sessizliği dinleyebilir, üstelik kitap 
bile okuyabilirdim. İş elimden sanki akıp gidiyordu ve dışarda 
hiç zorluk çekmiyordum. Bir gün, bir saat gibi geçip gidiyordu 
ve içimdeki yaşamaya susamışlık dinmek bilmiyordu. Eğer Dün- 
ya yüzünde gerçekten mutluluk varsa, bu mutlaka bir tutuklu- 
nun serbest bırakılmasının ilk yılında tattığı duygudur!» 

Bu tip insanlar, uzun süre hiç bir şeye sahip'olmayı 
istemezler : Sahip olunan şeylerin çok kolay elden gidebileceğini 
öğrenmişlerdir. Bir kıvılcım her şeyi alevler içinde bırakmaya 
yeter. Neredeyse bâtıl bir inançla yeni eşyalar almazlar, eski 
şeyleri taşırlar ve bozulan öteberilerini öylece bırakırlar. Arka 
daşlarımdan birinin bir mobilyası vardı. Üzerinde oturmaya ve 
arkalıklarına dayanmaya imkân yoktu. Her şey sallanıyordu. 
«İşte böylece yaşayıp gidiyoruz.» diyorlardı kanısı ile kendisi 
«Kamptan kampa geçip duruyoruz.» (Karısı da kendisi gibi içər- 
de yatmıştı). 

Lev Kopelev, 1955 yılında Moskova'ya döndü ve şunu kəş- 
fetti: «Durumları iyi olanlar ile karşılaşmak zor! Eski arkadaş- 
lamnmdan sadece talibleri yaver gitmemiş olanlarla görüşüyo- 
rum» 
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İnsanlık açısından bakılınca, sadece kariyer yapmaktan vaz 
geçenler ilginçtirler. Bu doğrultuda çaba harcayanlar ise, cen 
sıkıcıdır. 


Ancak insanlar farklıdırlar. Bu yüzden özgürlüğe atılan adı- 
mu çok daha başka türlü hissedenler de oldu. (Ozellikle Çeka”. 
nın dizginleri gözle görülür bir biçimde biraz gevşek tuttuğu za- 
manlarda) : Hurra! Artık özgürüm! Şimdi geçerli olan bır tek 
kural var: Artık hiç içeri düşmemek! Şimdi yapılacak şey, ka- 
çınlana yetişmek ve hepsi o kadar. 

Kimi hizmet merdivenini tırmanmaya, kimi rütbesini yük- 
seltmeye (askerlik veya bilim dalında), kimi de bankadaki ta- 
sarruf hesabını kabartmaya koyuldu. (Aramızda bu tip konula- 
rın konuşulması ayıp sayılır ama, herkes sessizce paracıklarını 
sayar...) Kimi açığı kapatmak için çocuk yapmaya başlar. Baş- 
ka biri, Valentin M. bize hapishanede, dışarda kızlar konu- 
sundaki kayıplarını telâfi edeceğine yemin etmişti. Gerçekten 
de. yıllar boyunca her gecesini bir kızla ve her seferinde başka 
bir kızla buluşarak geçirdi. Bunun yanısıra gündüzleri çalıştığı 
için, ancak dört, beş saat uyku uyuyabiliyordu. Zayıfladı ve gö- 
ze- batar şekilde yaşlandı. Bazıları yemek, mobilya ve elbise da- 
lında, geride kalmış sonsuzluğu karşılımaya koyuldular. Düğ- 
melerinin nasıl kopartıldıklarını, en iyi eşyalarının kamp etù- 
vünde nasıl harap olduğunu unutmuşlar. Eşya edinme, onlar 
içim yine en güzel zaman geçirme şekli oldu. 


Onlara kim sitem edebilir ? Sanki gerçekten bu kadar çok 
şey; kaçırmadılar mı? Hayatlarından buncası çalınmadı mı? 

Özgürlük anlamındaki açıdan bakmanın karşılığı olæ 
rak, geçmişi iki türlü görmenin imkânı var. 

Korkunç yıllar yaşadım. Görüldüğü kadarıyla ne kanlı bir 
katil, ne de alçak bir dolandırıcısın. — O zaman hapishane ve 
kampı niçin unutmak için çaba harcayasın ? Bunlardan utanç 
duyacak neyin var? Onların seni daha zenginleştirdiklerini dù- 
şünmek daha doğru değil.mi? Bunlarla gurur duymak daha 
doğru olmaz mı? 

Fakat ne kadar fazla sayıda insan (aralarında hiç de zayıf, 
aptal alanları bulunmayan ve kendilerinden bunu hiç bekleme- 
d'âlerin bir sürü tanıdığın) unutmaya çalışıyorlar! Mümkün 
olduğu kadar çabuk unutmaya! Hiç bir şey kalmamacasına her 
şeyi unutmaya! Sanki hiç bir şey olmamış gibi, her şeyin üze- 
rinden bir sünger geçirmeye! 

Y. G.. Vendelsteyin: Tabii olarak insan hatırlamamaya ça- 
luşmaktadır. Bu bir korunma res&ksiyonudur.» Pronman: «Doğ- 
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rusunu söylemek gerekirse, eski kamp arkadaşlarımla bir araya 
gelmekten hoşlanmıyordum. Olanları niçin yeniden bhatırlaya- 
lm ?» — S. A. Lesovik: «Kamptan döndükten sonra geçmişi ar- 
tık hiç düşünmemeye karar verdim. Ve biliyor musunuz, bunu 
hemen hemen beşardım!» (Ivan Denisoviç'in bir gü- 
nü yayınlanıncaya kadar) S. A. Bondarin — uzun zamandan 
beri onun 1945 de benden önce, benim kaldığım aynı Lubjanka 
hücresinde yatmış olduğunu biliyordum: ona sadece benim hüc- 
re arkadaşlarımı değil, benden önce onunla birlikte kalmış olan 
onun hücre arkadaşlarının adlarını da vermeye hazırdım. Fa 
kat o bana şöyle bir cevap yazdı: «Bon tam tersine orada bir- 
likte kapatıldığım bütün insanları unutmaya çalıştım. (Tabii 
bunun üzerine ona bir daha yazmadım). 

Ortodokslar eski kamp arkadaşlarından kaçarlarsa, işte bu- 
nu ben aruarım: YUZ Kışıye Cevap yelişli mex KOy deyu, hele 
kamp anuarı bu kadar acıyı SU yuzune Çismraıklan sonra. Son- 
ra Gy, Ideoj yadan yoksun ŞU pis Habalk Olüarın Nesine ge- 
rek / İyi yolu’ OrUdOKS Olmaları S0LONIyı©, vanan Duyişla- 
mak, unutmak ve eski durumlarına gelmek Zz8&(n VOyYUNauun 
buruvuyGu. ı uuas GOrL sere gi Ulülüeluli, LULGUMN OLULU Geğu My- 
dı ? «beni buradan aun, ben usluyum, bundan sonna QA usuu Oia- 
cagım, derlerdi. (”) bve dönüş, onlar için ne anlama gelir? 
En onemlisi : rart üye karının gen vermesi, batıla wuuztion- 
mesi, paruye yaptıtuarı hizmetin ve yararııkıamnnın tanınma- 
aydı. 

Í Parti üye kartının şefkatı 

Taşadan korur temize çıkanı, 


Kamp görgüsü, anlarca bir an önce kurtulması gereken sal 
gın haslâlışın Mmukrvouyadu. NAMP Dayalında yIıKXADA LK suZgeç- 
ten geçınimesi halınde bile, asil maddenin zerresi Dulunur mu 
hiç? 

İşte buyurun: Leningradlı eski bolşevik Vasilyev. iki kere 
10'ar yıl hapıs kalmış iner keresinde artı beş yıl göz hapsi). Bu- 
gün şahsa mahsus devlet emekli maaşından yararlanmaktadır. 
«Hayatım güvence içinde, partim ve muletım şan olsun,» dıyor. 
Sözleri Hezreti Eyyubun yalvarışına benzer: «bana hediye et- 
tiğin yara, hastalık, açlık, ölümler ve aşagılamalar için Sana şü- 


(9) Ba dilekçelerie 1956 yılında evlerine döndüler, Küflü bir asndık- 
tan çıkar gibi otes yulayımın havam đa buraherierinde getirdi. 


kürler ederim, Ulu Tanrım.» Fakat Vesilyev bir asalak, yalnız 
tüketici değil : sAnaforcularla savaşma komisyonunun üyesiyim,» 
diyor. Başka bir deyişle, yaşlılığın yitirdiği gücüyle, günümüzün 
en yaygın yolsuzluğuna katılıyori. Ortodoksların iyi niyetli ol- 
maları, işte bu kadar. 

Gammazların hatıra ve rastlamalardan niçin kaçındıkları 
da kolayca anlaşılabilir : Kendilerine sorulacak sorular ve orta 
ya çıkabilecek gerçeklerden korkuyorlardı. 

Ya diğerleri? Yoksa kölelik bu kadar derine mi işlemiş ? 
İkinci bir kere daha içeri tıkılmamak için konuşmaktan korku- 
yorlar mı? «Her şey sanki bir rüya imişçesine unutuldu. O lâ- 
netli kamp geçmişim hakkında hiç bir şey hatırlamıyorum — 
unuttum, sadece unuttum!» Nastenla V. bu sözleri söylerken, 
yumruklarını sakaklarına bastırıyor. Bu kadın gövdesinde bir 
kurşun yarası ile hapishaneye kapatılmıştı. Klâsik filoloji uzma- 
nı A. D., mesleği yüzünden düşüncelerini antik çağlarda dolaş- 
tırdığı halde, «her şeyi unutinuş olmaktan» yanadır. 

Bu durumda insanlık tarihinden ne anlayabilir ki? Tne 
niya D. D. 1965 yılında bana evlenmesinden önce 1921de Lubyan- 
kaya götürülüşünü anlattığı zaman, sözlerini şöy}ə bitirmişti: 
«Ölen kocama bundan hiç bahsetmedim. Unuttum.» Unut 
mak mı? Bütün bir hayatını geçirdiğin en yakının olan insana 
anlatmayı unutmak ha ? Öyle görülüyor ki, bize gerçekten az 
bile çektirmişleri... 

Fakat belki de, bu kadar sert bir yarmlama yanlış olarak. 
Belki de bu olayda ortalama bir insan davranış yatıyor. Yoksa 
şu eski atasözleri nereden çıkmış olabilirler ?. 


«Bir saatlik bir refah — ve işte kıtlık geride kaldı bile.» 
«İş unutulur, gövde yağ bağlar.: 
«Yağ bağlayan bir gövde — işte insan buduri> 
Arkadaşım ve benimle birlikte suçlanan Nikolai V. — ki, 
æmunla çocukça güçlerimizi birleştirerek, kendimizi parmaklıklar 
gerisine attırdık, — bütün yaşanılanları bir lânet ve bir aptalın 
utanılamcık hatıraları olarak tanımlıyordu. Kariyer yapmak için 
en güvenli yol olan bilime daldı. 1950 yılında, Pasternak henüz 
hayatta iken, fakat aleyhine kazanların kaynatılmaya başladığı 
bir arada, Pasternaktan 6öz edecek oldum. O bir el hareketi ile 
beni susturdu : «Ben eski pabuçlarımı düşünmem! Gel de ensti- 
tüde benim sevaşımı göri» (Yükselmek için sürekli ola- 
rak herhangi biriyle çekişmesi gerekiyordu). Yargıçlar onu on 
mmm ame di ymm (1 ea dee ede çe çük en di 
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Artık Grigoriy M-z. de serbestti. Eski cezaları silinmiş ve 
hakları iade edilmişti, Parti hüviyetini de tekrar geri almıştı. 
(Nasıl olsa bu arada: Muhammed veya İsa'ya dönüp dön- 
mediğini kimse kurcalamıyor. Eski inançlarından geriye bir şey 
kalıp kalmadığını soran da yok. Oysa parti hüviyet kartı cebin- 
de duruyor). Kazakistan'dan yurdu olan J.'ye dönüyordu. Yol 
benim bulunduğum şehirden geçiyordu. Onu görmek için istas- 
yona gittim. Bundan sonraki hayatı için acaba neler düşünü- 
yordu? Bir emniyet organına mı girmeyi düşünüyordu yoksa? 
Daha fazla suskundu. O günden bu yana bana bir tek satır ol- 


sun yazmadı... 


İşte F. Retz Günümüzde bir yerleşme bürosunun müdürü, 
ayrıca gönüllü düzen koruyucusu. Şimdiki hayatını son derece 
önemseyerek anlatıyor. Gerçi eskiden olanları unutmamış — 
Kolima'da geçen onsekiz yıl nasıl unutulur ? — Fakat bu konu- 
da anlattıkları biraz kuru ve aynı zamanda mütereddit: Ger- 
çekten bunlar oldu mu ? Nasıl olmuş olabilir ?... Olup biteni bir 
kenara bırakmış. Yılan balığı gibi kaypak ve durumdan son 
derece memnun. 

Doğru yolu seçmiş görünen hırsızın eskiyi unutmaya 
çalıştığı gibi, politik suçlunun sahtesi de, geriye bakması. 
Dı sevmez. Bu unutmuşlar için yeniden kavuştukları eski Dün- 
yaları çekicidir, rahattır. Eskiden herkesin, onlarla beraber, 
içerde olduğunu sanırlardı. Şimdi ise. kimsenin içeri- 
de bulunmadığını düsünüyorlar. Bir Mayıs ve Ekim Dev- 
rimi yıldönümü onlar için eski, yüreğe hoş gelen anlamı kazan- 
dı. Üstümüzün soğukta arandığı, alaya alındığımız, hücrelere do: 
luştuğumuz günler değil bunlar artık. 

Niçin bu kadar büyütmeli? Ailenin reisi hizmetinde övülür- 
se, akşam evde bir bayram sevinci ve mutluluk hüküm sürer. 

Bir zamanların çilekesi, ancak evinde zaman zaman naz- 
lanabilir. Ancak evinde, daha fazla ilgi çekmek için, eski gün- 
leri hatırlar ve arar. Evin kapısı arkasından kapanır kapanmaz 
her şeyi — unutuyor. 

Hosgörürlüğü göstermenin sırasıdır. Dayaktan ders almak, 

özgü bir huy. Dayağı yiyen kabuğuna çekilir, haddini 
bilir, kendini tanır, iyi olsun. kötü olsun. eski alışkanlık ve ni- 
teliklerini kazanır. Kişiliğimizin, gen'lerimizin dengesi burada 
kendini belli eder. Bu denge kurulu olmasavdı. herhalde insan 
da insanlıktan çıkardı. Bundan önce (*) andığımız Taras Şev- 


(°) Cik 3, Bölüm 19. 


çenko'nun yazdığı, şaşkın adamın kaleminden çıkma sözlerdi; 10 
yıl sonra, sevinç içinde şunları bildiriyor : 


«4İç görünümüm bir nebze olsun değişmedi. Herşeyden önce- 
Yüce Yaradanıma hamdederim ki, korkunç tecrübeler yapılır- 
ken, o çelikten pençeleri inançlarıma saldırmalarına engel oldu.» 

Fakat nasıl oluyor da her şeyi unutabiliyorlar? 
Şu unutma tekniğini kimden öğrenelim? 

«Hayır!» diyor M. I. Kalinina, «Hiç bir şey unutulmaz ve 
hayat yine eski haline gelemez. Ben böyle olmaktan hiç de mem- 
nun değilim. Gerçi büroda iyi bir işim var ve özel hayatımda da 
her şey yolunda gidiyor, fakat içimde bir şey sürekli olarak kal- 
bimi kemiriyor. Bu yüzden kendimi sürekli yorgun hissediyorum. 
Umarım kamplardan kurtulan insanların her şeyi unutmuş ol- 
duklarını ve mutluluk içinde yüzdüklerini yazmaya kalkışmaz- 
sınız ? Yoksa yazar mısınız ?» 

Raissa Lazutina: «İnsan mümkün olduğu kadar kötü şeyle- 
ri hatırlamamalı! Peki ama insanın hatırlayacak hiç iyi bir şeyi 
yoksa o zaman ne yapsın ?» 

Tamara Prytkova: «Oniki yıl içerde kaldım ve onbir (!) ynl- 
dır dışardayım. Buna rağmen bütün bunların neye yanamış ol- 
duğunu ve hayatın yaşamaya değer olup olmadı- 
ğını kendime soruyorum. Hak denen kavram nerede ?» 

-~ Avrupa iki yüzyıldan beri eşitlik sözünü dilinden düşürmü- 
yor. Fakat içimizden her biri birbirinden ne kadar farklı! Haya- 
tın ruhlarımıza kazıdığı çizgiler ne kadar değişik! Kimi onbir 
yılda hiç bir şeyi unutmuyor kimisi ise, bir gecede her şeyi... 

Ivan Dobryak: «Her şey geçti, fakat hayır, hayır her şey 
değil. Haklarım iade edildi fakat huzurum yok. Haftada sakin 
uyuduğum geceler çok az. Çoğunlukla rüyâmda kamp bölgesini 
görüyorum. Gözyaşları içinde veya başkaları tarafından korkunç 
bir halde uyandırılıyorum >» 

Ans Bernstein onbir yıl sonra bile rüyâlarında kamptan baş- 
ka hiç bir şey göremiyor. Ben de beş yıl süreyle rüyâlarımda 
kendimi hep tutuklu olarak gördüm. Lev Kopelev, serbest bıre- 
kıldıktan ondört yıl sonra, hastalandı ve ateş sayıklamaları sı- 
rasında hep hapishaneden bahsetti. Dudeklarımız hiç bir zaman 
hasta odası veya muayenehane sözcüklerine alışamadı. Hep hüc- 
re sözcüğünü kullanıyorduk!... 

Şavirin: Ne zaman bir çoban köpeği görsem, hemen büyük 
bir huzursuzluğa kapılırım.» 

Çulpenyov, bir ormanda geziniyor, fakat rahat bir biçimde 
nefes almasına ve havanın temizliğinin tadını çıkarmasına ar- 


tık imkân yok: «Ne görüyorum? İyi çamlar: Dalları az, faz- 
la yakacak sağlamazlar, fakat temiz bir kaç metreküp çıkarı- 
labilir...» 

Milzevo köyünde yerleştiğin zaman, burada bulunanların 
hemen hemen yarısının kamptan geçmiş oldugunu nasıl unuta- 
bilirsin ? Ancak büyük bir bölümünün suçu hırsızlıktı. Ayazan 
istasyonuna geliyorsun ve parmaklıktaki demirlerden bir kaçı- 
nın yerinden sökülmüş olarak durduğunu görüyorsun. Kimse bu 
demirleri tamir etmeyi düşünmüyor, çünkü öyle durmaları ge- 
rekli. Çünkü tam bu noktada «Stolipin» vagonları duruyorlar. — 
Bugün de bugünden sonra da tren burada durur ve vagonun 
açık kapısı tam deliğin hizasında tutulur. Hapishane arkasın- 
daki tutuklular işte bu delikten geçerek, «Stolipin» vagonlarına 
yükleniyorlar. (Tabii böylesi onları istasyonun kalabalığı arasın- 
dan geçirmekten çok daha pratik). Bir konferans vermeye yol- 
lanıyorum. (1957), konferans halkın cehaleti konusunda bir or- 
ganizasyon tarafından düzenleniyor. Yerini soruyorum ve bu- 
radaki hapishanenin kadınlar için çalışma kolonisi olan ITK — 
2'de yapılacağını öğreniyorum. Nöbetçi kulübesinin kapısını vu- 
ruyoruz. Gözetleme deliğinden alıştığımız mavi şapka görünü- 
yor. Eğitmen vatandaşın refakatinde hapishane avlusundan ge- 
çiyoruz, kötü giyimli, mahküm kadınlar bizi ilk olarak selâm- 
lıyorlar. Sonra siyasal yöneticinin bürosunda oturup, sohbet 
ederken, aynı anda dışarda kadınların hücrelerden dışarı ko- 
valandıklarını, uyumakta olanların yataklarından aşağı çəkildik- 
lerini, yemek yiyenlerin, ocak başından çekilip, alındıklarını bi- 
liyorum: Haydi konferansa ve biraz da çabuk olun! Salonda sı- 
kışık bir biçimde oturuyorlar. Salon nemli, koridorlar da nem- 
H, öyleyse hücreleri daha da fazla nemlidir ve bu kadınlar, bu 
işçi kadınlar öksürüyorlar. Bütün konferansım boyunca kâh ku- 
ru kuru, kâh sanki göğüsleri yerlerinden fırlayacakmış gibi ök- 
sürüp durdular. Kadınlar gibi değil, kadın karikatürleri gibi 
giyinmişler. Gençler bakımsız, yaşlılar kemikli, hepsi ölü gibi 
yorgun ve benim konuşmamın sonuna gelmemi bekliyorlar. Uta- 
nıyorum. Duman olup yükselmek ve ortadan yok olmak istiyo- 
rum. «Bilim ve teknikte ulaşılanlar» konusundaki konuşmalar- 
la, ulaşılanları olduğu yerde bırakıp, onlar, «Kadınlar, bu daha 
ne kadar böyle devam edecek?...» diye bağırmak istiyorum. 
Gözüm o anda birkaç iyi giyimli ve taze görünüşlü dilenciye ili- 
$iyor. (Hattâ, bazılarının kazakları bile var). Bunlar Pridurki'ler. 
Onları düşünmemeli ve öksürükler arasında konuşmamı bir an 
önce bitirmeye bakmalıyım. Gözlerini benden hiç ayırmıyorlar 
ve tamamen kulak kesilmişler... Ancak ben, onları ilgilendire- 
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nin sözlerim ve anlattığım uzay olmadığını biliyorum. Bir erkek 
görmeyeli günler olmuş, bu yüzden bana böyle bakıyorlar... Ve 
düşünüyorum : Pasaportumu elimden alsalar ve ben burada kal- 
sam. Tanıdığım otobüs durağından sadece bir kaç metre uzak- 
lıkta olan bu duvarlar hayatımı bir bıçak gibi bölebilirler. Ar- 
tık duvar, duvar olmaktan çıkar ve bir anda yıllar biçimini alır. 
Hayır, gidiyorum! Kırk kopek troleybüse verip, eve giderim. 
Orada beni lezzetli bir akşam yemeği bekliyor. Ancak hiç ol- 
mazsa şunu unutmamalıyım : Onlar burada kalacaklar. Aynı bi- 
çimde öksürmeye, yıllar boyunca sürekli olarak öksürmeye de- 
“vam edecekler. 


Her tutuklanma yıldönümümü «tutuklu günü» ilân ettim: 
O günün sabahında erken bir saatte kendime altıyüzelli gram 
ekmek kesiyor ve buna iki parça şeker ekliyorum. Bir bardak 
da kaynar su. Öğle yemeğinde. benimkilere bana bir hapishane 
çorbası ve sulu bir lâpâ yapmalarını rica ediyorum. Ve işe ba- 
kın, eski formumu ne kadar çabuk buluyorum : Günün sonun- 
da masadaki kırıntıları süpürüyor ve köşenin dibine yatıyorum. 
Eski duygular büyük bir güçle canlanıyorlar! 


Aynoa üzerine kamp numaram yazılı olan paçavrayı da ya- 
nıma almıştım, onu saklıyorum. Sadece ben mi? Bu paçavraya 
sanki kutsal bir emanetmiş gibi kâh Yu, kâh bu evde kolaylıkla 
rastlanabilir. 

Bir keresinde Novoslobodskaya caddesinde yürüyordum. 
Duri — İşte şu Butyrka hapishanesi değil mi ? «Paket verme ye- 
ri.» Giriyorum. Bir sürü kadın ve bir kaç erkek. Bazıları bir şey- 
ler veriyorlar, geri kalanlar da aralarında konuşuyorlar. Demek 
ki, bizim paketler buradan gönderiliyordu! Ne ilginç. En masum 
yüz ifademi takınarak yaklaşıyor ve paket verilmesi için geçer- 
li olan kuralları sözde okumaya çalışıyorum. Fakat bu arada 
keşfedildim. Boğayı andıran bir başçavuş kartal gözünü üzeri- 
me dikmiş, işte yanımda belirdi bile... «Vatandaş, ne istediniz ?» 
İşimin paketle ilgisi olmadığını homen anladı. Öyleyse bende 
hâlâ tutuklu havası var! 


Peki ya ölüleri ziyaret etmek? Birer süngü yarası ile ha- 
yatlarından olan ve belki de bugün bizim de onların yanların- 
da olmamız gereken bizimkileri! A. J. Olenev 1965 yılın- 
da oraya gitti. Artık iyice yaşlanmıştı. Sırtında torbası ve elin- 
de sopası ile bir zamanlar hasta revirinin bulunduğu yere, ora- 
dan da toplu gömülmelerin yapıldığı tepeye kadar gitti. (Ker- 
ka yerleşme bölgesinin yakınlarında). Tepede bir sürü kemik ve 
kafatası vardı. Yerli halk tepeye kemik dağ adını vermişti. 


Altı ay gece, altı ay gündüz olan uzak bir Kuzey kentinde 
Galya V. yaşıyor. Dünyada yapayalnız bir insandı ve herkesin 
«ev» dediği şey, onun için gürültülü bir kulübeydi. Şöyle dinlə- 
niyor: Bir kitap alarak lokantaya gidiyor. Şarap ısmarlayıp, bi- 
raz kafayı buluyor, sigarasını yakıyor ve «Rusya için» ağlıyor. 
En iyi arkadaşları orkestradaki müzisyenler ve girişteki kapıcı- 
lar. «Oradan dönenlerin çoğu geçmişlerini saklarlar. Fakat ben 
hayatımın akışı ile gurur duyuyorum. diyor. 

Yer yer eski tutukluluk arkadaşları yılda bir gün buluşu- 
yor, birlikte içiyor ve hatıralarım anıyorlar. Bu konuda V. P. 
Golitsin şöyle diyor: «Garip ama geçmişten hatırlananlar, sade- 
ce acı ve üzücü olaylar değil, bir çok şeyi sıcak ve iyi bir duy- 
gu ile hatırlıyoruz.» l 

Bu da insanların bir özelliği! Üstelik en kötü özelliklerinden 
biri değil! 

Okuyorsun ve içini bir sıcaklık dolduruyor. Hayır, gerçek- 
ten de eski tutukluların mektupları diğer bir çoklarından daha 
samimi! Hedeflerinin berraklığı ve sözcüklerin arkasındaki yara- 
tıcı güç göz kamaştırıyor! Günümüzde gerçekten iyimserlik fış- 
kıran, sızlanmasız bir mektup alacak olursanız, bilin ki, bu mek- 
tup eski bir tutukludan gelmektedir. Dünyadaki her şeye alış- 
mış olan bu insanların moralini artık hiç bir şey bozamaz. 

Bu haşmetli kavme mensup olmakla gurur duyuyorum! Biz 
bir kavim değildik, bizi kavim haline getirdileri Bizi herkesin 
birbirinden çekindiği, alaca karanlık ve uyumsuzluk içinde el 
yordamıyla ilerlemeye çalıştığı bir ortamda hiç bir zaman ba- 
şaramayacağımız bir biçimde birbirimize kaynaştırdılar. Parti- 
ye sadık olanlar ve ispiyonlar dışarda, özgürlükte kendiliklerin- 
den bizim saflarımızdan ayrıldılar. Birbirimize yardım etmek 
için sözleşmemize. gerek yok. Artık birbirimizi sınamayı da dü- 
şünmüyoruz. Bir rastlama, bir bakış ve iki kelime — açıklansa- 
cak başka ne var ki? Hepimiz diğerlerine destek olmaya hazı- 
nz. Bizim gibilerin her yerde arkadaşları var. Ve bunlar bizim 
milyonlarımızı oluşturuyorlar! 

Parmaklık bize insanlar ve olaylar açısından yeni ölçüler 
getirdi. Gözlerimizden, rastgele insanın gözlerini bulandıran ba- 
yağılık macununu yıkayıp, attı. Beklenmedik sonuçlar ortaya 


1934 yılında Paris'ten kendi arzusuyla ülkeye dönüp, hemen 
tutuklanan ve ömrünün büyük bir bölümünü tutuklu olarak ge- 
çiren Natalya Stolyarova, döndüğüne pişman değil. «Yaşadığım 
ortam ve mantığın sesine kulak vermemekte haklıydım. Rusya- 
yi iyice tanımıyordum, onu içimle anlamışım,» diyor. 
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İç savaşın bir zamanlar ateşli, başanlı, aceleci tugay komu- 
tanı I. S. Karpunitş - Braven emniyet özel bölüm şezınin xen- 
disine verdiği listeleri önceden iyice incelemeden altına - üst. 
kısmına değil de altına küçük harilerle sanki bir çocuk oyunca- 
ğıymış gibi — küt bir kalemle V. M. harflerini işlerdi. (Bunun 
anlamı: «Hepsini kurşunlayım» idi). Sonra emniyetçi olarak yük- 
seldi, arkadan tutuklanıp, Kolima'ya yollandı. Kendisi şimdi or- 
manın göbeğinde bir barakada yalnız yaşıyor. Bahçesini sulu- 
yor, tavuklarına yem veriyor, barakasında marangozluk işleri 
yapıyor. Haklarının iadesi konusunda baş vurmayı reddetti. Ma- 
reşal Voroşilov'a ağzına geleni sövüyor. Onun görüşlerini, ce- 
vaplarım ve her radyo konuşmasını küçük bir deftere işliyor, 
gazete küpürlerini de bu defterine yapıştırıyor. Fakat yıllar dur- 
madan geçiyorlar ve bu münzevi filozof bir kitaptan anlam dolu 
bir vecizeyi defterine işliyor: «Insanları sevmek yetmez — on- 
lara tahammül etmek de gerekir.» 

Ve ölümün eşiğinde insanı şaşırtan ve ürperten kelimeler 
yazıyor. Bu mistik bir görüş mü? Yoksa bunları yaşlı Tolstoy 
mu yazdı? 

«Ben yaşadım ve her şeyi kendi görüşüme göre ölçtüm. Fa- 
kat şimdi başka bir insanım ve kendimi bir ölçek olarak kul- 
lannşyorum..» 

Şaşırtıcı bir insan olan V. P. Tarnovski, süresinin bitimin- 
den sonra, gerçekten de Kolima'da kaldı. Hiç bir yere yollama- 
dığı şiirler yazdı. Düşünceleri onu bu sonuca ulaştırmışlardı : 


«Bana bu toprak verildi yaşıyayım diye, 

Ama Tanrı tarafından ebedi suskunluğa mahküm 
edildim, 

Çünkü kardaş katilini gördüm gözlerimle, 

Yine de onu öldürmeye yoktu cesaretim,» (*) 


Şikâyet edilecek bir tek şey var: Şerefli bir şey yapmadan, 
hepimiz birbirimizin ardından ölüp gideceğiz. 


Aynca eski tutukluları dışarda özgür Dünyada bir sürü kar- 
şılaşma bekliyor. Babalar - oğullarıyla. Kocalar - karılarıyla. Bu 
karşılaşmaların pek azı mutlulukla sonuçlanıyor. On, onbeş yıl- 
dır bizsiz yaşamışlar, artık bize uyamıyorlar. Oğullar bazen ba- 


(0) Haklılığa sadık kalmak için daha sonra olanları da ekliyorum: 
Kolima'da kalmadı. Mutmez bir evlilik yaptı, yüksek duygularım 
kaybetti, boğumna geçen ilmeği nasl çıkaracığın bilemiyordu. 
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balarını bir yabancı, bazen de tam bir düşman olarak karşılı- 
yorlar. Kıadınların da pek azı, içten bağlılığın ödülünü alabili- 
yorlar. Bu kadar uzun bir süre ayrı yaşamış, insanlar tamamen 
başka birer varlık haline gelmişler. Aynı kalan tek şey ise, soy- 
adlan. Erkeğin ve kadının hayat tecrübeleri birbirinden tama- 
men farklı — ve artık bir arada yaşayıp, anlaşmaya imkân yoki 


Bu konuda filmler de çevrilebilir, romanlar da yazılabilir, 
fakat bu kitaba sığmaz. 

Ancak Maria Kadatskaya'nın hikâyesini nakletmek istiyo- 
rum. (Resim 8 de genç çifti, resim 9 da ise bugünkü Maria'yı 
görüyorsunuz). 

«İlk on yıl içinde kocam bana altıyüz mektup yazdı. Bunu 
on yılda ise, sadece bir tek mektup alabildim ve bu mektup da 
beni hayatımdan soğutacak cinstendi. Ondokuz yıl sonra ise ilk 
iznini bizim yanımızda değil, akrabalarının yanında geçirdi. Ba- 
na ve oğluma dört günlüğüne uğrayacaktı. Geleceği tren, o gün 
tarifeden kaldırılmıştır. Eve döndüm, uykusuz geçen bir gece- 
den sonra, dalmışım. Birden kapı çalındı. «Maria Venediktovna 
için.» Kapıyı açtım. Yaşlıca, iri bir adam içeri girdi ve hiç ko- 
nuşmadan yanımdan geçti. Daha tam uyanmamıştım ve bu ada- 
mın kocam olduğunu hemen anlayamadım. Oylece kalakaldık. 
«Beni tanımadın mı?» — «Hayır.» Bu arada kafamda bu ada- 
mın akrabalarımdan biri olması gerektiği düşüncesi durmadan 
dolaşıyordu. Çok iri bir adamdı ve bir çok yıldır akrabalârdan 
kimseyi görmemiştim. Sonra onun sıkılmış dudaklarını gördüm, 
kocamı beklediğimi hatırladım ve — bayıldım. Tam o sırada 
oğlum geldi. Ya sonra? Üçümüz evin tek odasından çıkmadan 
dört gün bir arada oturduk. Baba ve oğul birbirlerine karşı son 
derece çekingendiler. Fakat ben de kocama hiç bir şey söyle- 
yemiyordum. Konuşmalar havadan sudan geçiyordu. Hayatını 
anlattı, fakat bize onsuz hayatın nasıl geçtiğini sormayı akıl ede- 
medi. Tekrar Sibirya'ya dönecekti. Vedalaşırken, gözlerime bak- 
maktan kaçınıyordu. Oğluma babasının Alp dağlarında ölmüş 
olduğunu söylemiştim. (Bir zamanlar İtalyadaydı, onu oradan 
müttefikler kurtarmışlardı.)» 

Başka karşılaşmalar da olmuştu. Hattâ, bunların içinde eğ- 
lenoelileri de vardı. 

Meselâ, bir muhafıza veya bir kamp şefine rastlayabilirdiniz. 
Farzedelim Tiberda tuzla işletmesinde rastladığınız jimnastik öğ- 
retmeni Norilsk'den tanıdığınız muhafız çıkar. Veya Mişa Bakst 
gibi Leningrad lokantasına girip tanıdık bir yüzle karşılaştınız. 
Öteki de aynı sizin gibi durakladı. Adem bir kamp bölümünün 


komutanı olan yüzbaşı Husak, sivil giyinmiş. «Bir dakika dur 
bakayım! Nerede benim nezaâaretimde yatmıştın 
sen?... Ah, şimdi hatırladım. Kötü çalıştığın için seni paket 
alanlar listesinden silmiştik!» (Öyleyse hatırlıyor! Tabii ki hep- 
si ebedi olarak bizim başımızda bulunacaklanna, şimdiki duru- 
mun ise, sadece kısa bir ara olduğuna inanıyorlar!) 


Belski'yin başından geçmişti : Tutuklanmasına pek aceleyle 
izin veren üstüne albay Rudikoya rasılamıştı. Albay Rudiko de 
sivil giyinmişti. Başında bir şapka vardı, saygı uyandırıcı bir 
vatandaş örneği! 

İnsan kendisini dövdürmüş veya tahta kurulu sandığa ka- 
patmış olan sorgu hâkimine de rastlayabilir. Adam, büyük Va- 

“ vilov'un sorgu yargıcı ve katili Hvat gibi, refah içinde bulunan 
bir hazır yiyici olarak da ortaya çıkabilir. Hvat ünlü Gorki cad- 
desinde oturuyor. Ancak Tanrı seni bu tip bir karşılaşmadan 
korusun. Çünkü tekrar acı ile büzülecek olan senin kalbin ola- 
caktır, onunki değil. 

Ayrıca seni hapishaneye düşüren muhbirin kollarına da dü- 
şebilirsin. Ve onun geçen süre içinde ne kadar ilerlemiş oldu- 
ğunu bizzat görebilirsin. Onun başına göğün yıldınmı düşme- 
miş. Kendi memleketlerine dönenler böyle bir karşılaşmadan 
kaçınamazlar. Bazı ateşli kişiler «O zaman lütfen şu öğüdü din- 
leyin,» diyerek işe karışmak isterler. «Onu niçin şikâyet etmi- 
yorsunuz ?» Evet şikâyet sadece kamu oyuna tanıtma gmacıy- 
Ja yapılsa bile, yararlıydı! (Zaten başka bir yararının olmadığı- 
nı çoktan anlamıştık...) — «Hayır, etmemeyi tercih ederim... 
aman unutun canım, bir sünger çekin üzerine olsun bitsin!» di- 
ye cevap verenler de, hakları iade edilenlerdir. 

Çünkü böyle bir mahkemenin vereceği karar, öküzlerin çek- 
tiği doğrultuda olacaktır. 

«Onları hayat cezalandırsın!» diye kendini savunuyor Avenir 
Borisov. Zaten yapacak başka bir gey de yok. . 

Besteci H. Şostakoviç'e: «Şu Herdeki bayan D., bizim ku- 
ruluşumuzun bir üyesidir, beni o yakalattı,» dediği zaman Şo6- 
takoviç, düşünmeden şu teklifi yaptı. — «Bize bunu yazılı ola- 
rak bildirin, defterini dürelim.» (Daha ne desin?» Oysa H. iki 
elini birden salladı: «Hayır teşekkür ederim, orada beni bu sa- 
kalımdan tutup topragin üzerinde sürüklediler, bana yetti de 
arttı bile.» 

Hâlâ misilleme yapmayı düşünenler olabilir mi? G. Polev 
şikâyet ediyor: «Beni ihbar eden domuzoğlu domuz serbest bı- 
rakılmamdan sonra aynı şeyi tekrar etmeye kalktı. Az daha ba- 
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şanyordu da. Ancak ailemi bıralıp, yaşadığım şehri terkederek 
kurtulabildim.» 


Bütün bunlar bize yabancı gelmiyor. Sovyet usu- 
lü oldukları için! 

Hangisi rüyâ, hangisi kâbus, geçmiş mi, şimdiki zaman mı?. 

1955 de genetikçi Efroimson başsavcı Selin'i makamında zi- 
yaret ediyor ve ona biyolojinin papası sayılan Lissenko hakkın- 
daki ceza davasının evrakını kalın bir çanta içinde veriyor. Sa- 
lin, şöyle diyor: «Biz bu konuda fikir yürütecek kadar bilgili 
değiliz. Partinin merkez komitesihe baş vurunuz. 

Ne zamandan beri bilginiz yok oldu ? Veya diğer bir biçim- 
de söylenecek olursa, otuz yıl önce niçin aynı konu üzerinde 
başkalarının bilgisine başvurma gereğini duymadınız ? 

Çulpenyov'u Mogolistan çukuruna iten yalancı şahitler Lo- 
zovskiy ve Seryogin, hayat yolunda ilerlemiş ve gelişmişler. Çul- 
penyov Seryogin'i Moskova şehir Sovyetindeki hizmet bürosun- 
da müşterek bir tanıdıkları ile birlikte ziyaret etti. «Tanıtabilir 
miyim Halhin Goldan eski bir tanıdık, hatırladınız mı 7» — «Ha- 
yır, maiesef...» — «Adım Çulpenyov — bu size bir şey ifade et- 
miyor mu ?» — «Hayır, hiç bir şey. Savaş her şeyi öylesine kar- 
makarışık etti ki...» — «Ya onun kaderi ? Bu konuda hiç bir şey 
bilmiyor musunuz ?» «En küçük bir fikrim bile yok» — «Seni 
alçak, seni...» 

Bu konuda başka söyleyecek söz yok. Seryogin'in bağlı ol- 
“duğu parti bölge komitesinde: «Bu olamaz! İşinde o kadar bil- 
gili ve dikkatli ki.» diyorlar. 

İşinde bilgili ve dikkatli! 

Her şey olması gerektiği gibi ve herkes ait olduğu yerde 
duruyor. Fırtına gök gürültüleri ile her yeri sarstı ve hemen 
hemen hiç yağmur yağdırmadan, geçip gitti. . 

Her şey öylesine değişmeden kaldı ki, Kuzey dilleri konu- 
sunda uzman olan J. A. Kreynoviç (*) tekrar aynı enstitü 
kendisini ihbar eden ve kendisine nefret besleyen aynı mes: k- 
daşları arasına döndü. — Her gün kürkünü onlannkinin yanı- 
na asar ve toplantılarda onlaria birlikte aynı masa başında otu- 
rur. $ 


(*) Birisi çok yerinde bir görüş ileri sürmüştür : Çar samanımia Na- 
radovolz'ler nasıl serbest sürgün sayesinde ünlü dil bilimciler hs- 
line gelâilerse, Erejnoviç de Stalin sürgün kampına rağmen bir 
bilim adamı olarak kalmayı başardı. Çünkü Kilimada bile bilim 
-a yi a ve Yugakirllerin dilini öğremmeye çalı- 
yordu. 
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Bunu Auschwitz kampının kurbanlarının eski kumandanla- 
rıyla ortak bir tekstil firmasını kurmalarına benzetebiliriz. 


Edebiyat Dünyasında da büyük grup muhbirleri yer alırlar. 
Yakov Elsberg'in vicdanında kaç kişinin ruhunun ahı vardır? 
Ya Lesyutevski ? 

Bu adamları herkes tanıyor, fakat kimse onlara dokunmaya 
cesaret edemiyor. Onları yazarlar derneğinden atmayı denediler, 
fakat bu çaba sonuç vermedi! Onlann uzaklaştırımalarını ve 
hattâ partiden atılmalarını istemek de kesinlikle aynı sonucu 
verecektir. 

1926 yılında ceza kanunumuz yapıldığı zaman iftira jalus 
la cinayet işlemenin, bıçakla cinayet işlemekten beş kere daha 
hafif ve attedilebilir otarak sımıflandírumasını, herkes normal 
karşılamıştı. (Proleterya dıktatörtüğündeki bir toplumda tam bir 
burjuva yöntemi olan iftira ve ihbarlara rağbet edebilecek kim- 
selerin olabileceğine kim ihtimal verebilirdi ki ?) Paragraf 95'e 
göre bilinçli olarak verilen bir yanlış ifade: a) Ağır suçlama- 
lar ihtiva etmesine, b) ifade verene yarar sağlayacak anlam ta- 
şımasına göre, c) İfade veren tarafından düzenlenmiş delillere 
dayanıyorsa, en çok iki yıla kadar hapisle cezalandırılırdı. Ge- 
nellikie verilen ceza ise, aitı ayı geçmiyordu. 

Bu paragrafı yazanlar, ya tamamen aptal veya son derece 
ileri görüşlüydüler. Ben ikinci şıkka daha fazla ihtimal veririm. 

O zamandan beri bu yetersiz paragraf hükmüne bağlı olarak 
mahküm eduenıer hiç bır atta unutuvmadılar. (Ne 1945 Stalin 
aftında, ne de 1953 Voroşilov atfında?. Yüksek kademedekiler 
kadroları koruyoriardı. 

Bir de zaman aşımı meselesi var. Eğer seni haksız olarak 
ihbar ettilerse, (Paragraf 58'den), o zaman zaman aşımı 
söz konusu değil. Sen bir şikâyette buiunduysan, o zaman ola- 
yın zaman âşımına uğradığını görürsün. 

Anna Çebotar Tkaç'ın ailesine karşı açılan dava, tamamen 
sahte ifadeler üzerinde kurulmuştu. Baba ve iki oğul uydurma 
politik eylem ve yine gerçek olmayan bir baldız öldürme suçla- 
ması yüzünden tutuklandılar. Üç erkek de itiraf etmedikleri için 
hapishanede dövülerek öldürüldüler. Anna on yıl hapse mah- 
küm edildi. Öldürülen baldız birden ortaya çıkıverdi. Yine de 
Anna haklarının iadesi için daha onyıl uğraşmak zorunda 
kaldı. 1064 yılında bile savcı kendisine şu bilgiyi veriyordu: 
«Hakkınızdeki kararın yasal temelleri vardır. Tekrar gözden gə- 
çirilmesi söz konusu olamaz.» Fakat Anna sonunda haklarını ge- 
ri almayı başardı ve yalancı şahitlerin cezalandırılmalarını is- 


tedi. Savcı G. Tereşov, (*) kendisine bunun zaman aşımı 
dolayısıyla mümkün olmadığını anlattı. 

1920 yıllarında, ondan kırk yıl önce, Çar mahkemesinin 
verdiği karara uyarak, Narodovoltsleri idam eden cahil mujik- 
leri (köylüleri) buldular, getirttiler ve kurşuna dizdirdiler. Ne 
var ki, o mujikler, kendi adamları değildi. Oysa muhbirler — 
burunlarından düşmüş çocuklandır. 

Eski tutukluların kavuştuğu özgürlük, işte bu cinstendir. 
Bunca yamanın yamanı kötülüğün işlenmesine, toplumca bilin- 
mesine ve cezasız kalmasına, tarihte başlaa bir örnek bulunur 
mu dersiniz ? 

Bu leş kokulu yerde ne biter ki? Hangi iyiliğin yötişmesinr 
bekleyeceğiz ? 

Canavarca ele alınan Takımadaları Projesinin sağladığı pek 
mükemmel verime bakın! 


Altıncı Bölümün “Sonu 


Rİ 


(°) Galanskev — Ginsburg davasını yürütecek olan adam. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Stalin'siz Geçen Yıllar 


<... öldürdüler, fakat nedamet getirmediler.» 
Apokalypais, 9,21 


l “Geçmişe göz gezdirirken 


Günün birinde bizi anlatacaklarından, haliyle 
emindik: Tarihe mal olmuş her şey, »rken olsun, geç olsun, su 
yüzüne elbette çıkar. Fakat bunu çok sonraları beklerdik, çoğu- 
muz artık bu Dünyadan gittikten, içinde yaşadığımız koşulların 
kesin değişiminden sonra olacağını umud ederdik. Ben kendimi 
Takım Adalannın tarihçisi sayar, boyuna yazar, çizerdim, fa- 
kat yaşadığım sürece, yazdıklarımın gün ışığını göreceğini dü- 


şünemezdim. Ni 


Tarihin akışındaki keskin virajlar hepimizi, içimizden ön- 
görüşü, en güçlüsünü dahi, şaşırtmakta geri kalmaz. Berikine 
nasıl girdiğinizi anlayamadan gitti. Ortada bir sebep yokken, 
bir kımıldama, bir titreyiş, derken — hayat uçurumun dibi bir 
an için göründü, perde yeniden kapanmadan, hakikati simgele- 
yen birkaç kuşçuk dışarıya uçuverdi ve içeride olanları dışan- 
ya yaydı. 


Nice selefim, sonuna kadar yazamadılar, yazdıklarını gizle- 
yemediler, gizlediklerini dışarıya kaçıramadılari Oysa, bu şans 
bana nasip oldu: an için açılan demir kapı kanatlarından, 
dışarıya ilk def rçekten bir nebze çıkabildim. 


Bir avuç içine sığabilen bu gerçek, antimadde ile- sapi med- 
de çekirdeği misali, patlayıverdi! 


Patlama oldu, ardındân da vatandaşlarımdan gelen mek- 
tuplar yağmaya başladı. Bunu beklemeliydik. Sonra dış gıcırtı- 
sını bastıran, kin perdesini yırtan gazete yâzıları da çıktı. Bun- 
lar, resmi ağzın, kabak tadını verdiren övgülerini yansıtıyordu. 


Borazan sesini andıran gazetedeki makaleler ve övgüler, es- 
ki tutukluların kulaklamna gidince, onlar da ilgilendiler, ilk ön- 
ce «alıştığımız yalanlar olacak,» diye düşündüler. Bizim gazs- 
telerin, durup dururken, hakiketi bol kepçeden ayırması, hiç 
görülmediğinden, böyle düşünmekte haklıydılar, aklın almayaca- 
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gi şeydi. Kimisi, yazdığım hikâyeyi (') ele almayı dahi isteme- 
Miş. 

Fakat ne zaman ki, okumaya başladılar, bunca göğüsten 
sevinçle karışık acının sebep olduğu inilti boşaldı. Mektuplar 
‘gelmeye başladı. i 

Ben o mektupları saklarım. Toplumu ilgilendirir konularda 
vatandaşlarımızın, hele eski tutukluların, fikir yürütmeleri pek 
görünmez, buna fırsat bulamazlar. Nice defa aldatıldılar, nice 
defa hüsrana uğradılar ve buna rağmen şimdi yeni devrin baş- 
ladığına, gerçeklerin açığa vurulacağına inandılar! 

Haliyle, bir kere daha aldandılar. Kaçıncı defa oluyor!... 

«Geç de olsa, hakikat kazandı,» diyorlardı yazılarında. 

Hattâ, sandıklanndan daha geç, çünkü kazanamadı ki... 

Mektup altına imzasını koymayan ayık kafalılar da çıktı, 
(«sağlığımı ve hayatımın geri kalan kısmını koruyorum» diyen- 
ler). Başkaları basındaki övgülerin doruğa çıktığı günlerde, so- 
ruyorlardı: «Sana bu kitabı yazmaya Kurtoğlu nasıl izin verdi? 
Buna şaşıyorum ve senin hesabına endişe ediyorum, cevap ver, 
şu anda BUR'da olmayasın?» Veya şöyle bir mektup: «Tvar- 
dovskiy ile ikinizi, nasıl oldu da, henüz. içeriye tıkmadılar ?» 

Oldu işte, kapanları bozuldu da, ondan. Kurtoğulları n'ap- 
malıyduar şimdi ? Kaleme sanlacaklardı, elbette! Onlar da mek- 
tup yağdıracaktı. Veya gazetelere yalanlama bastıracaklardı. 
Aralarında güçlü kalemlerin bulunduğu da anlaşıldı. 

Bu ikinci mektup türünden adlarını, kendilerine ne isim 
taktıklarını öğreniyoruz. Biz onlara hep ad aramış durmuşuz, 
zindancı, kamp patronu demişiz. Değilmiş meğer. Uygula- 
ma pratisyeni olduklarını söylüyorlari Tam üzerine bastı- 
lar, som altından bir söz buldular! «Çekacı» kelimesi tam yerine 
oturmuyormuş, demini pratisyeni terimini kendilerine yakış- 
tırmışlar. 


Mektuplarından örnekler : 
«van Denisoviç — çanak yalayıcılarından biridir.» 
(V. V. Oleynik, Aktübinsk) 
«Şuhov'un acılarına katılmıyoruz, cna karşı saygınlığımız da 
yok.» i 
ngn (Matveyev, Moskova) 
„Şubov' un mahkümiyet kararı doğrudur.... Tutuklula- 
rın dışarda ne işleri var?» 
(V. I. Silin, Sverdlovsk) 


(1) «İvan Denisoviç'in Bir Günü» 
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«Ruhları çamur olan bu kişiciklero verilen cezalar gere- 
ğinden fazla yumuşaktı. Vatan Savaşının karanlık 
kişilerine asla acımam.» 

(E. A. İgnatoviç, Kimovsk kenti) 


Şuhov — «kalifiye, acımasız ve becerikli çakaldır. Yalnız 
karnını doyurmak için yaşayan bir egoist». 
' (V.D. Uspenskiy, Moskova) (*) 


“Düzene en sadık olan insanların 1937 yılındaki yitirilişini 
anlatmaktansa, yazar 1941 yılını seçmişti ki, çoğunlukla çıkar- 
cıların içeriye tıkıldığı devirdi. (**) 1937 de Şuhovlar bulunmaz- 
dı. (***) ölüme gidenlerin sesi çıkmazdı, onlar yalnız ðlü m- 
lerinin yarar getireceğini düşünürlerdi. (****) 

(P. A. Pankov, Kramatorsk). 


Kamplar düzeni konusunda : 


«Çalışmayanlara niçin bol gıda verilsin? Gücünden yarar- 
lanılmaz ki... Canilere karşı çok yumuşak davranılıyor». 
(S. İ. Golovin, Akmolinsk) 


«Gıda normunun hesabında onların kaplıcada bu- 
lunmadıklarını gözönünde tutmak gerek. Dü- 
rüst çalışmayla suçlarını unutturmalıdırlar.» 

(Başçavuş Oymyakon Bazunov, 55 yaşında, 
kamp hizmetinde yaşlandım). 


«Gelişigüzel bir Sovyet kuruluşu yanında, kamptaki suisti- 
maller daha az (11). Kamplardaki düzenin, eskiye oranla, da- 
ha da sıklaştığını beyan ederim.» 

(V.. Karahanov, Podmoskovye) 


«Bu kitap, Toplum Düzenini Koruma Bakanlığına bağlı er, 
başçavuş ve subayların şerefine leke sürmektedir. Halk — tari- 
hin yapımcısıdır, oysa burada «aptal», «eşek» ve <çörgü taşı» 
olarak gösterilmiştir.» 

, (Bazunov) 


«Bizler, uygulayıcılar da insanız, kimi vakit düşenleri kur- 


(0) İmza sahibi, papaz olan babasını öldürerek, kamptaki istikbali- 
ni sağlayan Uspenskiy olmasın? | 

(°°) Anladık basit insanlar. parti üyesi olmayanlar, savaş tutsakları. 

(9*9*#) Hem de ne kadar çok! Sizinkilerden fazla! 

(9994) Ne derin düşünüş! Sesleri de o kadar .çıkmaz. değildi: Boyuns 
pişmanlık getirirlerdi, merhamet dilerlerdi. 
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şunlamamakla kahramanlıklar yaratırdık, kendi durumumuzu 
tehlikeye sokardık.» 
(Grig. Trofimoviç Jeleznyak (*) 


«Hikâyedeki bir gün, tutukluların olumsuz davranışlarına 
ayrılmış, fakat idarecilerin rolü belirtilmemiştir... Oysa tutuklu- 
ların kampta bulunuşu durumu kişiye tapma devrinin 
bir sonucu olmayıp, kararın yerine getiril- 
mesinden doğmuştur. e 

(A. İ. Grigoryev) 


«Muhafızlar, kimin hangi suçtan dolayı içeri takıldığını bil- 
miyorlardı.» (**) 
(Karahanov) 


«Soljenitsin'in sözlerinden, kamplarda yapılan iş'in, parti 
yönetiminden yoksun kaldığı anlaşılıyor. Oysa, dün olduğu gibi, 
bugün de işi yürütenler vicdanlarının sesini din- 
leyen, ora parti örgütleriydi.» Uygulayıcı pratisyenlere gelin- 
ce, «onlar yalnız tüzüklerin, emirlerin, durumların kendilerine 
yüklediği görevi yerine getirirlerdi, hepsi o kadar. Değil mi ki, 
o zamanlarda çalışanlar, bugün de çalışmak. 
ta (11) (***), belki de % 10 oranında fazlasıyla. Bu kadrolar, iyi 
iş görmekten ötürü, nice defa mükâfatlandırıldılar ve sicilleri 
tertemizdir.» 


«Toplum Düzenini Koruma Bakanlığı ilişkinleri gücenik ve 
kızgın... Bu eserdeki kin ve öfkeye şaşmamak mümkün değil... 
Yezann amacı halkı MVD'ye karşı kışkırtmaktır! Bakanlık iliş- 
kinlerini alaya alınmasına karşı neden Organlarımızdan ses 
çıkmıyor ?... Dürüstçe bir hareket değil!» 

j (Anna Filipovna Zaharova, İrkutsk Eyaleti. 
1950 den bu yana MVD ilişkini, 1956 dan 
sonra parti üyesi!) 


Dinleyin dinleyin! Doğru değil bu! — içimden öyle 
geliyor! Kırkbeş yıldır. Takım adalar yerlisinin canına okudu- 
lar — doğruydu. Hikâyesi yazıldı, dürüstçe hareket değil, dendi. 


(*) Jeleznyak benide hatırladığını bildiriyor: .Kürek cezası- 
na çarptırılanlarla birlikte geldi. Kışkırtıcıydı. Sonradan Cez Kaz 
Gan'a yollandı. Kuznetsov'la birlikte ayaklanmanın başındaydı...» 


(**) Riz mi? — «Yalnızca emirleri yerine getirdik, — .Biz bilmiyor- 
duk. : 
(***) Çok önemli bir tanıklıktır! 
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«Böylesine bir pisliği henüz okumadık... Yalnız benim fik- 
rim değil, adımız sanımız lejyon» 1*). 

Kısaca : «Soljenitsin'in hikâyesi bütün kütüphanelerden der- 
bal kaldırılmalıdır.» 
: (A. Kuzmin, Orel) 


Zaten öyle yapıldı, fakat yavaş yavaş. 
- «Bu kitabı basmak şöyle dursun, müsyeddesini tez elden 
KGB organlarına vermek gerekiyordu.» 
(Anonim (**), Ekim Devriminin yaşıtı) 


Yaşıt iyi görmüş, hemen hemen dediği gibi oldu. 
Haydi bir Anonim daha, bu kere şair; 


“Duyuyor musun Rusya, 
Lekenin en ufağı dahi bulunmaz 
Bizim temiz vicdanımızda| | 


Şeytan götürsün şu kendini tanıtmayan -anonimleri.» Bir 
öğrensek: Kendi eliyle kurşuna dizenlerden mi, emri veren mi 
veya bacağı ortodoks mu, Lekesiz anonim ?... 

Ve en sonunda, geniş felsefece görüş: 


«Tarihin hiç bir zaman geçmişe ihtiyac) 
yoktu (1), hele sosyalist kültürü tarihinin. 
(A. Kuzmin) 


Tarihin geçmişe ihtiyacı yok! Düşünürlerimizin ulaştıkları 
saçmalığa bakın! Peki, neye ihtiyacı var? Geleceğe mi? Oyle 
mi ?... İşte, tarihi yazanlar da, ta kendileri!.. 

Onların bütünleşmiş cehaletlerine karşı yekten söylenecek 
bir söz kaldı mı ki? Durumu onlara anlatmanın yolu nedir? 

Gerçek utangaçtır, çok yalan karşısında kabuca, susuverir. 

Memleket içi haberleşmedeki sürekli kesiklik, vatandaş kit- 
leleri arasında anlaşmazlıklar doğurmakta, milyonlar ve milyon- 
lar birbirlerini anlamadan, yanyana yaşamaktadırlar. 

Tek bir millet olmaktan çıkmışız, dillerimiz, 
sahiden değişik. 


Her şeye rağmen yalanın cephesi yarıldı. Sonsuzluğa kadar 
duracağı hesaplanan yalanın sağlam ve heybetli duvarı, günün bi- 


(*) Lejyon kadar kalabalık oldukları doğru. Ne var ki, sözü İncil'den 
aktarırken, mesline bakmamışlar, orada «bir lejyon İBLİS,» diyer. 
(**) Ne olur, ne olmaz diye saklanıyor. 
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rinde gedik verdi, haberler dışarıya sızdı. Daha düne kadar Ta- 
kımadaları cinsinden mal mülkümüz sözde yokken, kendi mil- 
letimiz ve Dünyanın göz önünde, günlerden bir gün, onlara sa- 
hip çıkınışız! Cabası da var: Kamplarımızın türü faşist imiş! 


Şimdi ne yapacağız ? Sıyrılma sanatının yıllanmış ustaları! 
Anadan doğma övücüler! — Buna göz mü yumacaksınız ? Kor- 
kacak mısınız ? Teslim mi olacaksınız ? Sizler. 

Değil, elbette! Gediğin içine ilk dalanlar, göz boyamada us- 
ta geçinenlerdi! Sanki yıllar yılı bekledikleri o an'dı! Vücutla- 
rıyla, çarpan kanatlarıyla deliğe doluştular, Takımadalarını se- 
yircilerin şaşkın gözlerinden saklamaya 'çalıştılar. 

Attıkları ilk naraları ki, onu hemencecik buldular, «bir 
daha tekrarlanmaz» deyimindeydi! Parti sağ olsun! Bir 
daha tekrarlanmıyacaktır! 

Sizi, sivri akıllı kalafatçılar! Bir daha olmayacaksa, bugün 
dahi yok o! İleride olmayacak, fakat bugün de mevcut de- 
gil, anlamına gelir. 


Duvar gediğinde çöreklenerek, kanatlarını öyle ustalıkla 
çırptılar ki, insan gözüne henüz görünen Takımadaları, serap 
oluverdi: Yok onlar, olmayacak, bir şeyler görünür gibi olduy- 
sa, belki kişiye tapma oyunundan bir sahne. («Kişiye tap- 
ma» (!? ile her şeyi izah etmek mümkün, negüzel). Fakat var 
olan, kalan, duvardaki gediği kapatan, parti sağ olsun parola- 
sıydı. 

Yalanın koruyucu melekleri, duvar bekçileri, birinci raundu 
kazanmış oldular. 

Gözden akan yaşı silen Kruşçev, «İvan Denisoviç»in basılma- 
sı için onayını verirken, kitabın konusu olan kampların Stalin'e 
ait olduklarından, kendisinde böylesinin bulunmadığından 
emindi. 

En üst makamdan kitap için vize koparmaya çalışın Tvar- 
dovsky de öyle, söz konusu kampların geçmişin malı olduğuna, 
o devrenin kapanmış olduğuna inanırdı, . 

Tvardovskiy'in mazereti var: Bütün çevresi, başkentin kal- 
bur üstü muhiti, don'un çözülüşüne inanıyor, tutukla- 
maların kesildiğini görüyor, eski adamların küme küme, var ol- 
mama devrelerini tamamlayarak, geri döndüğünü duyuyordu. 
Pembe renk indei itibar sisinin gerisinde kalan Takımadâları, gö- 
ze görünmez oldular. > 

Fakat benim mazeretim yok, ya bana ne oldu? Ben de ge- 


(1) «Kişiye tapma» — Stalin'e tapma. 
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mel havaya uydum. Ben Tvardovskiy'yi aldatmıyordum, hikâye. 
mi ona getirdiğimde, konunun geçmişimize ait olduğunu kabul 
ediyordum. Hapishane çorbasının tadını mı unutmuşum ? Unut. 
mamaya söz vermiştim! Köpekçi başıların huyunu etüd eden ben 
değil miydim ? Kendimi Takıraadaları tarihçisi rolüne hazırlar. 
ken, Adaların Devletle olan yakınlığı, Devlete sağladığı yararı 
tespit eden ben değil miydim ? 
«İş unutulur, vücut yağ bağlar.» 


Kuralının bana geçerliğine inanmazdım. Oysa, oldu, kan- 
mışım, Devletin iyi kalpliliğine, bundan sonraki hayatımın bo- 
zulmazlığına inanmışım. Oradan dönen dostların anlattıkle- 
rına inanmışım: Yumuşadı| Rejim zayıfladı! ` Salıveriyorlar, 
kampları bölge bölge kapatıyorlar, emniyetçilere yol veriyorlar, 
diyorlardı... 

Toz topraktan yapılı olduğumuz nasıl belli oluyor! O nes- 
neye ait kurallariyla bağımlıyız! Birey olarak çektiğimiz acıla- 
rın en büyüğü dahi, bizi toplumu içine alan genel üzüntüden 
duygulanmaya, kendimize de ondan pay çıkarmamıza alıştırma- 
mıştı. Yükselmeden, içimizdeki küllerden kurtulmadıın, ister 
demokratik olsun, ister otoriter cinsinden olsun, yer yüzünde, 
haklılığa dayanan bir düzen kuramayacağımız besbelli oluyor. 

Adresime üçüncü tür mektup gelmeye başladı, bugünün 
tutuklusundan. Bu normaldi, hatta ilk önce onları beklemeliy- 
dim. 

Buruşuk kâğıtta silik kurşun kalem yazısıyla belirlenen fi- 
kirler, itiraz edenlerden, hattâ bana kızan kimselerden geliyor- 
du. Zarflardaki değişik el yazısı, mektupların kaçak yoluyla, öz- 
gürlerin yardımıyla, içerden geldiğini gösteriyordu. 

Bu mektuplar bütünleşmiş bir haykırıştı: «Ye bizleri» 
demek istiyorlardı. 

Gazetelerdeki «İvan Denisoviç» konulu fırtına, bizim ðz- 
gür dünyamızın ve dış ülkelerin ilgisine sunuluyordu, bora- 
zandan çıkan ses: «Olmuş, fakat bir daha olmayacak şeyler, 
bunlar,» diyordu. 


İçerdekiler bunun üzerine tutuştular: «Oldu, ol- 
meyacak diyorsunuzama, bize ne oluyor? biz içer- 
deyiz ve aynı koşullar altındayız,» demek istiyorlardı. 

«İvan Denisoviç zamanından bu yana değişen bir şey yok,» 
diye yazıyorlardı mektuplarında, 

“Tutuklu kitabınızı okur, hiç bir şeyin değişmediğine üzü- 
lür.» 
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«Stalin zamanında çıkarılan, 25 yıllık ceza süresini öngören 
yasa, bugün de geçerli olduktan sonra, değişen nedir ?» 


«Bir hiç yüzünden tıkıldığımıza göre, kişiyetapma eği- 
liminin etkisine girmiş olmalıyız kahramanı kim?» 

«Kara bulut üzerimize çöktü, bizi görmüyorlar.» 

«Kurtoğlu gibileri ceza görmediler, onlar bugün dahi eğiti- 
cilerimizdir.» 


«Önemsiz gardiyandan tutun da, kısım şefine kadar, bütün 
personel kampların var oluşlarından yararlanır, onlarla ilgile- 
nir. Gözetici personel en önemsiz fırsatları kollayarak, karar- 
iarını bildirirler, yöneticiler tutuklu dosyalarına kötüleyici 
notlar işlerler. Yirmibeş yıla hüküm giymiş olan bizler, onlar 
için tereyağlı çörek, bize fazilet dersi verecek namussuzlar, ka- 
rınlarını onunla doyuruyorlar. Kolonizatörler, zencileri ve kızıl- 
derilileri eksik insan olarak tanıtmamışlar mıydı ? Kamu oyu- 
nu bize karşı kışkırtmak, işten sayılmaz, «Parmaklıklar Geri- 
sindeki Adam» (*) başlıklı makale yazdırmak, yeterlidir. Onu 
bugün okuyanlar, yarın düzenleyecekleri mitingde bizi fırınla- 
ra 'attırmak isteyecekler.» 

Doğrudur. Hepsi doğru. 

, Mektubunda, «Olayların gerisinde kaldınız!» diyen Vanya 
Alekseyev, beni adeta şaşkına çevirdi. 

Ben kendimi Takımadaları kahramanı bilirken, dört yanım 
çürük çıktı. 10 yıl içinde Adalarla olan bağlarım gevşemiş. ora 
adamı olarak düşünemez olmuşum. 

Kitabın devamı yazılarak, onlar, bugünkü tutuklular, an- 
latılmadığı takdirde, benim kitabım, onlarca kitap, anlattığım 
gerçekler, onlarca gerçek sayılmayaoaktı. Hem anlatılmasını, 
hem değişmesini istiyorlardı. Ağızdan çıkan söz iş hakkında de- 
ğilse, sözün arkasından iş çıkmazsa, o söze gerek var mı? Köy- 
de gece köpeklerin havlamasına mı benzesin ? 

(Bu düşünceyi bizim modernizm yanlısı yazarlarımıza ithaf 


(*) «Parmaklıklar Gerisindeki Adam. — Kasyukov ve Monçanskaya, 
«Sovyet Rusya. dergisi, 27.8.1960 — Hükümet çevrelerince esim. 
iendirilen yazıdır. Takım adalarında ksa süreli (1955 - 1969) yu- 
muşaklığa son verdirdi Yazarlar kampiardaki havanın bayırusver 
knrumlara yaraştığını, cezalandırma amacının unutulağuna, tu- 
takluların görevlerini savsakladıklarını, idareci ,bhakları- 
mın tuataklanankinden daha kısıtlı olduğn- 
nu (?) bildiriyorlar. Kanıpların .jarasız pansiyon. durumuna 
mir yamyotlar (çamaşı: traş randevu adaları için neden 

ücret kenniyarlar ?). Dergideki yan, kamplarda hafledia yalnm 
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etmek isterdim : Bizim halk literatüre bu açıdan bakar ve de- 
gerlendirir. Bu alışkanlığından kolay kolay vazgeçmez. Vazgeç- 
mek şart mı, yani ?) 


Kendime geldim. İadei itibar havasının yaydığı güzel koku- 
lar ardından bu kere Takımadalarının kül renk devasâ kitlesi- 
ni ve doruklarını gördüm. Magnetik alan, toplumumu-. 
zun modeli olabilir. Alanın bütün kuvvet çizgileri özgürlükten 
çıkar, tiranlıkta son bulur. Çizgiler son derece sağlam ve du- 
rağah, taşlaşmış sanki. Onlara şekil değiştirtmek, onları dön- 
dürmek, çevirmek, hemen hemen imkânsız. Alaha giren madde 
veya şarj, kolaylıkla tiranlığa doğru itilir. Ozgürlüğe doğru gi- 
den yoldan ilerleyemez. ilerlemesi için öne onbin öküz koşmak 
gerekir. 


Kitabım açıktan açığa zararlı olarak ilân edildikten, çıkışı 
hata olarak nitelendirildikten sonra, («volüntarizm'in literatür- 
de belirmesi»), tüm memleket: kütüphanelerinden kaldırılması 
gecikmedi. İvan Denisoviç veya benim adımın anılması, Takım- 
adalarında suç sayılmaya başlandı. Taâ o zaman, Kruşçev elimi 
sıkarak, alkışlar arasında beni 300 seçkin sanatçılara takdim 
ettiği, Moskova'daki otelin odasında, bir alay gazetecinin be- 
nimle görüşmek istedikleri, tantanalı basın toplantılarının ya- 
pıldığı, bu cins kitapların parti ve hükümet tarafından tutul- 
duğu ilân edildiği, Askeri Yargıtayın, bana itibarımı iade et- 
mekle, gururlandığı, hukukçu albaylar tarafından kitabımın 
kamplarda okunmasını öneren konuşmaların yapıldığı günler- 
de, evet o günlerde — magnetik alanın göze görünmez, sessiz, 
adsız güçleri direndi ve kitabım — duruverdi!! O zaman 
durdu. Kitabın resmi kanaldan girdiği kamplar pek azdı. Kül- 
tür Eğitim Kısmının kütüphanesinden sağlanması imkânsızlaş- 
tı. Dışardan posta ile yollanan paketlerden çıkarıldı. Kampa uğ- 
rayan özgürler onu tutuklulara, gizliden gizliye 5, hattâ, 
20 rubleye satarlardı (Kruşçev rublesi! Tutuklu zavallısından is- 
tenen para! Buna şaşmamalı, kamp yanı dünyasının ahlâkı bel- 


49 caat çalışıldığını, «çalışmanın tutuklular için zorunlu olmadı. 
(mı. beyan ediyor. (7?) 

İstedikleri : Caninin gözünü yıldıracak acıma 
sert koşulların. yaratılmasıdır. (Bitirici iş, şiltesiz sedirler, sivil d- 


lidir). Tutuklular onu bıçakmış gibi gizler, üst aramasından ge 
çirirlerdi, gündüzün saklar, geceleyin okurlardı. Yukarı Ural 
bölgesindeki kamplardan birinde, yıpranmaması için, kitaba 
madeni muhafaza yapmışlar. 


Kampları geçelim, kitabımı okuma Jaah. kamp yanı dün- 
yasını da kapsamıştı. Resmi olmayan, fakat herkesin uyduğu 
yasak! Kuzey Demiryollarının Vis istasyonunda, özgür va- 
tandaşlarımızdan bayan Mariya Aseyeva, Literaturnaya 
gazete dergisine hikåyemi övücü yazı yazmış ve onu posta ku- 
tusuna mı atmış, masada mı unutmuş, pek bilinmiyor ama, ya- 
zının yazılmasından 5 saat sonra tutuklanmıştı. Parti örgütünün 
sekreteri Şişkin, onu siyâsal provokasyonla suçlamıştı (bulduk- 
ları kelimelere bakın!) (*) 

Tiraspol'de, Düzeltici Çalıştırıcı Koloni'ye kapatılan heykel- 
traş G. Nedov, plâstilinden bir tutuklunun heykelini yapmıştı 
(resim 10). Düzen yöneticisi yüzbaşı Solodyankin, heykeli gö- 
rünce köpürmüş: «Sen bir tutukluyu yapmışsın! Kimden izin 
aldın? Bu — bir karşı devrimdir!» demiş, heykeli ba- 
caklarından tutarak ikiye bölmüş, parçaları yere atmıştı. Son- 
ra: «İvan Denisoviç'i okumuş olmalısın: diye eklemiş. Fakat 
bozduğu heykeli ayaklarıyla ezmediği için, Nedov onları sak- 
layabilmişti. Solodyankin'in şikâyeti üzerine Nedov, kamp yö- 
neticisi Bakayev'in karşısına çıkarıldıysa da, o ara birkaç gün- 
lük gazete edinmeye vakit bulmuştu. Yönetici: «Seni yargıla- 
yacağız, vatandaşları Sovyet Hükümetine karşı kışkırtıyorsun,» 
diye bağınrken, (tutuklu görünüşüne değer biçmesini biliyor- 
lari), Nedov: «Vatandaş şef, izin verin... işte Nikita Sergeyeviç 
(Kruşçev) şöyle der... İşte yoldaş İlyiçev'in dedikleri...» ve ga- 
zeteleri göstermiş. Makayev şaşakalmış: «Vay canıma, bu adım 
bizimle aynı düzeyde imiş gibi konuşuyor,» diyerek, işin için- 
den çıkmıştı. Heykelin iki parçasını yapıştırmak, kalıbını çıkar- 
mak, aslını madenden dökmek ve bir özgür'ün yardımıyla onu 
dışarıya kaçırmak için, Nedov 6 ay bekledi, daha önce bunu yap- 
maya cesareti yoktu. 


Kolonide genel arama yapıldı, «İvan Denisoviç»in peşine düş- 
tüler, fakat kitabı bulamadılar. Öcünü almak isteyen heykeltraş, 
şöylesine bir sahne düzenlemiş: Akşamdan odasına çekilmiş, 
eline yazar Tevekelyan'ın -Granit Ateşte Erimez. kitabını al- 
mış ve muhbirlerin yanmda, odasınm kapısının dışardan ka. 
panmasını arkadaşlarından istemişti. Kitap okuduğu da dışar- 


(*) Hikâyemin sonunu bilmiyorum. 


dan, pencereden görülüyordu. Muhbirler atik davrandılar, bir 
süre sonra üç gardiyan ;odaya daldı, dördüncüsü de pencereyi 
kolladı. Çijik adlı gardiyan, gururla: «Kitabı bulduk, işin ta- 
mam, kodesi boylersın,» diyerek, kitabı kasaya saklamıştı. Ne 
var ki sabah, görevi devralan subay, kitaba bakmış: «Vay be- 
yinsizler, onu iade edin,» demişti. 


«Parti ve Hükümet tarafından beğenilen» kitabımı, tutuklu- 
lar işte bu şartlarda okurlardı. 


Sovyet Hükümetinin 1064 Aralık ayı tarihli beyanının met- 
ni şöyledir: «Korkunç suçlar işleyenler, hiç bir zaman ve hiç bir 
şarta bağlı olarak affedilmeyecek, hak ettikleri cezaya Çarptı- 
nlacaklardır. Milletleri toptan yitirmeye kalkışan faşist katil- 
lerin işlediği suçların, Dünyada benzeri yoktur.» 

Bu beyanın amacı, Betı Almanya Hükümetini, kendi toprak- 
lannda işlenen suçları yirmi yıl sonra zaman aşımına uğrat- 
maktan alakoymaktı. 

Kendi kendilerini yargılamaya bir türlü yanaşmı- 
yorlar, oysa -milletleri toptan yitirmeye kalkışan,» onlar değil 
miydi ? 

Batı Almanya uyruklu suçluların kaçmaları, yakalanarak. 
cezaya çarptırılmaları sorunu, basınımızın çok önem verdiği bir 
konudur. Konunun uzmanları bile var, faraza Lev Ginzburg. 
Şöyle der: «İnsan yığınlarının yitirilişinin tabii ve ahlâk kural- 
larına uygun görülmesi için Naziler, acaba nasıl bir moral eği- 
timini uyguladılar? Yasa koyucuları kendilerini sorumluluk- 
tan kurtarmak için bugün, cezaların infazı bize ait değildi, bu- 
yuruyorlari Uygulayanlar ise, kanunu çıkaran bizler değiliz, di- 
yorlar!» 


Biliyoruz bunları, gördük. Bizim pratisyenlerimizin 
yazdıklarını yeni okumuştuk: «Tutukluluk durumu, çıkan ka- 
rann sonucudur... Gözetici personel, kimin ne suç işlediğini bi- 
lemezdi.» 

İnsan olaydınız öğrenmeniz gerektir Canavar oluşu- 
nuz, gözetim altında bulundurduğunuz insanlara ne medeni 
açıdan, ne de insani açıdan bakmadığınızdan belli oluyor. Nazi- 
lerin elinde yönetmelikler yok muydu? İnançları, ari ır- 
kını kurtarma doğrultusunda değil miydi? 

Sürçmeyen dilleriyle sorgu yargıçlarımız: «Tutuklular ne 
diye kendilerini suçlarlardı 7?» diye soruyorlar. Onlara işkence 
ettiğinizde, yumuşamamalıydılar, demek istiyorlari «Ya gâm- 
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mazlar, niçin yalan söylerler: > Biz suçlamayı ifadeleri üzərin- 
de kurardık, onları tanık olarn.« gösterirdik.» 


Tedirgin oldukları bir devre, kısa bir devre geçti MGB'nin 
eski tümgeneruli V. N. İlyin, general Gorbatov'un sorgu yar- 
gıcı Stolbunovskiy haklında: «Vah, vah, ne yazık! Uzüntüsü 
var şimdi, oysa iyi: emelmi' meaşı alıyor,» demişti. — A. F. Ze- 
harova'nın kaleme sarılması da aynı duygudan, hepsinin sıra- 
dan sorumlu tutulacağı endişesinden geliyordu. Dyakov tara- 
fından «lekelenen» yüzbaşı Lihoşerstov'u savunurken, şöyle di- 
yordu: «O bugün de yüzbaşıdır, parti örgütünün sekreteridir, 
tanm işinde çalışır. Hakkında böylesine yazılar: çıkarken, 
bir düşünün, çalışmak ona ne zor geliyor. Yaptıklannın 
inceleneceği, kendisinin sorumlu tutulacağı söyleniyor. Ne 
için, Allah Aşkına? Yalnız söylenti ise, iyi, ya sahiden ya- 
parlarsa ? Toplum Emniyetini Koruma Bakanlığı personeli ara- 
sında panik yaratmaz mı? Yukerıdan gelön emirlerin ye- 
rine getirilmezinden insan sorumlu tutulur mu? Adamın şimdi 
çekeceği, emirleri verenler hesabına mıdır ? Hoppala! Suçu ma- 
kasya yüklemek!» ; 

Fakat panik çabuk yâtıştı. Hiç kimse sorumlu tutulma- 
dı. Hiç birinin yaptıkları incelenmedi. 

Kadrolarda az bir kısıntı yapıldı, c kadar. Az sabır, yeni- 

den genişler! Bu arade, emekliliği henüz kazanmamış, eksik 
günleri tamamlayan emniyetçilerden kimi. yazar, kimi gazeteci, 
yazı işleri müdürü, din karşıtı konuşmacısı, ideoloji bayraktar, 
kimi sınayi işletmelerde başyönetici oldular. Eldiven değiştirip, 
bizi yine yönetecekler. Bu daha sağlam yol. (Emeklilikten yarar- 
lanmayı öngörenler, esenlikler içinde yaşasınlar, Emekli yarbay 
Hurdenko'yu ele alalım. Yarbay — şerefli sıfat! Yoksa, tabur 
komutanı mı idi? Ne gezer, 1938'de gardiyanlıktan başlamış, 
açlık grevine giren tutukluların ağzına sokulan hortumu tut- 
muş). 
Arşiv idarelerinde de boş durmuyorlar, şimdilik acele etme- 
den, aheste beste fazla gelen evrala yakıyorlar: Kurşuna dizile- 
cekler listelerini, ŞİZO ve BUR kararlarını, soruşturma tutanak- 
larını, gammaz raporlanfı, Pratisyen Uygulayıcılara ve muha- 
tızlara ait şaha! belgeleri Sağlık esrvisinde de, muhasebede de, 
gereksiz izler ve evrak elbette bulunur. 


Acaba dağru mu ? Suçlu olan, hep makasçılar mıydı? He- 
reket Şubesi neredeydi ? Gardiyanlar üstü kademeden, pratir. 
yen uygulayımlardan ve sorgu yargıçlarından ne haber? Yal- 
nız işaret parmağını oynatanlar, kürsüden birkaç söz söyleyen- 
ler, nerede kaldı? 

Hatırtamaya çalışalım, nasıldı? — «Korkunç suçlar işleyen- 
ler... biç bir şarta bağlı olarak affedilmeyecekler... hak ettikleri 
ceza... milletleri toptan yitirmeye kalkışanlar... Dünyada hir 
benzeri yoktur...» 

fişi, Hışti Kimse duymasın! 1965 Ağustosunda, İdeolojik Kon. 
seyin kürsüsünden (Düşünümüze yön verdiren Konseyin kapa- 
hı toplantısı), şöylesine bir çağın duyuldu: «Halk düşmanı 
trimi için yararlı ve doğru tanımlamayı ihya etmenin 
samanı gelmiştir!» 


2 İdareciler değişir, Adalar kalır 


Öyle sanınz ki, Özel Kamplar, yaşlanmış Stalin'in en sev- 
diği çocuklarından biriydi. Bunca eğitici, cezalandırıcı araştır- 
malardan sonra, en nihayet dörtbaşı mamur olarak doğan, yet- 
kinliğin, kusursuzluğun simgesi idi. Psikoloji açısından ana va: 
tandan koparılmış kurakçıl, numaralandırılmış, kitle; girişi olan, 
çıkışı olmayan düşmanları yutan, yalnız sınayi değerlerle ceset 
doğuran bir Dünya idi. Bu devâsa sistemin çöküşünü görmek, 
anlayışlı Mimarım, kim bilir ne kadar üzecektil O hayatta iken, 
sistemde çatlaklar, tutuşmalar, sarsıntılar görünmez değildi, fa- 
kat her halde bunların raporları kendisine sühülmazdı, kim ce- 
sâret etsin? İlk başta hareketsiz, âtıi, sâkin olan Özel Kamplar 
sistemi, dahilden ısınmaya başladı, birkaç yıl içinde, yanardağı 
ln kıvamına geldi. Şampiyonumuzun ömrü vefa edeydi, daha 
bir, birbuçuk yıl yaşasaydı, durumun saklanacak yanı kalma- 
yacaktı. O zaman, yorulmuş ve kocamış beyine karar verme 
yükümü düşecekti: Ya gözde oyuncaktan vazgeçmek, kampları 
harman etmek, veya da numaralı on binleri plânlı şekilde kur- 
şunlamak gibisinden bir çözümü seçmek. 

Fakat ölümüyle milleti hıçkıra hıçkıra ağlatan Düşünücü 
(res. 11), beklemedi gitti. Ölürken de, donan eliyle, kırmızı ya- 
naklı, sağlıklı ve gücün doruğunda bulunan yardakçısını, 
içinden çıkılmaz işler bakanlığının başını, İç İşleri Bakanını, tan- 
tanalı bir şekilde, peşinden sürükledi. 

Takımadaları Şefinin düşüşü, Özel Kampların dağılışına 
yürekler acısı bir hız kazandırdı. (Tarih açısından düzelemez 
bir hatâl Gizli İşler Bakanı öylesine haklanır mı? Mavi şerit- 
lere katran sürülür mü?) 

Yirminci Yüzyıl kamp düşüncelerinin en büyük buluşu - 
numaralarımızın yazılı olduğu paçavralar- tez elden söküldü, 
atıldı, unutuldu! Yalnız bu olay, Özel Kamplara sıkıcı tekdüze- 
liğini kaybettirdi. Baraka pencerelerindeki parmaklıklar ve ka- 
pılardaki kilitler kaldırıldıktan sonra, ki bunlar hapishane âla- 
metiydi, İTL ile Özel Kamplar arasındaki farklar da silindi. 
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{Parmaklıklar konusunda az acele ettiler, fakat zamana uymak 
gerekiyordu). 


Ekibastuz'daki BUR'umuza a yazık oldu, ayaklananlarâ 
karşı dayanan taş bina, şimdi resmen söküldü (*). Ne diyorsu- 
nuz, 15 ve 25 yıla hüküm giyen, korkunç suçlar işleyen Avus- 
turyalılar, Macarlar, Polonyalılar ve Romanyalılar yekten salı- 
verildikten sonra, verilen kararların, tutuklu gözüyle, ağırlığı 
nerede kaldı? Yazışmadaki kısıtlama da kaldırıldı, oysa bizlere 
diri olarak gömülmüş olma duygusunu verdiren o idi. Görüş- 
melere bile izin çıktı, görüşmelere, olacak şey mi? (Hattâ isyan- 
cı Kengir'de bile, görüşenler için ayrı küçük evler yapıldı). Li- 
beral eğilimin dalgası öylesine bastırdı ki, taranmaya ve kua- 
före bile izin çıktı (bu defa mutfaktaki alüminyum kâseler ek- 
silmeye başladı: Tutuklular onlardan tarak yaptılar). Ozel Kamp 
bonosu ve özel hesaplar yerine, tutuklular şimdi devlet para- 
sıyla iş görürlerdi. 

Kurulması bunca uzun yıllara mâlolan, kendilerinin yarar- 
landığı sistemi idareciler Şimdi, skendi elleriyle akılsızca bozu- 
yorlardı. 

Ya kaşarlanmış tutuklular bu hoşgörüyü nasıl karşılıyorlar- 
dı? Az olsun, hiç olmazsa yumuşadılar mı? Yok canım, tam ter- 
sinel Kendi şımarıklığını ve nankörlüğünü tanıtlama yolunda, 
yeni, çok yanlış, küçültücü ve anlamsız bir sözü, <beriyacı» sõ- 
zünü, küfür yerine kullanmaya başladılar. Beğenmediklerine - 
viodanlı muhafızlara, sabırlı gardiyanlara, özenişli. vasilerine - 
kamp idarecilerine onu yakıştırdılar. Bu kelime, Uygulama Pra- 
tisyenlerini rencide etmekle kalmıyordu, Beriya'nın düşüşün- 
den hemen sonra, tehlikeliydi de: İhbar sayılarak suçlamanın 
ilk aşamasını oluşturabilirdi. 

“Bu noktayı düşünen Kengirdeki Kamp şubelerinden birinin 
yöneticisi, kürsüden tutuklulara böylesine seslenmişti: «Çocuk- 
ler (954-958 yılarında tutuklulara ‘çocuklar’ diyenler çıkıyordu), 
gözeticilere ve muhafızlara 'beriyacı' demekle, onları incitiyor- 
sunuz. Bundan vazgeçroenizi rica ederim». Söz alan küçücük 
V. G. Vlasov'un yetiştirdiği cevap şöylesine idi: «Birkaç aylık 
süre sizi gücendirdi. Oysa gözeticileriniz bana 18 yıldan beri 
'faşist derler, başka şey demezler. Biz niye incinmiyoruz ?» Bu- 
nun üzerine binbaşı, «faşist» kelimesinin kullanılma yacağına 
değgin söz verdi. Başa kaş C) kaldılar. 


«*) Bu hamleleriyle, 986'den sonra içinde büze açmamıza engel ol- 
dular. i 
(1) Orjinalde — Türkçe. 
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Tüm bu reformların sonucu olarak, Özel'Kamplar tarihimi 
1954 yılıyla kapanmış sayabiliriz. O tarihten sonra İTL'den bir 
farkları kalmamıştı. 


1954 — 1958 yılları arasında, altı üstüne gelmiş Takımada- 
larında, görülmemiş kolaylıklar devresi başladı. 1920 yıllannın 
Ozgürlükten Tecrit evlerini saymazsak, Takımadalarının en ser- 
best zamanıydı. 


Kampları liberalizme kavuşturan önergeler birbirini kova- 
lyor, aynı çaba içinde bulunan denetçiler, adeta aralarında ya- 
rışıyorlardı. Kadınları ağaç kesiciliğinden çektiler! — Güyâ ka- 
dınlara göre bir iş değilmiş. (Önceki 30 yıl, tersinin ispatı için- 
de geçti). — Cezanın üçte ikisini çekenleri, şartlı olarak salı- 
vermeye başladılar. — Kampların hepsinde iş karşılığı pare 
ödenmeye başlandı; tutuklular bunun üzerine kamp bakkalına 
hücum ettiler. Koltuklardaki çeşitler için bir düzen de kurula- 
madı. Muhafızsız dolaşabilenler çoğaldıktan sonra, aynı paray- 
la kasabada alış-veriş yapılabiliyordu. — Bütün barakalura rad- 
yo kondu, gazeteler getirtildi. Her ekip için bir propagandacı 
ayrıldı. Konuşmacı yoldaşlar (albaylar!) dışardan gelirdi, de- 
gişik konularda konuşmalarını yaparlardı, faraza Aleksey Tols- 
toy'un tarihi değiştirmesini anlatılardı. Fakat tutuklular arasın- 
da dinleyici bulmak kolay olmuyordu, zor da kullanılamıyordu 
şimdi. Dolaylı yollardan sağlanıyorlardı. Fakat bu yoldan top- 
hananlar konuşmacıyı dinlemez, aralarında yüksek sesle konvu- 
şurlardı. — Tutuklulara Devlet tahvili alma izni çıktı, fakat Or- 
todokslar dışında, kimse bundan duygulanmadı. Gardiyanlar on- 
ları teker teker kollarından yakalayarak, tahvillerin satıldığı ye- 
re götürürlerdi, bir 10 rublesini (Kruşçev'in 1 rublesini) alır- 
lardı. 


Pazarları, hem kadın, hem erkek tutukluların katıldığı tem- 
siller vermeye başladılar — bunlar rağbet görürdü, koltuklarda 
kravat satın alan tutukluların sayısında artış bile görülürdü. 


Takımadalarının eski, Büyük Kanallar yapımı zamanındaki 
Altın Devrin havası; coşkunluğuyla, amatör tiyatroculuğuyla, 
yeniden canlandırıldı. Girişkin tutuklulardan Sovyetler kuruldu. 
Toplumsal hayat dallandırılarak, eğitim, üretim, toplum kültü- 
rü, kamu sorunları gibi sektörlere ayırıldı. Hepsinin ortak ama- 
cı — verimin arttırılması, disiplinin yükseltilmesiydi. Haysiyet 
divanları kuruldu, onlara, kınama kararı verme, ceza verme ve 
düzenin sıklaştırılması, ceza süresindeki üçtebir indirimin 
kaldırılması konusunda idareye başvurma yetkisi tanındı. 


Bu tedbirler, Özel Kamplar havasında yoğrulmamış, ora kı- 
nmını görmemiş eski tip kamplarda geçerli ve yararlıydı. Şim- 
dikilerde ise, durum yalınçlığa kavuşuyordu: Kengir'de ilk se- 
çilen Sovyet başkanı bıçaklanarak öldürüldü, ikincisi dövüldü, 
bundan sonra da kimse Sovyet'e seçilmek istemedi (Deniz yar- 
bayı Burkovskiy, o ara girişkenler Sovyetinde görev âlmıştı ama, 
işini bilinçli ve sakıncalı yapardı, hem bıçaklanma korkusu için- 
de yaşardı, yaptığının eleştirisini duymak için, benderciler pos- 
tasının toplantısına giderdi). 


Kamp sistemi, liberalizm'in acımasız darbeleri altında, git- 
gide gevşiyordu. «Hafifletilmiş düzen» uygulayan kamp şube- 
leri kuruldu (hattâ, Kengir'de dahi bir tane vardı). Burada 
kampta ancak uymak zorunluydu, işe istenilen sdatte, istenilen 
yoldan mubhefızsız olarak, gidilir, gelinirdi. (Herkes erken git- 
mek, geç dönmek çabasındaydı). Pazarları ise, tutuklulardan 
üçte biri öğleye kadar, üçte biri öğleden sonra, gezmek için, 
şehre izinli çıkarken, üçte biri de kampta kalırdı. (*) 


Okuyucu şifindi kendini lütfen kamp yöneticisi yerine koy- 
sun, söyleyin, Allah Aşkına, bu durumda çalışılır mı? Ba- 
şarı sağlanır mı? 


1962 yılında Sibirya treninde yolculuk ederken, MVD sube- 
yı olduğu anlaşılan yol arkadaşım, 1954 yılına kader o devreyi 
bana anlattı ve şu sözleri kullandı: «Tam bir aşırılık devresiy- 
dil İstemeyen, işe gitmiyordu. Tutuklular kendi paralarıyla te- 
levizyon alırlardı). (**) Bu insa ve bozuk süreye ait anıları, ol- 
dukça karamsardı. 


BUR'dan yararlanamayan, elinde kırbacı olmayan eğitici 
tutuklu karşısında, dilenen durumuna düşerse, o devre bozuk 
sayılmayıp da, ne olsun? 


Yumuşamanın bu kadan dahi yeterli görülmedi. Takımada- 
ları ülkesini bu kere, koçbaşıyla yıkmak istercesine, bölge 


(9) Kampların her yanıyla gevşediğlerini düşünmek yersizdir, memle- 
ketteki bütün cezalılann toplandığı, Bratsk dolaylarındaki Andze- 
ba kampı gibileri de balunurdu, Oranın idarecisi bildiğimiz, Ozer- 
lag'lı cellât yüzbaşı Mişin idi. 1955 yazında içinde 400 cezalı bulu- 
nuyordu (aralarında Tenno). Fakat bu kampta dahi ev sahibi po- 
zisyonundn bulunanler, gardiyanlar değil, tutuklulardı. 


(°?) Çalışmadılarsa - paraları nereden ? Kazeyde hele 955 yılında ise 
f televizyonları nereden? Gözünü tamiyordum, onua örüldüğüne 
ben seviniyerdum. 
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dışı barınma sistemiyle hırpaladılar. Şöylece bir uygula- 
maydı: Tutuklu isterse, kamp dışındaki evinde kalır, aile ku- 
rar, işine oradan gider, ücretini kamp, muhafız, idare masrafı 
karşılığı kesilmeksizin, net alır ve buna karşılık, iki haftada 
bir kampa uğrar, kaydını yaptırırdı. 

Bir bu eksikti! Ya Dünyanın sonu, ya Takımadalarının 80- 
'nu veya her ikisinin! — Hukukçularımızın üst aşamaları, bu 
uygulamaya alkış tutarlardı, üstelik, onu komünizmin en yeni 
ve hümanist buluşu olarak tanıtırlardı. (*) 


Bu sarsıntılardan sonra, anlaşılan, Takımadaları büsbütün 
dağıtmak gerekecekti. Koskoca Adalar kümesini, içindeki yüz 
binlerce uygulama pratisyenlerini, çocuğu çoluğuy- 
ia, ev ve kümes hayvanlarıyla yitirmek, cesaretlerini kırmak, kı. 
demlerini saymamak, bir kusuru olmayan hizmetlerini değerlen- 
dirmemek kalıyordu! 

Galiba da başladı: Kamplara bilmem ne «Yüksek Şura Ko- 
misyonlarısnın geldiği, kamp idaresini ekarte ederek, tutuklu- 
žan salıverdikleri görüldü. Temiz kâğıtlarını öylesine bir kolay- 
lıkla dağıtırlardı ki, sanki tutukluyu özgürlüğe kavuşturan bel- 
ge değil, tutuklama emriydi. 

Uygulama Pratisyenleri sınıfı büyük bir belâya çatmıştı. Bir 
şeylerin yapılması gerekiyordu. Savaşmaları gerekiyordu! 


S. S. C. Birliğinde, toplumu ilgilendirir her önemli olay, ya 
açığa vurulmaz veya yalana bulaştınlır. -Bildiğim kadarıyla, 
memleketimde bu çataldan kurtulan tek bir önemli olay geç- 
memiştir. 

Takımadalannın varoluşu da bu kuraldan ayrı tutulamazdı. 
Çoğunca suskunluğa bürülürdü, yazılanlar da yalandı. Büyük 
Xanallar devresi böyleydi, 1956 yılının kampları boşaltan komis- 
gonların dönemi de öyleydi. 

Komisyonlar konusunda zaten başka türlüsü olamazdı, biz 
kendi avukstlarımızın saldırışına alışkın kimseleriz; savcı biz- 
den yana çıkarsa, duygulanmamak, olayı abartmalı bir şekilde 
göstermemek, bizler için mümkün mü? Bunu yapmamız için, 
gazetelerin tantanalı yazılarına bile gerek yok. Biz hürriyete 
ausamışız, dışardaki hayatın değiştiğini, kamptaki belirti- 


(°) «Sahalin» adlı kitabında bunları Çebovda yazmıştı. (Şartlı koyu- 
verme ve ceza lsğirimi de o zaman vardı). Düzelme yolunda ba- 
lanan kürek maħkûmilan o zaman da ev yapıp evlenebilirirdi 


sinden anlarız derken, tam yetkili bir komisyon gelir, her biri- 
mizle beş on dakika konuştuktan sonra, bizlere tren bileti ve 
pasaportumuzu verir (kimine Moskova'da kalmak hakkı da ta- 
nınmıştı)! Cılızlaşmış, hırıltılı tutuklu göğsünden, övgü yansı- 
tan sesten başka ne çıkar? l 


Sevinçle nanzalarımıza koşar, pılımızı, pırtımızı toplamaya 
başlarız. Oysa, duruma daha yukardan ve daha başka açıdan 
baksak, Stalin'in kötülüklerinin sonu böylesine mi ola- 
caktı gibilerinden, kendi kendimizden sorsak, alacağımız cevap 
böyle mi olacaktır? Komisyonun saflarımızın önüne çıkması, 
şapkalarını çıkarmaları ve şöylesine bir konuşma yapmaları ge- 
rekmez miydi? 


«Kardeşler! Sizlerden özür dilemek için Yüksek Şura ta- 
rafından yollanmış bulunuyoruz. Yıllarka, onyıllarla, hiç bir su- 
çuuz yokken, burada inlediniz, biz ise görkemli salonlarda, 
kristal avizeler altında toplanırdık, sizleri asla düşünmezdik. 
Yamyamın çıkardığı insaniyetsiz kanunlan gık demeden uygu- 
layan bizler, onun suç ortağıyız. Geç kalmış af dileğimizi su- 
nar, olanlara üzüldüğümüzü bildiririz. Mümkünse, bizi affedin. 
Kapılar açık, siz özgürsünüz. İşte orada, meydana inen uçak- 
larda ilâç, yiyecek ve kış elbisesi bulacaksınız. Doktorlar içerde 
sizi bekliyorlar.» 


Her iki çözüm, kurtuluş demektir, fakat takdim şekilleri ve 
anlamları değişik. Kampları boşaltan komisyon. Stalin'in kus- 
muklarını temizleyen ve özenle çalışan bir temizlik işçisi, o ka- 
dar. Toplumsal hayatın temelini oluşturacak yeni kurallar için 
çıkış noktası değil. 


Kendisiyle aynı fikirde olduğum bayan Skripnikov'anın söz- 
lerini tekrar edeceğim : Tutuklular teker teker komisyonun top- 
landığı odaya çağırılır. davaları hakkında üstünkörü bir kaç 
soru sorulur. İyi niyetle sorulan suallerin ucunda, tutuklu- 
nun suçu yüklenmesi isteği saklıdır (Suç — Yüksek 
Şuranın değil, zavallı tutuklunundur!). Tutuklu başını eğecek. ez 
susacak, af eden değil, affedilen durumuna düşecektir. Baş. 
ka bir deyişle. önceleri işkenceyle kendisinden koparamadıkları- 
nı, şimdi özgürlük vaadiyle ondan almak isterler. Sebebi ne ola? 
Çok önemlidir : Özgürlüğe kavuşanın süngüsü inik olmalıdır. Ca- 
bası da var: Komisyon tutanaklannı gözden geçiren tarih, içə- 
ridekilerin çoğunlukla suçlu oldukişrını, söylendiği kadar büyük 
haksızlıkların yapılmadığını kaydedecektir. (İşin içinde parasal 
hesabın bulunması da mümkün: Hakların iade edilmesi hali, 


tazminat isteği için bir gerekçe olabilirdi). (*) Ozgürlüğe ka. 
vuşturmanın bu açıdan yapılan yorumu ise, kamp sistemini 
kökünden baltalamadığı gibi, yeni tutuklu kadrolarının 
toplanmasına engel değildi. Nitekim 1858 - 57 yıllarında arkası 
kesilmeyen tutuklu seline, sizleri de çıkaracağız, anlamında bir 
garanti verilmiyordu. i 

Komisyon önünde suçlarını kabul etmeyenlere gelince, onlar 
içerde bıralalıyordu. Sayıları az değildi (Dubrovlagta 1956 da 
pişmanlık getirmeyen kadınları topladılar, Kemerovo kamplarına 
yolladılar). 

Skripnikova ilginç bir olayı anlattı. Kocası Ukraynalı çete- 
ci olması sebebiyle, 10 yıla hüküm giymiş bir Batılı Ukraynalı 
kadını, kocasının haydut olduğunu söylemesi için zorlamışlar, 
fakat kadın direnmiş, bu ifadeyi vermemiş. «Söylersen, koyuve- 
ririz,» demişler. Kadın : «Kocam haydut değil, Ukrayna Milli Bir- 
liğinin üyesidir,» demiş. Dersin, demezsin, kadın içerde kalmış, 
çünkü istediklerini söylememiş. (Komisyon başkanı — Solovyev 
idi). — Birkaç gün geçti, serbest bırakılan kocası Kuzeyden ge- 
lirken, karısına uğradı. 25 yıllık cezası vardı, kendisinin haydut 
olduğunu söylemiş ve affa uğramış. Kansının direşkenliğini de- 
ğerlendiremeyen koca, karısına çıkışmış : «Kuyruklu iblis oldu- 
gumu, tırnaklarımı gördüğünü onlara söyleseydin, ne olurdu 
sanki ? Şimdi çocuklarla ve ev işleriyle nasıl baş edeyim?» 

Skripnikova da suçlu olduğunu söylememiş, 3 yıl fazla kal- 
mış kampta. 

Ozgürlük devrinin Takımadalarına savcı cüppesiyle geldiği- 
ni görüyoruz. 


i 

Her şeye rağmen, Uygulama Pratisyenlerinin 955 . 956 yıl- 
larında kapıldığı panik, boşuna değildi. O yıllar, Takımadaları- 
nın uğursuz yıllamydı, son yılları da olabilirdi. 

Memleketlerinde iktidarı ve aynı zamanda bütün istihbarat 
kaynaklarını ellerinde tutanlar, ayrıca, hiç olmazsa kendi Oğ- 
retilerinı sinelerine emmiş ve onu içtenlikle benimsemiş olaydı- 
lar, özellikle o yıllarda akıllarının başlarına gelmesi, geride ka- 
lana şaşıp, üzülmeleri, hıçkırıkla ağlamaları gerekiyordu. Sır- 
tında o kanlı torba varken, «komünizm diyarına» seni kim so- 


(°) 1755'te, haksız yere hapiste geçirilen bütün yılların tazmin 
edilmesi için bir proje yapıldı. Bu aslında doğruydu. Doğu Avra- 
pads uygulandı bile. Fakat bunca insan, bunca yıl söz konusu de- 
Hdi. Hesabını yaptılar, şaşakaldılar. İki aylık tazminatı uygula- 
dılar. Yoksa devlet iflas edecekti, 
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kar? Torbadan kanlar akıyor, yüzüne, sırtına bulaştı! Siyasi- 
leri koyuverdiniz, ya sayıları milyonları bulan adi suçlular 
ne ola? Onları yaratan kim? Üretim koşullan mı? Ortam 
mı? Biz mi? Yoksa sizler mi? 


Uzay programını, domuzlâra yem olarak ataydınız! Sukar- 
no'nun deniz kuvvetleri, Kvamo Nkruma'nın hassa birlikleri so- 
runları, bekleyemez miydi? Hiç olmazsa oturup ensenizi kaşı- 
-saydınız, nelerin yapılıp, neyin yapılmayacağını düşünseydiniz! 
Dünyanın en yetkin kanunları olan bizim kanunlara, vatandaş- 
larımız niçin uymak istemezler? Başlarını öldürücü boyunduru. 
ğa sokmaya onları gorlayan nedir? Boyunduruk sıkıldıkça, he- 
veslisi de artıyor, üstelik. Bu akımı durdurmanın çaresi? Belki 
de yasalarımız, gereken yasalar değil? (Hırpalanmış okulu- 
muzu, ihmale uğramış köyümüzü, hakka uygun çözüm 
bekleyen, raflandırılmamış daha nice sorunlarımızı düşünme- 
nin tam sırasıdır.) Ya bu sıra içerde olanları hayata nasıl kavuş- 
turalım? Voroşilov affının değersiz salınımıyla değil ama, deri- 
ne inerek, dava ve Kişi üzerinde duracak? i 

Takımadalarına son verelim mi, vermeyelim mi? Yok- 
sa sonsuzluğa kadar bizimle midir? Kırk yıl vücudu- 
muzda çürüdü, yetmez mi? 


` LU 

Yetmezmiş! Beynimizi çalıştıramıyacak kadar tembeliz, ru- 
humuzda ise, bu sorun zaten yankı yaratmamış. Varsın, Ta- 
kımadaları daha kırk yıl dursun, biz o ara Assuan barajıyla 
Arapları birleştirme problemiyle avunalım! 

Nikita Kruşçev'in 10 yıllık çarlığı üzerine eğilecek tarihçiler, 
alışılan kimi fizik kanunlarının sanki geçerliliklerini kaybettiği, 
eşyanın çekim ve mıknatıs alanı kurallarına adeta bağımlı ol- 
madığı devirde, bunca imkânların, kısa süreli olsun, tek elde 
toplanmasına, fakat boşa harcanmasına elbette şaşacaklardır. 
Güç ve yetkiden doğan imkânlar, oyuncak işde harcanıp gitti. 
Ülkemiz tarihinde Stalin'den sonra en büyük yetki, onunki idi. 
Gerçi az zayıflamış, fakat henüz çok çok büyüktü. Fakat Kruş- 
çev, onu kullanırken, daha fazla Krılov masalındaki, bir amaç 
ve yarar gütmeden, koskoca bir kütüğü tarlada yuvarlayan ayı- 
ya benziyordu. Ülkesini kurtarmada yaptığının üç veya beş ka- 
tını yapmak, onun işi ve görevi idi. O bunu anlamadı, kendini 
uzaya, mısır yetiştiriciliğine, Küba roketlerine, Berlin ültimatom- 
larına, kiliseyi sindirme işine, parti eyâlet komiserliklerinin bö- 
lünmesine, soyutlulukla savaşmaya verdi. 

Hiç bir işini sonuçlandırmadı. Özgürlük sorunu, üzerine en 
az eğildiği konuydu! Onu aydınlara karşı kışkırtmak mı istedi- 
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niz? Bundan kolay ne var. Kendi eliyle yıktığı Stalin kampla- 
rını bu defa daha da güçlendirmek mi gerekli? O da kolay. Ne 
zaman yapılsın? 

Parti yirminci kongresinin yapıldığı 1958 yılında, kamp dü- 
zenini sıklaştıran ilk emirler verildi! 1957 de, Kruşçev'in tek ba- 
şına iktidara geldiği yılda, devamı geldi. 

Ne var ki, Uygulama Pratisyenleri sınıfını, çıkarılan genel- 
geler doyurmadı, onlar fazlasını istiyorlardı. Zaferi yakın bile- 
tek, karşı saldınya geçtiler, böyle yaşanmaz dediler. Kamp Sis- 
temi — «Sovyet egemenliğinin temelidir» parolasını ortaya attı- 
lar, Çöken sistemin kurtarılmasını istediler. 

Saldırı, endirekt yollardan yapılıyordu, bir ziyafette, uçak 
salonunda, sandal gezintisinde, fakat açıktan açığa yapıldığı da 
olurdu — faraza B.İ. Samsonov'un Yüksek Şura Toplantısında. 
yaptığı konuşma (Aralık 1958), bunlardan biridir. Şikâyetler, tu- 
tukluların gereğinden daha iyi bakıldığı beslendiği 
noktası etrafında toplanıyordu. (Eski suçunu kabul etmek iste- 
meyen parlamentoda, Samsonov'a cevap veren çıkmamıştı). Ki- 
mi vakit (10860) «Parmaklıklar gerisindeki Adam» adlı makaleler 
basılırdı. x 

Sorunun derinine inemeyen, baskıya dayanamıyan, geçen 5 
yu içinde suçluluğun artmasına imkân olmadığını düşünemeyen,, 
alınacak yeni tedbirlerin komünizme olan kendi inançlarıyla 
bağdaşamayacağını hesaplayamayan, <bütün hayatını yollarda 
geçiren» Çar, eski idam sehpasının yeniden kurulması için ge- 
reken çivilere ait ambar fişini kendi eliyle imzalayıverdi. 

Bu 1961 de, partinin 22 nci toplantısını âktettiği yılda olu- 
yordu. Kürsüye çıkan Nikite, bir yandan Stalin'in hapishane sis- 
temine .veriştirirken, öbür yandan kendi sistemi için daha zayıf 
vida kullanmadı. «Düzelmiş tutuklulara (muhbirler olmalı) ve 
gözetici personele» karşı uygulanacak terör karşılığı cezanın, 
ölüm cezası olacağına ilişkin kanun, aynı yılda çıktı. (Gözetici 
personelin hiç bir zaman teröre hedef tutulmadığını hatırlata- 
um). Aynı yılın Haziran ayında, Yüksek Mahkemece kamplar 
için 4 ayrı rejim onaylandı. Perhiz ve iâhana turşusu arasında- 
ki uymazlığı içtenlikle görmemek, onun için normaldi. 

Bugünün kampları — partinin 22 nci kongreden önce onay- 
ladığı kamplardır. Üzerinden 6 yıl geçti, aynen duruyor. 

Stalin kamplarıyla bunlann arasındaki fark, değil uygule- 
nan düzende, yalnızca tutuklu kadrosundadır. Ellisekizin mil- 
yonları artık içeride değil, başkaları yerlerini almış, onların da 
çoğu haksızlığın kurbanlan. Sistemin beslenmesi için, süpürü- 
lüp içeri atılmış çaresiz insanlar. 


İdareciler değişir, Takımadaları yerinde kalır. 


Yerinde kalmalarının sebebi, bu devlet düzeninin 
onsuz yaşamıyacağıdır. Takımadalarını kaldırmakla, düzen ken- 
dini de yitirmiş olacak. 


Tarih yazılır ama, sonsuzluğa kadar sürüdürülemez. Nokta- 
lanmak ister. Sınırlı ve eksik imkânlarımızla, Takımadaları ta- 
rihine, gökyüzünü al rengine boyayan salvo atışlarıyla başladık, 
iadei itibarın pembe sisine kadar devam ettirdik. Kruşçev sert- 
leşmesinin arifesinde, yumuşamanın şanlı devriyle, tutukluların 
koyuverilmeleriyle, öykümüzü hayırlısıyla noktalayalım. Kade- 
rin cilvesiyle, Kruşçev: ve Kruşçev sonrası devrenin kamplarını 
bilenler elbette bulunur. 

Bulundular bile: S. Karavanskiy (*) ve Anatoliy Marçen- 
ço (**). Benzer yazarların ileride alayını göreceğiz, çünkü ya- 
kında, pek yakında Rusya'da alenilik devresi başlıyacak! 

Marçenko'nun kitabı, çok görmüş geçirmiş eski kamp tutuk- 
lJusunun kalbini bile, acı ve dehşete boğar. Çağdaş Yeni hapisa— 
neyi de bize anlatır, bizim tanıkların bilmediği müesseseyil 

Şimdi öğreniyoruz ki, Boynuz, hapis cezasının ikinci boynu- 
zu (Cilt I, Bölüm 12'ye bk.), bugün tutuklurlun boynunu daha 
da fazla hırpalamış, etine fazla batmıştır. Vladimir kenti Mer- 
kez Hapishanesi iki bloku arasında bir karşılaştırma yapan Mar- 
çenko, iki binanın, iki devrinin simgesi olduğunu, Çar zamanın- 
da yapılanın kuru ve sıcak, Sovyet zamanında yapılanın rutu- 
betli ve soğuk, koğuştakilerin gocuklarını çıkarmadıklarını, ku- 
laklarının donduğunu anlatıyor. Çar zamanında açılan pence- 
Teler, bugün dört tuğla kalınlığındaki duvarlarla kapatılmıştır, 
aynca <«burunsalıkları» da var. 


NKVD ilişkinleri zorludurlar. Ele geçirdikleri mevzilerden 
hiç bir zaman kendiliğinden çekilmezler. 1966 da dayandılarsa, 
bundan sonra da dayanacaklar. 

Onlar yalnızca ıslâh edici çalıştırıcı organlar değil Yalnız 
ca Koruma Bakanlığı da değil. Basın ve milletvekilleri tarafın- 
dan nasıl tutulduklarım öncedeth gördük. 


Çünkü onlar bir iskelettir. Bir çok şeyin iskeleti. 


(°) S. Karavanskiy — Başvuru», Samizdat 1966. 
(**) A, Marçenko — -İfadelerim., Samizdat 1967. 
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Yalnız güç değil, kanıtlar da onlardan yanadır. Bu bakım- 
dan onlarla tartışmak zordur. 

Ben denedim. i 

Aslında böyle bir hazırlığım yoktu. Fakat mektuplar, Ta- 
kımadalarında o gün oturan halktan aldığım mektuplar beni 
zorladı. İmza sahipleri yalvarişlarına umutlar bağlamışlardı: 
Söyleyin! Savunun! İnsan yerine koydurtun! 

i Kime söyleyeyim ? Dinlemezler bile... Basın hür oleaydi, hep- 
sini açıklardım, oldu bitti. Arkasından tartışırdık. 

Fakat bugün (Ocak 1984), korkuyla büzülerek, resmi mües- 
seselerin uzun koridorlarını arşınladığım, geçiş izni verecek gi- 
şelerin önünde eğildiğim zaman, nöbetçi askeri personelin şüp- 
heci ve kınayıcı bakışlarıyla karşılaşıyordum. Hükmet adamla- 
rının bir gazeteci yazarın sözlerine kulak vermeleri, ona yarım 
saat ayırmaları, sanki bir lütuf ve şereftil 

. Fakat önümdeki en büyük engel, bu değildi. En büyük en- 
gel, Ekibastuz'daki çavuşlar toplantısında karşıma çıkanın ay- 
nısıydı: Onlara ne diyecektim? nasıl bir dil kulana- 
caktım ? 

Görüşlerim bu kitapta yazılı, fakat onları dile getirmem 
hem sakıncalı, hem faydasız. Sessizliğe gömülü bir yazıhanenin 
loşluğunda, toplum tarafından duyulmadan, o sözleri duymaya 
susamış kulaklara ulaşmadan ve davay: bir milimetre ilerletme-. 
den, kendimi harcamak anlamına geliyordu. 

Peki, o zaman tutumum ne olmalı? Nasıl konuşmalıyım ? 
Ayna gibi parlayan eşiklerini aşarken, yumuşacık halılarına ba- 
sarken, bir tavır takınmam, bir kılığa bürünmem gerekiyordu. 
İpek liflerden yapılı köstek dilime, kulaklarıma, göz kapaklan- 
ma vurulmuş, omuzlartma, sırtımdaki ve böğrümdeki deriye 
bağlanmış olmalıydı. Hiç olmazsa aşağıdaki görüşleri kabullen- 
miş görünmeliydim. 

1. Çeçmişte ve bugün yaptığı, gelecekte yapacağı için, Par. 
timiz şan olsun! (Başka bir deyişle, genel cezalandırma politi. 
kamınız yanlış olmasına imkân yok Talımadalanının gerekli- 
liginden asla şüphe etmemeliyim. İçerdekiler hakkında «çoğu 
boş yere yandı» gibilerinden bir düşüncem olmamalı). 

2. Görüşeceğim yüksek memurlar, görevlerine sadık, tutuk- 
lular hesabına kayglanan kimselerdir. Kendilerini samimiyet- 
ejzlikle, bilgiaizlikle, işlerine karşı soğuk davranmakla töhmet- 
lemek imkânsızdır! (Bilmedikleri işe canla başla sarnılmalan olur 
mu hiç?). 

Asıl bente bu işe lmfişmam kuşku uyandırıcıdır : Ben ne- 


yim ki ? Görevim olmadığı halde? Çıkar düşünen biri miyim, 
yoksa ?... Parti, ben olmadan da, her şeyi düşünmüştü, görmüş- 
tü, gereği yerine getirmişti. 


Kendimi az daha sağlam göstermek için, Lenin ödülü için 
aday gösterildiği ayı seçmiştim. Bu durumda attığım adımlar, 
kaleye çıkacak paytak'ın ilerlemesine (1) benziyordu. — Ya ka- 
le çıkarsa, diye düşünsünler! 


S. S. C. B. Yüksek Şurası, Kanun Tasarılannı Hazırlama Ko- 
misyonu : Yeni Düzeltme Çalışma Kanununun yapımıyla uğraşı- 
ları, meğer eskiymiş. Bu yasa, Takımadalarının geleceğini dü- 
zenleyecekti ve 1933 yasasının yerini alacaktı. Obürü ise, sanki 
hiç yazılmamış, çıkmamış gibi, uygulanmamıştı da. Şimdi be- 
nim için bu kurumda bir görüşme düzenlenmişti; onların fera- 
setine akıl erdirmem, kendi kuruntulanmdan dönmem isten- 
mişti. 

Onlar sekiz kişiydiler. Dördü çok genç, yüksek okulu bitir. 
memiş olmalıydılar. Merdiveni ne de çabuk tırmanıyorlari Be- 
ni bunca sakıncayla kabul ettikleri mermerli parkeli sarayda, 
kendilerini ne de serbest tutuyorları Komisyon başkanı, İvan 
Andreyeviç Baduhin, yaşı ilerlemiş, iyilikseverliği son aşamaya 
vardırmış bir kişi. Ona kalırsa — Talnmadalarının sonu yarın- 
dan yakın, Öyle görünüyor. Fakat rolü şu: Konuşma süresin- 
os kenara çekilip, oturmaktı. Saldıranlar, iki ihtiyarcık, Gribo- 
yedov'un bize tanıttığı, Kırım savaşından kalma, mumyalaşmış 
,tipler. 5 Mart 1955'ten sonra gazete okumadıkları, eski görüş- 
lerinden dönmediklerinden belli. Bunlardan birinin üzerindeki 
ceketin rengi mavi, bana Çariçe Ekaterina'nın zamanından kal. 
ma saray üniformasını hatırlatıyordu, göğsün yarısını kaplayan 
gümüş yıldızın izini görür gibiydim. Her iki ihtiyarcık. hiç bir 
yanımı beğenmemekle beraber, sabırlı olmaya kararlı. 


Söylenecek şey çok ise, söylenmesi zordur. Hele vücut ipek 
tellerle sarılıysa ki, her kımıldanışta farklarına varıyorum. 

Buns rağmen ana konuyu bir Tiret'la önlerine serdim ve 
dilim galiba sürçmedi. Ana hatlarıyla : Kampların KAPLICALA. 
RA dönme tehlikesi fikri de nereden çıktı? (Karşımdakilere el- 
bette bunu yakıştırmıyorum). Soğuk ve açlıktan kurtulmakla 
oram mutluluğa mı kavuşuyor, yoksa? Seslendiğim kimselerin 
bu alanda tecrübe sahibi olmamalarını kabul etmekle beraber, 


(1) Satranç oyunundan kurallar. 


kendilerinden, tutukluluğu oluşturan etkenleri gözden geçirme- 
lerini rica ediyorum; Alışılan ortamdan uzaklaşma, istedikle- 
riyle değil, istemedikleriyle birlikte yaşama şartı, çocuklarının 
büyümesini görmeme durumu, evinden, eşyasından, hattâ kol 
saatinden yoksun kalma, adın kötüye çıkması, yer değiştirmede 
kısılama, meslekten uzak kalma, yabancı, hattâ düşman kim- 
selerin — başka tutukluların baskısı altına girme, karşıt cin- 
sin sevecen etkisinden uzak kalma (fizioloji sorunu ayrı). Tıb- 
bi bekımın yetersizliği, hepsi başlı başına birer cezadır. Bunla- 
rın, Karadeniz sahilindeki sanatoryumları andıran yanları neler- 
dir ? «Kaplıca» kelimesi, bu kadar korkulu bir söz müdür, yok- 
sa? 

Olmadı, tezim kafalarına işlemedi, sardel yolgnnaa sallan- 
madılar bile. 

O zaman konuya daha geniş açıdan girelim: Bu mik 
topluma iade etmeyi ister miyiz, istemez miyiz ? Eğer istiyorsak, 
o zaman ne diye onları melânet içinde yaşatıyoruz? Düzen. 
lerimizle onlan niçin bunca sıkıp yitiriyoruz ? Sakat kal- 
malarında Devletin bir çıkarı var mıdır? 

İçimdekilerini önlerine döktüm. Hatayı nerede yaptığımı, 
şimdi bana anlatıyorlar: Meğer olayların gerisinde kalmışım, 
bugünkü kadro'yu tanımamışım. (Doğrusu orası benim zayıf 
yanım: Şimdi oturanları görmüşlüğüm yok ki.) 
Yukarıdaki saydıklarım, içerıdeki sabıkalılar için kısıt anlamı- 
na gelmezmiş. Akıllarına başlarına getirebilecek yalnız bugünkü 
uygulamadır. (İpek telin çekimiyle irkildim: Doğru, oturan - 
ları, onlar daha iyi tanırlar). Ya topluma iade sorunu?... 
Ağacın çıkardığı ses'in benzeriyle cevap veren ihtiyarcıklar 
evet, evet, orası doğru diyorlarsa da, kulağımıza yankılayan, 
onun tersidir : — Yok, yok, orada ölmeleri daha hayırlı, hem bi- 
zim, hem sizin için. 

Ya düzenin acımazlığı ? Evveli zaman kartcıklarından biri, 
şu mavi ceketlisi, göğsü yıldızlı, ak düşmüş seyrek saçları buk- 
le bukle olanı ve biraz da Suvorov'u (!) andıran savcı, cevabı 
yetiştiriyor : 

— Düzenin sıkılığı, meyvesini vermeye başladı bile: Yıl- 
da ikibin katil olayı yerine, bugünküler yüz'ü bulmuyor 
(Burada bu rakamlar dile gelebilir). 

Önemli bilgi, sezdirmeden kaydediyorum. Bugünkü ziyare- 
timden elde ettiğim başlıca yarar, galiba bu olacak. ' 


(1) Suvorov — Rımninskiy, A. V., 1730 — 1800, feldmereşel ve Rusya 
terihinin ünlü kişilerinden. 


Kampta kalanlar kim? Uygulanan düzen sorununu 
tartışmadan önce, bunun bilinmesi gerek. Düzinelerle psikolog 
ve hukukçunun kamplara gitmeleri, tutuklularla serbestçe ko- 
nuşmaları gerek. Bunu sağlayalım, sonra da tartışalım. Oysa ba- 
na mektup yazanlar, kendilerinin ve arkadaşlarının tutuklanma 
sebeplerini bildirmiyorlar (*). 


Görüşme, ana hatlarıyla tamamlandı. Ayrıntılara giriyoruz. 
Komisyon için bu bölümde de karanlık kaımnış bir nokta yok, 
onlar için herşey açık, bir şey öğrenmek için, bana gereklilik 
duymuyorlar, takat düşüncelerini ögrenmek yıne de ilgınç. 

Paket mi? Yalnız 5 kilo ve bugün geçerli nitelikte. Sayısını 
iki kata, tartısını 8 kiloya çıkarılmasını öneriyorum: — «Değil 
mi ki, onlar aç! Açlıkla düzelen var mı?» 


Öfkeli, öfkeli hep birlikte: «Ne açlığı, kendimiz gittik, ek- 
mek aruklarının kamyonlarla kamptan çıkarıldığını gördük,» 
diyorlar. (Gardiyanların domuzlarına yem ?) 

Şimdi ben n'apayım ? «Yalan söylüyorsunuz, bu olamaz» di- 
ye haykırayım mı ? Dilimi omuz üzerinden popoya bağlayan ipek 
tel kuvvetle gerildi, dilimi fazla acıttı, sustum. Koşulları boz- 
mamalıyım : Bilgili, içtenli ve kaygılı olan, kendileridir. Oradan 
aldığım mektupları göstereyim mi? Çincedir, anlayamazlar. He- 
le kırmızı kadife örtü üzerine serpili buruşuk kâğıtçıklar, de- 
korla çelişecek, hiçtenliği simgeleyecek. 


— Fakat paket sayısında artış olursa, Devletin bir zararı ol. 
mayacak ki! 

— Paketlerden yararlanacak kimlerdir? Çoğunca zengin 
aileler (zengin sözü burada kullanılmaktadır, gerçekçi devlet 
düşüncesini belirtmeye yarar). Yani çalanlar, çaldıklarını özgür- 
lükte saklamasını becerenler.. Bu durumda daha fazla pakete izin 
vermekle biz, çalışanların ailelerini elverişsiz duru- 
ma sokacağız, diyorlar! 

Vücudumu garan lifler etime batıyor, parçalara ayırıyor be- 


(°) Bu sabıkalıları bir gözönüne getirelim! İşte Tavdinsk ko- 
lonisinde kalan 87 yaşındaki eski çar ve herhalde beyaz ordusu 
subaylarndan biri. 1962 ylında, ikinci yirmi yıllık ce- 
zasının 18 yılını tamamlamıştı. Kabaazkallıdır kolçak imalâtında 
sayıcı. Acaba, gençlik çağı kanılarının kölesi olmanın cezası 40 yıl 

: hapis olabilir mi? Biraz fazla değil mi? Buna benser, fakat birdi- 
rinden değişik daba nice kader! Topu için uygulanan dügen 
hakkında bir şey söyleyebilmek için, tutukluların hepsini, birer 
birer tanmaeamız gerek. 


GULAG C: 3 — F: 32 407 


ni! Bozulmaz kural: Emekçi sınıfların çıkarı başta gelir. Kendi- 
lerinin bu kurumda bulunmaları da o yüzden olacak 


Zibni çevik olanlardan değilmişim meğer. Onlara ne söyle- 
yeceğimi bilemiyorum. «Beni inandırmadınız,» desem de olur, 
onların şefleri değilim ya. l 

— Koltuk! — diye üsteliyorum! — Emeği sosyalistçe karşıla- 
ma ilkesi nerede kaldı ? Yaptığının karşılığını al! 

— Ozgürlüğe koyuverme tonunun güçlenmesi gerek! Yoksa, 
salıverilen tutuklu bu defa devlete yük olacak, diyorlar. 

Devletin çıkarı başta gelir, bilinen gerçektir. Burada fazla 
direnemem. Tutuklu ücretinin devlet kasasından öden- 
mesi sorununu da ortaya atamam. 

— Hiç olmazsa tutuklunun pazan tabu olsun, o gün çalış- 
tırmayın onul 

— O tamam, zaten öyledir, diyorlar. 

— Fakat kamp bölgeleri içinde tatili kaldırmak için, idare- 
cilerde bunca imkân var, bunu önleyin! 

— Yasalanmızda küçük ayrıntılara inemeyiz! 

İş günü 8 saattir, isteksizce onlare 7 saatliğinden söz açı- 
yorsam da, bunun küstahlık olduğunu kendim de anlıyorum. 
On değil, oniki değil, sekiz saatten ne çıkar, sanki? 

— Mektuplaşma — tutuklunun sosyalist topluma katılması 
anlamına gelir (kanıt göstermeyi öğrenmişim), onu sınırlandır- 
mayın, diyorum. 

Bu soruna bir daha dokunamıyorlar, o normla bağlanmıştı 
artık. Normlar bizimkinden yumuşak... Bana görüşme izniyle 
ilgili olanı gösteriyorlar, «özel», 3 gün birlikte kalma müsaade. 
lisi de var. Oysa bizde yıllarla hiç bir türlüsü yoktu. Bu bakım- 
dan onlarınki çekilir cinstendi. Övmemek için kendimi zor tu- 
tuyorum. 

Yoruldum. Dikişler sağlam, kımıldayamıyorum. Bir faydam 
olmayacak, gitmeliyim. 


Bu güzel, aydın odadan bakarken, bu koltuklarda oturarak, 
sözlerini dinlerken, kamplar hiç de öyle korkunç görülmüyor, 
hattâ yerinde bir tedbir sayılabilir ya. İşte — kamptan kamyon 
kamyon atılan ekmek... İçerideki korkunç insanları toplum içi- 
ne salıvermek mi? Serseri çetesi reislerinin suratları gözümün 
önünde... Oradan on yıl önce ayrılmışım, şimdiki tutuklulann 
kim olduklarını nasıl bilebileyim? Siyasi tutuklu kardeşleri- 
miz bırakılmışa benziyor. Milletleri koyuverdiler... 

İğrenç ihtiyarlardan diğeri açlık grevleri hakkında fikrimi 
öğrenmek isterdi: Ağıza sokulan hortumla zoraki beslenmeden 
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hoşnut kaldığımı sanıyor, Hele verilen gıda, kamp çorbasından 
daha besleyici olduktan sonra, niçin olmasın? (*) 

Bu defa şahlanıyorum, açlık grevi ve ölüm hakkının tutik- 
juya ait olduğunu, kenidsini savunmak için, grev dışında tu- 
tuklunun elinde başka hiç bir aracın meşe yüzlerine 
karşı haykınyorum. 

Kanıtlanm onlara büsbütün yavan geliyor. Benim ise, her 
yanım bağlı: Açlık grevi ile kamu oyu arasındaki ilintiden söz 
edemem. 

Yenik ve yorgun onlardan aynlıyorum, kendi. inançlarını 
bile sarsıntı geçirdi. Onlara gelince, sapasağlamdırlar. Bildikle- 
rini okuyacaklar, kararlan Yüksek Şurada, oy birliğiyle onay- 
lanacak. 


Toplumsal Düzen Koruma Bakanı, Vadim 
Stepanoviç Tlkuov. Bu ne anlayışsızlık? Ben, SÇ — 237 
sayılı kürek mahkümu zavallısı, İçişleri Bakanına çıkıp, onun 
Takımadalarını nasıl idare edeceğini öğreteceğim! 

Bakanın çevresindekilerin hepsi albay - - yuvarlak yüzlü, ba- 
kımlı beyaz tenli, fakat çok hareketli kir.seler. Birinci sekrete- 
rin odasında, girdiğimiz kapıdan başka, ikinci bir kapı yok. 
Fakat koskoca, iki atlmın yanyana geçebileceği aynalı bir cam 
dolap duruyor. Meğer dolap değil, bakan odası kapısının önün. 
deki tamburmuş. Bakanın odasında ikiyüz kişi rahatlıkla, sıkış- 
madan oturabilir. 

Bakanın kendisi şişmanca, dolgunluğu hastalıktan gelme 
olacak, iri çeneli, aşağıya doğru gönişleyen trapez biçimi yüze 
sahip insan. Görüşme süresince bir an için dahi. ciddiyetten ay- 
rılmadı, görevden imiş gibi, beni ilgisizce dinledi. 

Ben kendisini eski, «kaplıca» konulu tiradımla bombardı- 
man ediyorum. Genel karakterdeki sorular yine su yüzüne Çl- 
kıyor: Tutuklulan yola getirme görevi bize mi (yani ona 
ve bana mı) ait olsun? («Yola getirme. lıakkında düşündük- 
lerim, kitabın 4 üncü bölümünde kaldı). 1961 yılında niye bir dö- 
nüş yapıldı ? Bu 4 rejim'e niçin gerek duyuldu? Sonra, bu bö- 
lümde geçen can sıkıcı, yemek, koltuk, paket, elbise, iş, zorba 
davranışlar, uygulama pratisyenlerle ilgili bütün sorunlan ona 
anlattım. (Elimden alırlar diye, mektupları yanımda getirmedim, 
yazılardan suretler çıkarttım ve imzalan sakladım). Kırk 


(9) Marçenkodan yeni yöntemlerini öğrendik: yemek borusunu bos- 
mak için, kaynar su döktükleri de oluyormuş. 
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dakika kadar belki de bir saat konuşmuşum, beni dinlediğine 
hayret ettim. 


Aradı bir sözümü kesiyor, fakat bunu ya hemen kabul et- 
mek veya karşı durmak için yapıyor. Yıkıcı bir itirazda bulun- 
madı. Ben sert bir duvar beklerken, o çok daha yumuşak çıktı. 
Bir çok şeyleri kabul ediyor! Tutuklu cep harçlığının yükseltil- 
mesinden, paketlerin çoğaltılmasından ve paket içindekilerin ser- 
best bırakılmasından yanâdır. Fakat bu sorunun çözümü ken- 
disine bağlı değildi, ona karışan Kanun Tasarılarını Hazırlarna 
Komisycnuyla, - çıkaracakları yeni' Düzeltme Çalışma Yasasıydı. 
Bakan, tutukluların kendi yemeklerini pişirip, yemelerirfe, yazış- 
manın sınırlanmainasına karşı değildi. Kamplarda uygulânan 
askeri disiplinin aşırılığa vardırılmasına da karşı çıkıyor bakan, 
(fakat bu konuya karışmaya kendi hesabıma doğru bulmuyo. 
rum: Disiplini bozmak kolay, kurmak zor). Bakan, kamp böl- 
gesi içindeki otun köküyle beraber sökülmesine de karşıdır (Dub- 
rovlag'taki olay bir istisnadır : Oradaki tutuklular, mekanik atel- 
yenin yanıbaşındaki tarlada domates ve salatalık yetiştirmeye 
başlamışlar, her ustanın iki, üç metre karelik bostanı vardı. Ba- 
kan onları söktürmüş ve yaptığıyla iftihar ediyor! Ben ona: «İn- 
san ve toprak arasındaki bağlar, insanı yüceltir,» dediysem de, 
o: «Kişiye özgü bostanlar içgüdüyü özel mülkçülük doğrultu- 
sunda geliştirir» cevabını verdi.) Kamp bölgesi dışında oturma- 
ya hak kazanmış bir tutuklunun yeniden kampa kapatılması du 
rumu, bakana ürperti verdiriyor (bunlar olurken, hangi görev- 
de bulunduğunu, böyle bir uygulamaya nasıl karşı çıktığını, ken. 
disinden sormaya kalkışmadım). Bakan, en sonunda, bugünkü 
kamp düzeninin, İvan Denisoviç zamanındakin- 
den daha sert olduğunu kabul etti. 


Bu durumda, kendisini inandırmaya çalışacak bir tezim kal- 
madı; o zaman konuşacak bir şeyimiz de yok. (Bakan da, resmi 
bir görevi olmayan insanın sözlerini not etmekten kurtuluyor). 

Neyi teklif edeyim ? — Bütün tutukluların muhafızsız dolaş- 
maları için, bir emrin çıkarılmasını mı? Dilim dönmez, bu bir 
ütopiyadır. Sonra da temel sorunlardan hiç biri, bir tek maka- 
amın girişimiyle çözülemez. Bu sorunlar, yılan misali, kurumlar 
arasında kıvrılır durur, hepsinin ortak malıdır, fakat hiç biri- 
ain malı değil. i 

«Bir bilseniz, ne kötü insanlardır,» diyen bakanın görüşü ise, 
başka, o sabıkalılara çizgili pantalon, ceket giydirme heveslisi. 
Benim, gözetici personel hakkında söylediğim olumsuz sözlere, 
gücenmiş adeta: «Karış(übyorsunuz veya geçmişinize bağlı olan 
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yanlış hatırlamalardır.» sözleriyle beni azarlıyor. Kolaylıklar 
artık gösterilmediği için gözetici personel bulmakiçin 
çekildiğini de sözlerine ekliyor («Halkın sağlıklı görüşüdür, onu 
bu işten uzak tutan» demek istiyor canım ama, ikaz telleri ku- 
laklarımı, göz kapaklarımı, dilimi çekiyor. Burada atlamışım: 
Bulunmayanlar yalnız başçavuş ile onbaşılardır, subaylar — gır- 
la). Bu yüzden askeri personel kullandıklarını söyleyen bakan, 
son derece terbiyeli personeline karşı, tutukluların küstahça 
davrandıklarını da anlatıyor. 

Bakanın sözleriyle, birer hiç olan tutukluların yazdıkları 
arasındaki çelişki bu boyutluna ulaştıktan sonra, kime inanalım ? 
— Tutukluların yalancı oldukları apaçık. 

Bakan, kendi izlenimlerini de kanıt olarak kullanıyor, ara- 
mızda fark var: Ben bugünkü kampları tanımadığım halde. O 
oraya uğrarmış! — Gitmek ister misiniz ? Krükovo Dubrov- 
lag? (Bu adları düşünmeden söylediğine göre, onlar mostralık. 
Ya ne olarak gideceğim ? Bakanlığın bir denetçisi olarak mı? 
O zaman tutukluların gözlerine bâkamam... Teklifini kabul et- 
miyorum...) 

Tutukluların duygusuzluğundan da şikâyeti var, özenle ba- 
kıldıkları halde, karşılığını vermiyorlar. Magnitogorsk kolonisi- 
ni denetlemiş, tutukluları toplamış, baş yöneticinin yanında ken- 
dilerinden, herhangi bir şikâyetiniz var mı, diye sormuş. Diğer- 
leri de koro ile cevap vermişler, «Hiç yok!» demişler. 

Kamptaki düzelmelerin parlak“örneklerini öne süren bakan: 

.— Tezgâhtaki işçinin, kamp yöneticisinin övgüsünden duy- 
duğu gururdan, 

— Kamyptaki tutukluların, yaptıklarının (su ısıtıcıların kah- 
raman Küba'ya yollanacağından duydukları başkaca bir gurur- 
dan), ; 

— Kamptaki «İç Düzen Sovyeti»nde yapılan oylamadan 

— Dubrovlag'taki çiçek bolluğundan (çiçekler idareye ait), 
söz ediyor. 

Bakanın başlıca amacı: Bütün kampları endüstri merkezle- 
ri durumuna getirmektir. Ona göre, tutukluları ilgilendirir iş- 
lerin çoğalmasıyla, kaçışlar azalacak (*). «İnsandaki hürriyet 
aşkından» söz ettimse de, anlayamadı. : 

Hem yorulmuşum, hemde sonun gelmeyeceğine 
inanmışım. O kanışla kendinsinden ayrıldım. Davayı kıl payı 
dahi ilerletemedim, hamamı da, tası da durduğu yerde duracak. 


(*) Hele şimdi, Marçenko'dan öğrendik : Kaçanlan artık yakalamıyor- 
lar, yalnızca kurşunluyorlarımnış!, 
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Ezilmişsem, beni ezen görüşler arasındaki açı'ydı. Tutuklu, ba- 
kanın yerıne geçmedikçe, bu büroda, bu koltukta kurulmadıkça, 
bakanı anlayamaz; bir bakan, dikenli telin arkasına düşmedik- 
çe, özgürlük yerine kendisine tezgâhta iş verilmedikçe, tutuklu- 
yu anlayamaz. 


Suçluluğun Sebeplerini Araştırma Ensti. 
tüsü, İki aydın müdür yardımcısıylı birkaç bilim adamıyla 
yaptığım ilginç konuşma. Canlı kimseler, birbiriyle de tartışı- 
yorlardı. fikirleri ve fikir ayrılıkları vardı. Çıkıyordum, müdür 
yardımcılarından V. N. Kudryavtsev, koridorda geçirirken, ba- 
na takıldı: «Yine de bütün görüşleri hesaba karmıyorsunuz, oy- 
sa Tolstoy bunu yapardı...» derken, kurnazca beni yolumdan çe- 
virdi: «Buyurun, sizi Enstitü Müdürüyle tanıştırayım: İgor İva- 
noviç Karpets.» 


Programımızda yoktu, herşeyi konuştuk, neden gerekti? 
Pekâlâ, elini sıkalım dedik, içeriye girdik. Sen misin, tanışmak 
isteyen ? Bu müdür yardımcılarının ve bu sektör şeflerinin, ens- 
titünün bütün bilimsel faaliyetinin başındaki adamın, bunun 
olduğuna, insan inanmak istemiyor. (En önemlisini sonradan óğ- 
rendim: Karpets, Uluslararası Demokrat Hukuk- 
çular Birliğinin ikinci reisiymiş!) 

Düşmanca ve hor bakışla beni süzen müdür ayağa kalktı, 
beş dakikalık konuşmamız da galiba, hep ayakta geçti; uzun yal- 
varışlardan sonra huzura alınan birinin görünümündeydim. 
Öyle olsun. Esenlik ve varlık içinde geçen hayatı simgeleyen yü- 
zünde sertlik ve bana karşı duyduğu tiksinti okunuyor. Göğsün- 
de, elbisenin güzelliğine bakılmaksızın, madalyaya benzeyen ko- 
caman bir rozet vida ile tutturulmuş: Rozette, aşağılırda bir 
şevi delen. dikey pozisyonunda kılıç. Üç harfi de var: M.V.D. 
(Çok önemli bir rozet olmalı: Sahibinin ezelinden beri «elleri 
temız, yuregi sıcak, kafası serin» olduğunu gösteriyor). 

— Alnını buruşturarak: Ne hakkındadır? Ne yazı- 
yor orada ? 

Ona ihtiyacım artık kalmadı, fakat nezaket gereği bazı şey- 
leri tekrarlıyorum. 

— Aa, öyle mi? diyor demokrat hukukçu — liberalizm mi? 
tutuklularla pelt -k peltek konuşmak mı? 

Derken, beklenmedik bir anda, mermerler üzerinde, ayna 
camları ardında a.ayıp bulamadığımı, bütün sorúlanmin cevap- 
larını, şimdi aldım: 


Tutukluların hayat standartını yükseltmek mi? Olmaz! 
O zaman kamplar çevresinde yaşayan özgür insanın hayat dü- 
zeyi, tutuklununkinin altıma düşer! Buna izin veremeyiz. 

Sayı ve tartı bakımından paketleri çoğaltmak mı? Olmaz! 
Gardiyanlara kötü etki yapar, onlann başkentten yiyecek alma 
imkânları yok. 

. Gözetici personeli kınamak, onları eğitmek? Olmaz! On. 
lar hizim için değerli bu işi yapmak isteyen çıkmıyor, biz fazla 
para veremiyoruz. 

Tutukluları, emeklerinin karşılığını sosyalistçe almak imkâ- 
nından mi yoksun ettik? Onlar kendi kendilerini sosyalist top- 
lumdan silip attılar! 

Fakat biz onlan hayata döndürmek istiyoruz, değil mi ?! 

Kılıcı kuşanmış yönetici şaşıyor, — hayata döndürmek mi? 
— Kamp. bunun için kurulmadı, kamp bir cezadır, diyor! 


Ceza! — Odayı dolduran ses: — Ceza! 

Cezaaa !!!! 

Kılıç dikili, duruyor — delen, doğrayan kılıç, yerinden oy- 
natamazsın onu! 

Ce — zal! 

Takımadaları vardı, duruyor ve var aldeiklkri 

Öncü Öğretinin hesap hatasını — insanlann düşünülmüş 
şekliyle gelişmemeleri yüzünden doğan hatayı yoksu kim öde- 
sin ? 


3 Yasa Bugün 
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Stalin'in iktidara geldiği ilk yıllardan bu yana, memleketi- 
mizde siyasi tutukluların bulunmadığını, okuyucuları- 
mız bu kitaptan öğrenmiş bulunuyorlar. Gözünüzün önünde ge- 
çirilen milyonluk kalabalıklar, Ellisekizin milyonları, bütünüyle, 
adi suçlulardı. 

Hele konuşkan ve şen .Nikita'nın: «Siyasi tutuklu 
mu? Onlar bizde yok» demediği kürsü kalmış mıydı ki? 

Unutulmak isteyen kaderimizle, çöken dağın altında ezilmiş- 
ken, zayıflamış algımızla, biz de durumu aşağı yukarı öyle bilir- 
dik! Tutuklunun yıllanmışı da öyle. 

Âlemin gözü önünde tutuklu milyonlar salıverildi, bu du- 
rumda siyasilerin içeride kalmaması gerek, öyle değil mi? Biz 
eve dönmedik mi? Yakınlarımız bize dönmediler mi? Bizimki- 
ler geri gelmedi mi? Kentteki, kafa dengi arkadaşlarımız yeni- 
den bir araya toplanmadılar mı? Hepsi oldu. Sabah kalkıp ba- 
kıyoruz, herkes yerinde, gece götürülen olmadı. Tanıdıklar te- 
lefonla arıyorlar, onlar da yerinde. Tam olarak inanmadık ama, 
siyasilerin çoğunca hür olduklarını gördük. Baltıklılardan bir- 
kaç yüz kişi memleketlerine henüz dönemiyor. Kırım Tatarları 
üzerindeki lânet de henüz kalkmadı (1968), her halde yakın... 
Dışardan bakıldığında, her şey tastamam (Stalin'in zamanında 
da öyleydi), tertemiz, bir sakatlık görünmüyor. 

Nikita kürsülerden inmiyor: «İster parti içinde, ister mem- 
leket sathında olsun, bu gibi olaylar bir daha görünmeyecek,» 
diyor. (Bunu 22.8.1959 tarihinde, Novoçerkask olayından önce 
söylemişti). Novoçerkask'tan sonra, 8.3.1963 te, şunu diyordu: 
“Memleketimizde bugün herkes rahat nefes alabiliyor... Vatan- 
daşlarımız hallerinden ve geleceklerinden emindirler.» 

Novoçerkask!i Rusya'nın acı görmüş şehirlerinden biri. İç 
savaşta aldığı yara izi az geliyormuş gibi, bir kere daha kılıç 
altına sokuluyor! 

Novoçerkask! Bir kenti, koskoca bir şehir ayaklanmasını 
sakladılar, yalayıp yuttulari Bilinmezlik sisi Kruşçev zamanında 
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da dağılmadı, yöreyi kaplıyordu. Novoçerkask isyanının haberi 
dışarıya sızmadı, Batılı radyolar tarafından anlatılmadı. Dedi- 
kodusu yerinde bastırıldığından, vatandaşlarımızın çoğu onu öğ- 
renemedi. Olayın tarihi, 2 Haziran 1962'dir. 


Öğrenebildiğimizi bari biz anlatalım. 

Rusya'nın en yakın tarihinin önemli bir düğüm noktusını 
oluşturduğunu söylemekle, olayı asla abartmış olmayız. Çaplı, 
fakat barış yoluyla çözümlenen İvanov'daki dokumacılar grevi 
dışında (30 yılların sonunda görülmüştü), bu ayaklanma, Tam- 
bov ve Kronştad isyanlarını izleyen ve kırkbir yılı kapsayan 
devre içinde, halkın ilk isyanıydı. Kimse tarafından hazırlanma- 
mıştı, başı, idarecileri yoktu, kendinden patlamıştı. Olay böyle- 
sine yaşanmaz demek isteyen ruhun haykırışıydı. 

1 Haziran Cuma günü ülkemizde, Kruşçev'in özenle hazır- 
ladığı ve sevdiği kararlarından biri ilân edilmişti: Et ve tere- 
yağının fiatı yükseltiliyordu. Buna bağlı olmaksızın, ekonomi 
dalında verilen başka bir karar gereğince, Novoçerkask şehrin- 
de elektrik lokomotivi imal eden büyük bir fabrikada, aynı gün 
işçi ücretleri takriben % 30 oranında düşürülmüştü. Yılların 
verdirdiği alışkanlığa, esnekliğe rağmen, demirci ve metalurji 
dairelerindeki işçiler, kendilerini çalışmaya zorlayamadılar — 
iki yanaktan da fena tokat yemişlerdi. Ateşli konuşmalar ve ga- 
leyan, genel mitinge dönüştü. Batıda olağan şeyler. bizde asla! 
Mühendisler de, başmühendis de işçileri yatıştıramadılar. Bu 
defa Kuroçkin adındaki fabrika müdürü geldi. İşçilerin: «Bun- 
dan sonra nasıl geçineceğiz ?» sorusuna, karnı tok, xendini be- 
ğenmişin verdiği karşılık şu oldu: «Eskiden etli börek tıkıştırır- 
dınız, şimdi marmeladlısını alışacaksınız!I» Kendisi de, yanın- 
dakiler de, linç edilmekten zor kurtuldular, kaçtılar. (Cevabı 
başka olaydı, kim bilir, belki de yatışırlardı!) 

Grev öğleye doğru koca fabrikanın bütün ünitelerine yayıl- 
dı. Diğer fabrikalara da delegeler yollandı, onlar duraksadılar, 
fakat grevcileri desteklemediler. Moskova — Rostov demiryolu 
fabrika yakınında geçiyor. Durumu bir an önce Moskova'ya du- 
yurmak için mi, tank ve askerin gelmesini önlemek düşünce- 
siyle mi, bilemeyiz, fakat kadınlar toplu olarak raylara oturdu- 
lar, erkekler de ray sökmeye, yolda engel kurmaya başladılar. 
Rusya işçi hareketleri tarihi açısından olay, olağan olarak ni- 
telendirilemezdi. Fabrika binasında yazılar göründü: «Kruşçev'i 
alaşağı edin,» — -«Kruşçev'den sucuk yapın!» 

O sırada, kentten 3-4 kilometre uzaklıkta bulunan fabrika 
ve sitelerine asker ve milis kuvvetleri toplanmaya başladı. Şeh- 
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re giden yolda, Tüzlov çayı üzerinde kurulu köprüde tanklar 
mevzilendi. Akşamdan sabaha kadar şehirde ve köprü üzerinde 
her türlü hareket yasaklandı. Kasaba gece de yatışmadı. O ge- 
ce, elebaşı olduğu düşünülen 30 işçi tutuklanarak, kent mılis 
müdürlügüne kapatıldılar. 


2 Hazirandan başlayarak, şehirdeki diğer kuruluşlar da gre- 
ve katıldılar. Fakat hepsi değil. Lokomotif tabrikasında toplanan 
ortak buyuk mıungde, gösteri yuruyüşle şehre inmek, tutuklu 
arkadaşıarı kurtarmak kararı alındı. Yürüyenler (korkudan yal- 
nız 390 kişinin oluşturdugu kol), kadın çocuk, Lenin'in portre- 
leri ve barışçı dövizlerle, köprüyü tanklar yanından geçip, şeh- 
re iniyor, kendilerine engel olunmuyor. Meraklıların, çocukların 
ve tek başına hareket edenlerin katılmasıyla, xulabalık hemen 
büyüdü. Kımi yerde kamyonlar durduruluyor, adamlar üstüne 
çıkıp, konuşmalar yapıyordu. Şehir kaynıyordu. Lokomotif fab- 
rikası işçileri ana caddeden (Moskova caddesinden) geçtiler, bir 
kısmı muis binasına saldırdı. Tutuklanmış arkadaşlarını kurtar- 
mak istiyorlardı. İçerden tabanca ateşiyle karşıuk verildi. Cad- 
de daha sonra Lenin'in heykeline (*) ve ağaçlandırılmış iki yol- 
la, partinin şehir komitesi binasına (eski Don Kazakları Ata- 
manlarının sarayına, Kaledin'in. 0) hayatına son verdigi yere) 
çıkıyordu. Halk sokaklara üşüşmüş, en büyük kalabalık da, bu 
meydanda toplanmıştı. Ağaçların dalları, üstüne çıkan çocuklar- 
la dolmuştu, olanları görmek istiyorlardı. 

Şehir Parti Komitesi binası boşaltılmıştı, kenti idare eden- 
ler, Koslov'a kaçmışlardı (**). İçerde kırılmış camlar, yerlere ya- 
yılmış evrak,'iç savaştan bir manzarayı canlandırıyordu. Sarayı 
dolaştıktan sonra upuzun balkona çıkan yirmi kadar işçi, halka 
düzensiz nutuklar çektiler. 

` Saat sabahın İl'ine geliyordu. Şehirde milis hemen hemen 

(*) Orada eskiden ünlü heykeltraş Klodt tarafından yapılmış, Platov'- 
un heykeli dururdu. Hurdaya çıkarılmıştı. 

(*+) Kuzey Kafkasya Askeri Bölge Komutanı Pliyev ila bir arada çok 
anılan Rostov Eyâlet Komitesi birinci sekreteri Basov, elbette top- 
lu kurşunlamanın yapıldığı yere bir gün adını yazdıracaktır. O 
birkaç saatllğine Novoçerkask'a gelmiş ve korkudan hemen Ros- 
tov'a kaçmıştı. Olaylardan sonra da kahraman Küba'ya delege ola- 
rak gitmişti. 

(1): Kaledin, 1861 - 1918, Don Kazakları Atamanı (önderi). Komünistlere 
karşı savaşmış,. 1918 de hayatına kıymıştı. Platov, Don Kazaklarının 
başka bir önderi, Napolyon savaşları başlıca kahramanlarından biri. 
(175) - 1818). 


506 


kalmamış, yerlerini asker almıştı. (Sivil idarenin hemen ürke- 
rek, ordunun arkasına saklanmaları no kadar da tipik!). Asker- 
ler posta idaresini, bankayı ve radyo binasını işgâl ettiler. O 
ana kadar şehir çepeçevre ordu tarafından sarılmış, çıkış ve 
girişler kontrol altına alınmıştı. (Bu göreve Rostov'daki subay 
okulları da katılmıştı, talebelerin anoak bir kısmı Rostov'da dev- 
riye geziyordu). Moskova caddesinden, göstericilerin yolunu iz- 
leyerek, ağır ağır tanklar ilerliyordu. Çocuklar üzerlerine çıka- 
rak, gözetleme deliklerini tıkamaya başladılar. Tanklar topla- 
rıyla kuru sıkı ateş açtılar, vitrin camlarını tıkırdattılar. Çocuk- 
lar kaçıştılar, tanklar ilerleyişlerine devam ettiler. 

Ya yüksek okul talebesi nerede kaldı ? Novoçerkask — bir 
talebe kentidir! Tal -beler nerede? Yüksek mühendis okulu ve 
diğer enstitülerde okuyan talebe, yurtlarında ve enstitü binala- 
rında sabahtan beri hapisti. Rektörler anlayışlıydı! Tale- 
belerde de fazla medeni cesaret yoktu, diyelim. Bu bahaneden 
hoşnut kalmışa benziyorlardı. Bugün Batıda veya eski Rusya'da 
ayaklanan talebeyi, kapıya vurulmuş kilitle herhalde: tutmak 
imkânı yoktur. j 

Şehir Komitesi binası içinde bir kavga dövüşün yapıldığı an- 
daşılıyordu. Konuşmacılar balkondan içeri çekilip, yerlerini da- 
ha fazla askerler alıyordu. (Steplag kampı idare binası balko 
nundan aynen bu şekilde Kengir ayakıąanması seyredilmiyor 
muydu ?) Otomatik silåhlı bir asker dizisi, halkı geriye, bah- 
çenin kapısına doğru sıkıştırıp, uzaklaştırmaya çalışıyordu. (Bir 
çok görgü şahidi, bu askerlerin Rus olmayıp, azınlıklardan 
toplam», bölgenin öbür ucundan henüz getirilmiş Kafkasyalılar 
olduğu haberini veriyorlar. Yerli garnizonun yerini almışlardı. 
Kimi, garnizon askerinin ateş emrini aldığını, fakat emri alan 
yüzbaşının kendi hayatına kıyması yüzünden, halka ateş edil- 
mediğini anlatıyor (*). Şahitlerin bu noktadaki ifadeleri deği- 
şik. Subayın o anda intihar ettiği kesindir, fakat olayın ayrın-. 
tıları ve bu vicdanlı kahramanın adı bilinmiyor). Kalabalık ge- 
riliyordu, fakat kimse bir kötülük beklemiyordu. Emrin kimin 
tarafından verildiği de bilinmiyor (**), fakat bu askerler, oto 
matik silâhlarıyla ilk salvoyu başlar üzerinden ateşlediler. 

General Pliyev'in () amacı, kalabalığı kurşunlamak olma- 
yabilirdi, fakat olaylar kendiliğinden gelişmeye başladı : Başlar 
(*) Bu rivayete göre, kalabalığa ateş etmek istemeyen askerler, Ya- 

kutistana sürülmüş. 

(°*) Ön plânda bulunanlarca bilinir, fakat onlar ya öldü veya toplum 
dışı edildi, 
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üstünden açılan ateş, ağaçlara ve dallar üzerinde kümelenmiş 
çocuklara geldi. Çocuklar, armut gibi düşmeye başladılar. Ka- 
labalık, anlaşılan, galeyana geldi. Askerler de, emre uyarak mı, 
kan kokusundan akıllarını kaçırarak mı, korkudan mı? — O 
bilinmez — dumdum kurşunu kullanarak, kalabalığa yoğun bir 
ateş açtılar. (*). (Kengir'i unutmedınız ya? Giriş kapısında 
16 kurban!) Paniğe kapılan kalabalık kaçarken, dar dolaşık 
yollarda sıkıştı, ne var ki, kaçanlar sırtlarından da kur- 
şun yiyorlardı. Ateş, küçük şehir bahçeciği gerisindeki 
büyük meydan, Moskova caddesine kadar insanlardan boşalın- 
caya kadar devam etti. (Tanıklardan biri anlatıyor: «Her yanın 
cesetlerle dolduğu izlenimi vardı,» diyor). Fakat çok yaralının 
bulunduğu da kesin. Değişik kaynaklardan alınan bilgiler, aynı 
noktada toplanıyor: 70-80 ölü (**). Askerler otobüsleri, araba- 
lan durdurmaya, ölü ve yaralıları içine koyarak, onları askeri 
hastanelgre taşımaya başladılar. (Otobüslerin koltukları daha 
bir, iki gün kanlıydı). 

Kengir'de olduğu gibi, burada da ayaklananların sokakta. 
filmleri çekildi. i s 

Ateş kəsildi, korku geçti, meydanda yine kalabalık toplandı, 
üzerine yine ateş açıldı. 

Bu, öğleyle, saat 1 arasında oldu. 


Dikkatli tanığın suat 2'de gördüğüne kulak verelim: «Şehir 
Komitesi önünde, değişik tipte, sekiz kadar tani: duruyor. On- 
lerinde bir dizi asker. Meydan hemen hemen boş, çoğunca genç- 
liğin oluşturduğu insan kümeleri görülüyor, içindekiler askerle- 
re lâf atıyor. Meydandaki asfaltın çukur yerlerinde kan toplan- 
mış, bu kadarını hayatımda görmemiştim. Kan, peykelerine, 
yolların kumuna, ağaçların kireçlenmiş gövdelerine bulaşmış. 
Bütün meydan tank paletlerinin izleri içinde. Göstericilerin ge- 
tirdiklerı kırmızı bayrak, komite binasının duvarına dayalı du- 
ruyor, direğine koyu kırmızı kana bulanmış bir kasket asılı. Ko- 
mite binası üzerinde asılı kocaman kırmızı yaftada : «Halk ve 
parti — tek vücuttur!» ibaresi yazılı. 


İnsanlar askerlere sokuluyor, ayıplıyorlar, lânetliyorlar : 


(9) 47 kişinin dumdum kurşunuyla öldürüldüğü kesindir, 

(**) Kışlık Sarayı önünde öldürülenlerden biraz daha az, fakat 9 Ocak 
(1905) tarihin’ kızgın Rusya her yıl anardı, acaba 2 Haziranı ne 
saman ânmaya başlayacağız ? 

(1) Kelime oyunudur : «Pli», Rusça «Ateş» komutu anla.nına gelir. Gene- 
raiin soyadı «Pliyev». 


«Bunu nasıl yapabildiniz ? Kime ateş açtınız ? Halka kurşun sık- 
mak var mı?>», diyorlar. Askerler ise, kendilerini temize çıkarı- 
yorlar: «Bunu biz yapmadık, bizi şimdi getirip diktiler, bir şey- 
den haberimiz de yoktu,» diyorlar. 


Büroknat mıymıntısı geçinen idarecilerimizin çevikliğine ba- 
kın: Öbür askerleri alıp götürmeye, yerlerine habersiz Rus- 
ları getirmeyi becermişler. General Pliyev, işin ehlidir. 

Saat 5 -- 6'ya doğru, meydan yavaş yavaş yine dolmaya baş- 
ladı (Cesur Novoçerkasklılar!) Şehir radyosundan boyuna 
.devamlı olarak anonslar yapılıyordu: «Vatandaşlar! Kışkırtma- 
calara kanmayın! Evlerinize dağılın,» diyordu. Otomatik silâhlı 
asker do hazır, bekliyordu, buna rağmun halk, yeniden bastı- 
rıyor). Naralar, bağırışmalar derken, koskoca bir miting daha. 
O ara Moskova'dan Parti Komitesinden altı üyenin uçakla şeh- 
re geldiği duyuldu. Gelenler içinde elbette Mikoyan (Budapeşte'- 
deki durumlar uzmanı) ve Frol Kozlov da var; diğerlerinin ad- 
zarı tam olarak belirtilmedi. Karargâhlarını kale giki bir yerde, 
“Süvari Subay Okulunda kurdular. Lökomotif fabrikasının genç 
işçilerinden bir grup, durumu anlatmak üzere, yanların gönde- 
rildi. Kalabalıktan yükselen sesler: «Mikoyan buraya gelsin, şu 
kanları görsün.» Mikoyan gelmedi, fıkat alçaktan uçan keşif 
helikopteri meydan üzerinde turlar attı. 


Az zaman sonra Subay Okuluna giden delegeler, dönüyor 
ve subayların eşliğinde, Komite Binasının balkonuna bırakılı- 
yorlar. Oradan, Merkez Komite üyeleri tarafından kabul edil- 
diklerini, onlara «kanlı Cumartesisyi anlattıklarını, birinci sal- 
vo ile ağaçlardan dökülen çocukları duyan Kozlov'un ağladığı- 
'nı, anlatıyorlar. (Frol Kozlov'u bilen var mı? — Leningrad par- 
ti hilebazlarının başı ve azılı Stalinci, ağlayan o mudur? Sev- 
:sinler!) Merkez Parti Komitesi üyeleri, sorumluların kesinlikle 
-cezalandırılacaklarını, olay üzerinde duracaklarını söylemişler, 
((Aynı sözleri biz Özel Kamplarda da duymuştuk). Fakat şimdi, 
şehir asayişi bakımından, herkesin eve dönmesinin gerektiğini 
“eklemişler. 

Buna rağmen, miting dağılmadı! Akşama daha da kalaba- 
lıklaştı. Korkusuz Novoçerkasklılar! (Merkez Komitesi ekibinin 
© akşam, istisnasız bütün şehir halkını göçürmeye 
karar verdiği söyleniyor! İnanılmayacak kadar değil, bunca mil- 
'letlerin başına geldikten sonra! Aynı Mikoyan o günlerde Sta- 
dJin'in yanında değil miydi?) 

Akşam 9 sularında tanklarla halkı saraydan uzaklaştırmak 
istediler. Fakat motörler çalıştırılır, çalıştırılmaz, insanlar üzer- 
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lerine atladılar, gözetme deliklerini ve kaportaları tıkadılar. Mo- 
törler sustu. Otomatik silâhlı askerler de oradaydılar, fakat on- 
lar tankçılara yardım etmiyorlardı. 


Bir saat sonra, meydanın öbür ucundan gelen tanklar ve 
panzerler gözüktü, üzerlerinde otomatik. silâhlı askerler duru- 
yordu. (Değil mi ki görgümüzü, faşistleri yenerek, cephelerde 
arttırdık!). O saatlerde serbest bırakılan talebe ve gençliğin ya- 
ya kaldırımlarından çaldığı ıslıklar eşliğinde, büyük bir hızla 
ilerleyen araçlar, Moskova ve eski Platov caddelerinin asfaltını 
ralktan temizlediler. 

Ancak geceyarısı, havaya açılan EMİ; halk dağılmaya baş- 
ladı. 

(Halkın coşması — ne güçtür o! Devletin havası, yardımın- 
la, ne kadar da çabuk değişebiliyor! Bir gün önce — dışanı çık- 
ma yasağı, korkuyla büzülüyoruz, oysa bugün bütün bir şehir 
sokakta, ıslık çalıyor. Boşa giden yılların oluşturduğu kabuğun 
altında, acaba bize o kadar yakın mıdır o? — bambaşka bir 
halk, bambaşka bir hava ?) 


3 Haziran günü şehir radyosu, Mikcyaı'ın ve Kozlov'un ie 
nuşmalarını yayınladı. Kozlov ağlamıyordu. Bu defa baş sorum- 
lulanını aramaya söz vermediler. Olayların, düşmanlar ta- 
rafından kışkırtma yoluyla düzenlendiğin- 
den dem vurdular. Düşmanların acımasızca ceza. 
landırılacaklarını anlattılar. (Meydandaki kalabalık da- 
ğıldığından, bunu şimdi söyleyebiliyorlardı. Mikoyan ayrıca, 
dumdum kurşunlarının Sovyet ordusunda kul. 
lanılmadığını delil göstererek, onların düşmanlar 
tarafından sıkıldığını anlattı. 


(Pekâlâ, düşmanlar kim ? Hangi paraşütle indiler ? Ne oldu- 
lar? — Hiç olmazsa, birini görelim! Ahmak yerine koyulmaya 
alışkın milletiz! Bize — «düşmanlar» derlerse, gözlerimizdeki 
perde iniyor. Orta Çağda «iblisler» o işi görürlerdi...) (*). 

Bundan hemen sonra tereyağ, salam ve buralarda görülme- 


(°) 1968 yimde Noveçerkasklı bir kadın öğretmen, bilir kişinin eda- 
sıyla, trendeki komşularına şunu aniatıyor : -Askerler ateş açma- 
dı, tek bir defa, ikaz olarak, havaya ateş ettiler. Halka dumdnm 
kurşunuyla ateş edenler, casuslardı. -Nereden aldılar ?. Casuslar- 
da her şey var. Askerleri de, işçileri de kurşunlayan, onlardi... 
İşçiler ise, askerlere saldırdılar, onları dövdüler... Ya onların su- 
çu ne? Sonra Mikoyan kenti sokak sokak dolaştı, halkın yaşa- 
yışını merak etti. Kadınlar ona çilek ikram ettiler...» 

Şimdilik, tarihe geçen yalnız budur. 
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yen, yalnız başkentlerde bulunabilen mallar dükkânlarda görün- 
dü. 

Yaralıların hepsi sır oldu, hiç biri dönmedi. Onları arayan 
kendi aileleri ise Sibiryaya yollandı. Görülen, 
filmleri çekilen, gösterilere katılan vatandaşlar da öyle. Davala- 
rı kapalı olarak ve seri halinde görüldü. Davaların ikisi «açık» 
olarak görüldü, davetiyeler, kurumların parti organlan ve şehir 
komitesince dağıtıldı. Davaların birinde 9 erkeğin kurşuna di 
zilmesi, 2 kadının 15 yıl hapsedilmesi isteniyordu. 

Şehir Komitesi üyeleri değişmedi. 

«Kanlı Cumartesi»syi izleyen ilk Cumartesi günü, radyodan 
anons yapıldı: «Elektro lokomotif fabrikası işçileri, yedi yıllık 
plânı gününden önce tamamlamaya söz verdiler.» 

... Çar zayıf olmasaydı, 9 Ocakta, aziz tasvirli bayraklarla 
yürüyen işçileri yakalamaya, onlara haydut etiketini yapış 
tırmaya akıl ederdi. «Devrimci hareket,» sanki olmamış gibi, 
orada duracaktı. 

1981 yılında, Novoçerkask'tan bir yıl önce, tutuklanmış bir 
vatandaş miliste dayaktan ölmüştü. Milis, ölünün kendi semtin- 
den mezarlığa götürülmesini de engellemişti. Halk kudurdu, ka- 
rakolu yaktı. Hemen tutuklamalara geçildi. (Yakında benzer 
olay Murom'da da geçti). Tutuklananlara şimdi ne diyeceğiz? 
Stalin zamanında gazeteye iğne batıran terzi bile, 58 inci mad- 
deden hüküm giyerdi. Bugünkü karar daha akıllıcıdır: Milis 
karakolunu basıp dağıtmak, politik bir eylem sayılmayacak. Bea- 
yağı bir haydutluktur. Yukarıdan şöylece bir önerge indi- 
rildi: «Kitleyi içine alan kargaşalıklar,» siyaset'ten sayılmaya- 
cak. (Ya siyaset, o zaman, nedir ?) 

Bizim siyasiler işte bu yolda kayboldular. 

S.S.C. Birliğinde henüz kurumamış bir kaynak ve ondan do. 
gan, bir an için dahi durmayan akıntı, hayırlı cereyana kapıl- 
mamış «suçluların» seli. Leninci normların bozulduğu yıllarda 
da akardı, onlara uyulduğu yıllarda da durmadan akardı. He- 
le Kruşçev zamanında. 

Bu sel - dinlerine bağlı olanların seliydi. Kiliselerin kapea- 
tılmasına karşı çıkanların, manastırlardan atılmış rahiplerin, 
inatçı tarikatçıların, özellikle askerliğe karşı olanların seli. Ku- 
sura bakmayın ama, bu sonuncular doğrudan doğruya kapita- 
listlerin yardımcısı sayılmalıydılar. Bizim yumuşak kanunlamna 
“göre, birinci defasında 5 yıl yerlerdi. 

Bunlar siyasal suçlu sayılamazdı ki, olsa olsa «dinsel» suç- 
lu. Eğitilmeleri gerekiyordu: imanları yüzünden onları iş- 
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lerinden atmak, oturdukları evlerin camlarını komsomollara in- 
dirtmek, kendilerine zorla, dini yeren konferansları dinletmek, 
oksijen kaynağıyla kilise kapılarını sökmek, kilise kubbelerini 
traktörlere bağlanmış çelik -halatlarla indirmek, ihtiyar kadın- 
ları itfaiye hortumuyla sulandırmak gerekiyordu. (Yoldaş fran- 
sız komünistleri, sizce dialog bu mudur?) 


Emekçi Delegeleri Sovyetinde Poçayev'den gelen rahiplere : 
«Sovyet kanunlarının uygulanması halinde, komünizmi daha çok 
bekleyeceğiz,» demişler. 

Ozel durumlarda, eğitimin para etmızdiği durum- 
larda ancak, kanuna başvurulmalıydı. 

Elmas asilliğindeki bugünkü kanunlarımızla iftihar etmenin 
sırasıdır: Mahkemelerimiz, Stalin devrinde olduğu gibi, kapalı 
değildir, gıyabında da kimseyi yargılayamayız, duruşmalarımız 
yarı alenidir (seyircilerin yarısı seyirci). 

Elimdeki notlara göre, anlatıyorum: Nikitovka kenti, Don- 
bas, Ocak 1964, Baptistlerin yargılanması. 

Yargılamayı izlemek için gelen Baptistleri, hüviyet tespiti 
bahanesiyle, 3 günlüğüne hapishanede misafir etmişler (çifte 
amaç: Davanın görülmesi tamamlansın, adamlar korksun). Yar- 
gılananlara çiçek atan özgür vatandaş, 10 gün hapis cezası ye- 
miş. Duruşmanın notlarını alan bir Baptist, aynı cezaya çarp- 
tırılmış, tuttuğu notlar da kendinden alınmıştı (bir başkasının 
tuttuğu notlar kaldı). Komsomollardan seçilmiş bir grup, seyir- 
cilerden önce yan kapıdan içeri alınmışlar ki, öndeki sıralara 
otursunlar. Duruşmada, dinleyiciler arasından sesler: «Üzerle- 
rine gazyağı dökülmeli, hepsi yakılmalıdır.» Yargıçlar, bu hak- 
lı l isteğe karşı çıkmıyorlar. Yargıçların uyguladıkları oyunlar 
ilginç: Düşmanca duygu besleyen komşuların, 9-10 yaşındaki 
korkutulmuş küçük çocukların ifadelerine başvurulur. (Davayı 
tamamlayalım da, çocukların bundan sonraki akibetleri bizi il- 
gilendirmez, diyorlar). Kanıt olarak, bu çocukların defterleri, 
içine geçirili ilâhi metinlerle kullanıldı. 


Sanıklardan biri dokuz çocuk babası Bazbey, bir maden 
işçisidir, Baptist olmasından ötürü de maden ocağı komitesin- 
den hiç bir zaman yardım görmemiş kimse. Fakat kızı, orta 
mektep 8 inci sınıf talebesi Nina'nın kafasını çelmişler, idare- 
den ona 50 ruble verdirtmişler, ileride enstitüye yazdırırız diye 
kandırmışlar ve kendisinden, babasına karşı kullanılabilecek 
ifade almışlar: Kızı baba tarafından ekşimiş limonata ile zehir- 
lenmek istendiğini, ibâdet için ormana saklanan inananların ve- 
rici radyo kullandıklarını (telle sarılmış yüksek ağaç gövdesini 
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gördüğünü) söylemiş. O günden sonra Nina, vicdan azabıyla 
kıvranmaya başlamış, kafası karışmış ire sonunda tımarhanenin 
azgın, deliler koğuşuna konmuştu. Bu durumda dahi mahkeme. 
ye çıkarılmış, kendisinden eski ifadelerin tekrarı istenmişti. Fa- 
kat işe bakın, kız, hepsini reddetmişti! «Ne söyleyeceğimi bana 
sorgu yargıcı dikte ederdi,» demiş. Onemli değil, yüzsüz yargıç 
bu defa Nina'nın ilk ifadesini geçerli, şimdiki ifadesini geçersiz 
sayılmasını öneriyor. (Genellikle öyledir, suçlamanın işine ya- 
rar ifadelerden dönülmesi helinde, suçlama soruşturmada veri- 
lenler üzerinde kurulur, yargılama safhasında verilenlerden vaz 
geçilir : «Nasıl olur ? Onceden şunu demiştiniz!... Soruşturmada 
söyledikleriniz şurada yazılı... Onlardan dönmek hakkınız var 
mı ?... -Olmadığına göre, yaptığınız bir suçtur...» gibilerinden 
sözler kullanılır). 

.. Yargıç &sasa inmiyor, hakikati öğrenmek istemiyor. Bap- 
tistlerin suçu, Tanrısızlığın propagandasını yapan resmi devlet 
kuruluşundan gelen görevliyi kabul etmemeleri, kendilerinden 
biri olan vaizi istemeleriydi. (Baptistlerin kurallarına göre, iç- 
lerinden herhangi biri, vaiz olabiliyordu). Eyâlet Parti Komite- 
sinden karar çıkmıştı: Baptistlerin. yargılanmaları, çocukların 
kendilerinden alınmaları istenmişti. Karara elbette uyulacaktı, 
oysa S.S.C.B. Yüksek Şura Prezidyumu henüz, 2 Haziran 1962 ta- 
rihinde, uluslararası bir anlaşmaya, «eğitim dalında ayırıcılık- 
la savaşma anlaşması» na, Sol eliyle olsun, imzasını atmıştı (*). 
Anlaşmadan bir madde: «Anlara, babalara ve çocuklarına, ken- 
di kanışlarıyla uyum halinde bulunan dinsel ve töresel ilkeleri 
öğretmek için imkân sağlanacaktır.» İşte, özellikle yapamayaca- 
gımız bir iştir! Mahkemede durumu aydınlatıcı konuşma yapan- 
ların hepsinin ya sözü kesildi veya kendisi yargıç tarafından şa- 
şırtıldı. Yargıcın yürüttüğü tartışmada, kendisinin ileri sürdüğü 
ve zebunu bulunduğu ana düşünce şu: Biz komünizmi kurmaya 
plânladığımıza göre, Dünyanın sonu ne zaman? a 

Genç bir kız olan Jenya Hloponina, : son sözünde şunları 
söylemişti : «Dansa veya sinemaya gidecek yerde, Kutsal Kitabı. 
okuduğum için, beni hapsediyorsunuz. Özgürlükten yararlan- 
mak, elbette büyük bir mutluluk, fakat günahlardan uzak kal. 
mak — daha büyüğüdür. Lenin, din yüzünden kovuşturma -gibi 
ayıp eylemlerin, yalnız Türkiye ve Rusya'da kaldığını söylerdi. 
Türkiye'yi bilmem ama, Musya da: işte gördüğünüz, gibi.» Sözü 
burada kesiliyor. 


(0) isimi attıksa, Amerika'daki zenciler yüzünden oldu. Başkaca 
nemize gerek? 
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Karar : İki kişiye 5'er yıl kamp, ikisine 4'er yıl, çok çocuklu 
Bazbey, 3 yıla çarptırılmıştı. Yargılananlar, karan sevinçle 
karşılıyor, dualarını okuyorlar. «Üretim temsilcileri» arkadas: 
«Az, arttırın,» diye bağırıyorlar. (Gaz yağıyla yakın!...) i 


Sabırlı Baptistler, düşünmüş taşınmışlar, bütün kovuştur- 
“maları :dHe -getiren -el .yazı--belleten “çıkartan, «hapsedilenlerin 
akrabaları Sevyeti» adında dernek kurmuşlar. Bu belgeden, 1961 
- Haziran 1064 süresi içinde, 197 Baptistin (*) hüküm giydiği- 
ni, içlerinde 15 kadının bulunduğunu öğreniyoruz (hepsinin ad- 
ları yazılı, 'baktıkları nüfusun hesabı yapılmıştı: 442 kişi, içle- 
rinde henüz okula gitmeyen 341 çocuk). Çoğuna 5 yıl sürgün 
verilmiş, fakat 5 yıl sıkı düzenli hapse çarptırılmışı da 
ver “(çizgili posta bürünmemeleri. de bir kolaylık sayılmalıdır). 
Kampa kapatılanlamn ayrıca 3-5 yıl sürgünleri de var. B. M. 
Zdorovets (Olşanı, Harkov eyâleti), dine bağlılığı sebebiyle, 7 
yu ağır hapse çarptırılmıştı. 76 yaşındaki Y. V. Arendt de kam- 

pa yollanmıştı. Lozovoy ailesinin bütün üyeleri (baba, ana ve 
> kul) hapis cezasına çarptırılmışlardı. Birinci derece sakat, iid 
gözü de kőr olan Evgeniy M. Sirohin, Sokolovo kazasında (Zmi- 
yev bölgesi, Harkov eyâleti) 3 yıl için kamp cezasına çarptını!. 
mıştı : Suçu, çocukları Lüba, Nedâ ve Raya'yı, Hnstiyan dini 
havası içinde yetiştirmekti. Mahkeme körarıyla, çocuklarını elin- 
den aldılar zaten. 


M. İ. Brodovskiy'in yargılanmasındd (Nikolayev kenti, 
6.10.1966) yargıçlar, düzme olduğu besbelli olan belgelerden ya- 
rarlandılar. Sanık itiraz eder, «yaptığınız vicdana sığmaz,» der. 
Kürsüden gelen böğürtü: «Yasa sizi ezip yitirecektir!» 

Ya— sa. Şaka değil, «normlara uygjşlduğu> eski yılların 
«yasa dışı hakkından gelme» eylemi değil 

S. Kanavanskiy'in yazdığı, kamptan 6zgürlüğe kaaräği l 
«Başvuru» adlı, iç karartıcı eseri, yeni meydana çıktı. Yazar 25 
yıla çarptırılmıştı, 16'sını çekmiş: (1044-1960), sonra serbest bı- 
rakılmış («üçte iki» kuralıyla olacak). Evlenmiş ve üniversitede 
görev almıştı. Olmadı! 1965'te yine yakasına yapışmışlardı : Top- 
lan gidiyoruz, 9 yıl.borcun var, demişlerdi. a 

‘Bizim yasa dışında, yeryüzünde geçerli hangi yasayla bun- | 
lar olabilir ? — Yirmibeşlik süre dağıtarak, milletin kafa- 
sını demir hamut, içine sokarlardı, aars sonu 1970 ve ilerisi! Der- 


(*) Viin vaa, koha: 100 yıl önce halkçılar yargılanmıştı 
«19$'lerin. yargılanması, aman Allahını, -ne yankılar yaratmıştı! 
Okul kitaplarına girmişti. 
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ken yeni kanun (1061), en yüksek ceza — 15 yıl. Hukukun bi- 
rinci yılında okuyan talebe bile, bununla 25 yıl cezasının kalk. 
tığını anlar. Bizde değil, ama. Başını duvara vur, çatie, patia, 
bizdeki ceza değişmez. Süre borcunun tahsil edildiği ülkede ya- 
şıyoruz. 


Onun gibisi az döğil Kruşçev'in koyuverme aalgınına tutul- 
mayan nice koğuş ve iş arkadaşlarımız, aktarma cezaevlerinde 
rastladığımız insanlar var. Hayatımız çoktandır eski yatağına 
döndü, akıp gidiyor, onları çoktandır unuttuk, Oysa, kendınden 
geçmiş arkadaşlarımız, aynı dikenli təl ve gözetici kuleler ar- 
kasında, asık suratlarıyla, aynı, bırkaç metre karelik toprağı 
çiğneyip duruyorlar. Gazetedeki portreler, kürsüden duyduğu- 
muz konuşmalar. değişebilir, birgün kişiye tapma eğilimiy. 
le savaşılır, ertesi gün savaşılmaz, fakat eski- yirmibeş yıllıklar 
— Stalin'in vaftiz çocuklar, hep içerde... 

Karavanskiy'in kitabında, kimilerinin iç dondurucu biografi- 
leri de bulunur. 

Hey, sizlere sesleniyorum, Batının hürriyetsever «sol» düşü- 
nürleri! Sol laboristleri Hey, Amerika'nın, Almanya'nın, Fran- 
sa'nın öncü talebesi! Anlattıklarım sizlere az gelir. benim bu 
kitabım dahi sizce, kanış verici değil. «Elleri arkanda bağla» 
komutuyla, kendiniz, bizim Takımadaları yolundan tıpış tı- 
pış yürüdüğünüz gün ancak, gözünüzdeki perde birden açıla- 
caktır. 


Siyasal tutukluların sayısı, Stalin zamanlarındakilerle kar- 
şılaştırdığımız vakit, sahiden az; sayımda milyonluk veya yüz- 
binlik rakamları kullanmayız artık, 

Yasa düzeldiğinden mi, dersiniz ? 

Hayır, gemi rotayı değiştirdi (geçici olarak), ondandır. Hu- 
kukçu kafalamnın daha az yorulmalannı sağlayacak hukuk 
alanındaki salgınlar, eskisi gibi patlak vermekte, ga- 
zete okumasını bilenler, verilen haberleri anlamlandırmaktadır- 
lar: Külhanbeylikten mi şikâyet? Toplu tutuklamalarda yarar- 
lanan gerekçenin, bunun olduğunu bili Devlet malının çalındı- 
ğım mı yazıyorlar ? — İçeridekileri aşırtıcı bili 

Tutuklu kolonilerinden bugün gelen mektuplar, içeridekile- 
rin tasalarını yansıtmaktan geri kalmaz: 


«Hakka kavuşmak, imkânsızdır. Basında başka, hayatta 
başka.» ' 
(V.L D3 
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«Kendi milletimin, kendi toplumumun sürgünü olmaktan 
bıktım. Hakkı nerede arayacağız ? Bana inanmazlar, sorgu yar- 
gıcına inanırlar. Ya o 23 yaşında bir kız, ne anlayabilir? İnse- 


nın neye çarpıldığını anlar mı?» 
' (V.K) 


«Davaları yeniden. gözden geçirmemelerinin sebebini biliyo- 
ruz küçük düşgeceklər. de, ondan.» 
(L-n) 


«Stalin'in soruşturma ve yargılama yöntemleri, siyasal alan- 
dan, adi suç alanına kaydırıldı, hepsi o kadar.» 
i : m (G.S. 

Izdırap çeken bu insanların söylemek istediklerini gözden 
geçirelim Ni e , 
! D Davaların yeniden gözden geçirilmesi, ancak, hâkimler 
sımfının çökmesi. i 

2) Bizi doğramak için eskiden 58 inci maddeyi kullanır- 
lardı, şimdi adi suçlar kapısını açtılar (başkaca nasıl beslen- 
.Sinler ?) 


i Takımadalan ne olacak ? 

Kısacası: Bir vatandaş, hcşnut kalmadığı başka bir vatan- 
daşı Dünyadan silmeyi plânlarken, (bıçağı böğrüne saplamakla 
değil, yasal yoldan, demek isteriz), eskiden 58-10. mad- 
deyi amaçlayan dört başı mamur bir ihbarı yazar, işi sağlama 
bağlardı. Aynı sonucu almak için bugün, ilk önce görevli. 
Jerle (soruşturmada çalışanlar, milisler veya mahkeme me- 
şmurları — bu gibi vatandaşın bu gibi dostları elbette. bu- 
Junur) bir konsültasyonun yapılması gerek, onlardan yılın mo- 
dası öğrenilecek : Gözde suçlama nedir? Salnmış ağlar, kanu- 
nun hangi maddesine göredir ? İşlem hangi maddeden yürütü- 
lecek ? İşte bıçak yerine, o maddeyi kullan! 

Faraza ırza geçme maddesi, uzun Süre gözden düşme- 
yen bir maddeydi. Nikita, kızgın kafayla, bu suç için 12 yıldan 
az verilmemesini emretmişti. Memleketteki tezgâhların hepsi 
faaliyete geçti, 12'likler kesilmeye taşlandı. Oysa, nazik, oynak 
bir madde, az çok 58-10 andırıyor, orada da dört göz arasın- 
da burada daf Şghitsiz işlenen suçtur, yani bizim yargıçların 
aradığı cinstendir. , ` i 

İşte, 'Leningradlı iki kadın, milise çağrılıyor (S-v'ın davası). 
— Akşamki toplantıda erkeklerle buluştunuz mu ? — Buluştuk. 
— Cinsi ilişkilerde bulundunuz mu ? (Ki, kesindir, ihbar sağlam 
è i y mai 
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yerden gelmiş). — E-evet. — Şu halde iki şıktan biri: Bunu yâ 
kendi rızanızla yaptınız veya zorlandınız. İsteğinizle olduysa, 
yaptığınızın adı fuhuştur. Leningrad pasaportunuzu iade edin ve 
48 saat içinde şehirden çıkın, fahişeler burada kalamaz. Zor- 
landınız ise, davacı olarak dilekçeyle başvurun, davanız görü- 
lecektir. Kadınlar Leningrad'tan ayrılmak istemedikleri için, 
erkeklere 12 şer yıl ceza çıktı. 


Okuldan görev arkadaşım olan M. Y. Potapov'ün davasını 
anlatayım. Her şey bir apartman kavgasıyla, komşuların yayıl- 
mak isteğiyle başlamıştı. Arkadaşımın karısı komünistti ve 'da- 
ha önce, haksız emekli maaşı alıyor diye, daha. başka bir kom. 
şuyu ihbar etmişti. Şimdi onun öcü alınacaktı. 1962 yılının ya- 
zında, kendi halinde bir insan olan Potapov, sorgu yargıcı ya- 
mna çağırılıyor ve bir daha evine dönmüyor. (Okuyucum, ku- 
lağında küpe olsun! Bizim tip hukuki devlette sizin de başınız- 
dan geçebilir, inanın banal) Potapov daha önce 58 inci madde. 
den 9 yıl yattığı, o ara bir arkadaşına karşı açılan davada ya- 
lancı şahit olmayı reddettiği, bu olaydan ötürü mimlendiği: için 
de, soruşturmu organları için kolaylıklar doğdu. Sorgu yargıcı 
Vasyura kendisine dobra dobra: «Başımda ne kadar saç varsa, 
senin cinsinden o kadar insanı hapse attırdım, ne yazık ki eski 
haklarımız kısıtlandı,» diyor. Kocasını kurtarmaya gelen eşine, 
sorgu yargıcı: «Partili olmuşsun, olmamışsın, bana vız gelir, is- 
tesem, seni de oturturum!» demiş. (S.S.C. Birliği başsavcı yar- 
dımcısı N. Jogin der ki: (*) «Kimi makale ve yazılarda sorgu 
yargıçlarınm emeği küçültülür, üzerindeki romantizm halesinin 
düşürülmesine çalışılır. Neden olsun ?»). 


Potapov, Kasım 1962 de yargılandı. Sözde suçuları: Aynı iç 
avluya çıkan apartmanda oturan, 14 yaşındaki çingene kızı 
Nadya'nın ırzına geçmek, 5 yaşında olan Olya'nın kızlığını boz- 
mak. Sözde çocuklan, televizyona bakmak bahanesiyle odasına 
almış. Soruşturma tutanağında, 6 yaşında bir oğlan olan ve cin- 
si teması hiç görmemiş Vova'nın tanıklığı bulunmaktadır. Oğ- 
lan, -Mişa amcanın» Nadya'ya yaptığını, ulaşılamayacak kadar 
yüksek buzlu camla onarılmış, perdeli pencereden, Noel ağacı- 
nın arkasından, bütün ayrıntılarıyla «görmüş» ve anlatmıştı! 
(işte, aslında çocuk ahlâkını bozucu ifadeyi küçüğe öğreteni ya- 
kalayıp, yargılamak gerek!). «Irana geçilmiş» Nadya, gebeliği- 
nin 6 ayını susmuş, (Vasyura amcanın işine geldiği zaman, ko. 
nuşmuştu. Duruşmaya bizia okulun öğretmenleri geliyor ama, 


(9) „izvestiya», 18.9.1964. 
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onları içeriye sokmuyorlar. Fakat bu yüzden koridorda bekler- 
ken, «tanık» olarak çağnlacak çocuklara ana ve babalarının 
öğüt vermelerine tanik olmuşlar! Oğretmenler, birilkte hareket 
ederek, mahkemeye bir mektupla başvuruyorlar. Bu girişimleri- 
nin tek sonucu, partinin bölge komitesine teker teker çağınla- 
rak, Sovyet adaletine gösterilen güvənsizlik- 
ten ötürü, işten alınmakla tehdit edilmeleri olmuştu. (Baş- 
ka ne yapılsın? Bu gibi protestoları çekirdeğinde boğmak ge- 
rek! Hak, hukuk konusunda toplum fikir sahibi olursa, adalet 
o zaman n'apsın ?). Karar çıktı: 12 yıl ağır hapis. O kadar. Taş- 
radaki durumun yabancısı olmayanlar bilirler, bundan böyle ya- 
pılacak bir şey yok. Çaresisiz. Kımıidersak, işimizden oluruz. 
Suçsuzun canı yansın. Mahkeme ve parti bölge müdürlüğü dai- 
ma hakli (telefonla birbirine bağlıdırlar). 


İş orada kalacaktı, hep öyle olur, zaten. 

, Ne var ki, tam o sırada benim, İvan Denisoviç'in yaşanma- 
mış, geçmişe mal olmuş ızdıraplarını dile getiren kitap çıktı. 
Sayesinde, Bölge Parti Komitesiyle aramızdaki ilişkileri, kedi- 
fare ilişkisi olmaktan çıktı. İşe karıştım. Cumhuriyetin Yüksek 
Mahkemesine başvurdum. En önemlisi de, İzvestiya gazetesi mu- 
habirlerinden bayan O. Çaykovskayay: da, davamıza kattım. 
Üç yıl sürecek savaş başladı. 


Soruşturma - yargılama sisteminin kör ve sağır gövdesi, an- 
cak «günahsız» olmasından ötürü ayaktadır. Gövdenin gücü ve 
kendisine güveni, kendisihce verilen kararların hiç bir zaman 
yeniden gözden geçirilmemesinden doğuyor. Her yargıç istediği- 
ni istediği şekilde doğrar, kimse karışamaz. Bu yolda yapılan 
gizli anlaşma, geçerliliğini sürdürür: Şikâyetinizi ister Super- 
moskovaya yollayın, incelenmek üzere, kesinlikle, sizin şikâyet 
ettiğiniz makama havale edilir, Adalet mekanizmasının hiç bir 
İlişkini (savcılık veya soruşturma hakimliğinden) kınanmaz. 
Eğer ileri gittiyse, sinirlerine hâkim olmadıysa, öcünü aldıysa, 
yanıldıysa — korkmasın, arkasında biz varızi Hatayı örteriz! 
kendisini savunuruz! Kale duvarı gibiyiz! Kanun biziz! 

Soruşturma açılır da, suçlama yapılmaz mı? Sorgu yargıcı 
boşa mı çalışıyor? Halk mahkemesi davaya bakar da, hüküm 
giydirmez mi? Kendisi boşa çalışıp, sorgu yargıcını mahcup mu 
etsin ? — Kendi alanındaki ıskartayı mı çoğaltsin 21 Adalet me- 
kanizmasındaki meslekdaşlarının keyfini mi bozsun ? Niçin ol 
sun? Diyelim ki, ihbarla bir defa başlanmış soruş 
turma, ne olursa olsun, temyiz edilemiyen bir 
suçlama kararıyla'noktalanmalıdır. Burada bir. 
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birine oyun oynamak yok! Bölge komitesini de küçük düşürme, 
onların dediğini yapacaksın. Onlar da seni tutar. 


Çağdaş yargılamada önemli bir nokta daha: Steno veya teyp 
olmadığına göre, duruşma tutanağı eli ağır bir kadın sekretere 
tutturulur. Duruşmada tutanak okunmaz ve görülemez yargıcın 
onayından sonra geçerlilik kazanır. Yalnız yarkıcın onayladığı, 
yargılamada olmuş, duyulmuş sayılır. Kulağımızla m demle 
mız — hiç, duman, hayğâli 


Gerçeğin siyah cilâlı yüzünün hayâli. yargıcın gözü önünden 
hiç eksik olmaz — danışma odasındaki. telefondur; o bu kâhin 
seni zorda bırakmaz — dediğinin yapılması şartıyla. 

Görülmüş. duyulmuş şey değil, davamız temyize havale edil- 
di! Soruşturma yenilendi. Aradan 2 yıl geçmiş, çocuklar büyü- 
müş, yalancı tanıklıktan vicdanlarını kurtarmak isterler — ol- 
muyor, anneleri, babaları ve yeni soruşturma yargıçı, kendile. 
rini zorluyorlar, ifadeni böyle vermezsen, anneni. yakacağız, di- 
yorlar. Mişa amca hüküm giymezse, annen -hapse girecek, diyor, 
sorgu yargıcı. 

Duruşma, Ryaza eyàletinin mahkemesinde oluyor, salondd- 
ki yerlerimizi aldık. Alışıldığı gibi, avukatın hiç bir hakkı yok, 
yargıç bütün itirazlarını geriye çevirebilir ve bundan sorumlu 
tutulamaz. Yine düşmanca duygulara sahip komşuların ve kü- 
çük çocukların ifadelerinden yararlanıyorlar. Yargıç onlara: 
“Durumu olduğu gibi anlat,» demiyor, «gerçeği söyle,» de demi- 
yor. «Soruşturmada söylediklerini tekrarla,» diyor! Savunma ta- 
nıklannın akılları bulandırıliyor, üstelik de korkutuluyorlar: 
«Soruşturmada başka şey söylediniz, ne hakla dönüyorsunuz ?» 


Bayan yargıç Avdeyeva, halkın seçtiği yargıç yardımcılannı 
sıkıştırıyor, arslanın kuzulara davrandıgı gibi davranıyor. (Sı- 
rası gelmişken, soralım : Ak sakallı yaşlı yargıçlar ne oldu? On- 
lann yerini şimdi kurnaz ve becerikli karılar aldılar). Yargıç 
kadının saçları yele gibi, erkek gibi konuşuyor, ağzından çıkan 
sözlerin öneminden kendisi de etkilendiği zaman, sesinde bu 
defa madeni titreşim duyulur. Duruşmanın seyrinden hoşnut 
kalmadığı anlarda öfkeleniyor, yüzü gerilip kızarıyor, çabalıyor, 
tanıkların sözünü kesiyor, bizim öğretmen arkadaşları korkutu- 
yor: «Sovyet adaletinden kuşkulanmak haddinize mi? Şu hal- 
de siz de çocukları yalan içinde büyütüyor olmalısınız ki, «ço- 
cuklara göyletildi» deyimini kullandınız! Ya kollektif mektupla 
başvurma fikri kimin? (Bir sosyalizm ülkesinde, kollektif ha- 
reketin düşüncesi dahi kabul edilmek istenmiyor! — Kim? Kim? 
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Kim ? Diyorlar). Böylesine bir yargıç dururken, savcı Krivovoya 
(adlarını kim seçmiş acaba ?) (9 iş düşmüyor. 


Duruşmada bütün suçlamaların çürüklüğü anlaşıldı: Vova, 
pencereden hiç bir şey göremezdi, Olya eski ifadesinden döndü. 
kızlığının bozulmadığını söyledi, suçun işlenmesi mümkün oları 
devirde, Potapov'un karısı evde hasta yatıyordu, kocası gözü 
önünde komşu çingene kızını bozmaz ya? Kız zaten bir kaç 
gün önce onlardan bir şeyler çalmış, kendi evinde de geceleme- 
miş, yaşının 14 olmasına rağmen, iş görmediği duvar dibi bırak- 
mamış! Hepsi anlaşıldı ama, bir Sovyet sorgu yargıcı, Sovyet 
mahkemesi aldanır mı hiç? Karar: 10 yıl! Zaferini kutla, yar- 
gıçlar sınıfı! Eliniz titremesin, sorgu yargıçları! İşkenceye de- 
vam!... f , 
Olanlar, İzvestyanın yazarı yanında, AS.F.S.R. Yüksek Mah- 

kemesinden destek sağlandığı halde oldu! Ya dastek sağlayama- 
mışlara ne oluyor ?... 

Akait savaşı aşağı yukarı bir yıl daha sürdü, sonra da Yük- 
sek Mahkemeden karar çiktı: Potapov suçsuzdur, özgürlüğe ka- 
vuşturulacak! (Üç yıl yatmıştı). Çocuklara kötülüğü öğretenler 
ne oldu? Hiç, attık, tutmadı. Yargıç Avdeyeva'nın arslan göğ- 

“ süne gölge düştü mü? Hayır, halkın şerefli temsilcisidir. Sta- 
linci cellât Vasyura'ya bir şey oldu mu? Yerindedir, tırnağına 
dokunmadılar, * 


Esenlikler içinde yaşamaya bak, yargıçlar smıfı! Biz — se- 
nin için yaratıldık, sen bizim için değil. Adalet, senin ayağının 
bastığı uzun tüylü halı olsun. Sen sağ olasın, o bize yeter. 

"“ Adaletin bu türden kesin dengeli durumu, milisin çok işine 
yaramaktadır: Kendisine romork veya «Suç torbası» ola- 
rak adlandırılan sistemi sakıncasızca kullanmaya imkân ver- 
mektedir. Bir suç işlenir de, yapan bulunmazsa, bölge milisi kö- 
tü not alır, olay milisin yeteneksizliğine, ahmaklığına veya ben- 
zer sebebe verilir, hele çoğalması halinde. Oysa, yıllık raporda 
bütün suçların aydınlanmış, suçluların yakalanmış gözükmesi 
gerek. Bu durumları karşılamak üzere, milis fırsat kollar, ka- 
rakola bir ahmağın, bir zavallının, kafası körletilmişin : düşme- 
sini bekler. Bir yıl içinde aydınlığa kavuşmamış cinayetler ay- 
dınlamıveriyor, «suçlu» yakalanıyor. Yumruk ve işkenceyle iti- 
raf ve imza alındıktan, suçlu yerine gönderildikten sonra, böl- 
ge kötü elemandan temizlenmiş oluyor. 

Cezasını görmemiş suç kalmadığına göre, toplum hayatı da 


(1) Krivoy — Rusça ceğris demektir. 


sağlığına kavuşmuş oluyor. Milisin soruşturmacısı da primini 
alır. 


Toplumun sağlığındaki artış, özellikle asalaklara sa- 
vaş ilân edildiği yıl görüldü. Bu karar, azçok 58-10 maddesine 
benziyordu, onun gibi yapmacıktan sokulgan, maddesel görüş- 
ten uzak ve onun kadar — karşı konulamaz cinstendi. (Değil mi- 
ki onu, şair İ. Brodskiy'ye karşı uyguladılar!) 

Asalak sözünü ellerine alır almaz, anlamını da dönüştürü- 
verdiler. Asıl asalaklar — yüksek maaş alan işgörmezler, yar- 
gıç veya idareci masalarına kuruldular, fakir fukaraya, iş gü- 
nünün bitiminde başka kazanç kapısını arayanları suçlamuya 
başladılar, kararlarıyla onları yıldırdılar. Hınçla yapıyorlardı 
bunu, doyup usanmışların, aç olanlara karşı olan ezeli hınçla. 
İzvestiya'nın iki utanmaz gazetecisi (*), asalakların Moskova'- 
dan çok uzaklara götürülmesi gerekirken, yakınında kalıyorlar 
diye şikâyet ettiler. Akrabalardan para ve paket alanların, on- 
tarı yalnız sıkı koşullar altında değil, «şafaktan şafağa kadar 
çalıştırmak» gerektiğini de ekliyorlardı. Aynen, şafaktan 
şafağa kadar, diyorlar. Hangi komünizmin şafağına, han- 
gi Anayasanın kapsamına . sığar, patron ‘hesabıma çalışmanın 
böylesi ? 

Takımadalarını besleyen önemlice selleri burada say- 
dık Onların ve devlet hazinesine el uzatanların, hiç durma- 
yan seli sayesinde, adaların nüfysu azalmaz. , 

Sonra da, «halk milisi» denilen örgüt üyelerinin, sokakta 
dolaşmaları, kendi karargâhlarında çöreklenetek, yakaladıkla- 
rının dişlerini sökmeleri boşuna değildi. Devlet milisi tarafın- 
dan seçilen bu yardımcılar, hücum gurubu veya korsanlar, ana- 
yasada anılmazlar, yasaya karşı da sorumlulukları yok. 

Takımadalarının ikmali hiç durmaz. Toplumumuz çoktandır 
sınıflardan arıtılmış, gök kubbesinin yarısı çoktandır komüniz- 
min kızıltısıyla aydınlatılmış, fakat yine de suçluluğun devamı 
haline alışkınız biz. Azalmıyor bile: Azalacak, kökü kuruyacak 
diye söz veren de kalmadı artık. 


Bizim Yasa güçlü ve beceriklidir. Yeryüzünde «yasa» ola- 
rak bilinenlere benzemez. 

Salak Rotmalılar «kânun geri tepmez» diye bir kural icat 
etmişler. Bizde teper. Modaya uyan yeni bir kararname çıkar 


(°) İzvestiya 23.6.1964 
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da, önceden tutuklanmışlara uygulanmak istenirse — niçin ol- 
masın? Döviz karaborsacıları ve rüşvetçilerin başına geldi: 
Taşradan, faraza Kiev'den Moskova'ya listeler yollanır, yasanın 
gvri tepme gücünü kime karşı kullanalım, diye sorulur 
(süre uzaması veya dokuz gram () söz konusudur). Ce- 
vabı alınır ve karar uygulanırdı. 


Bizim Yasanın bir de ilerisini görme yeteneği 
var. Duruşma safhasının ve karann, duruşmadan önce bilinme- 
sine imkân yok, sanırsınız. Öyle değil işte. Bakarsınız, «Sosya- 
list Yasaya Uygunluk» adlı dergi, hepsini olacağı gibi, önceden 
bastı (*). Nasıi sezmiş? Git sor... 

Bizim Yasanın hiç hatırlamadığı bir günah var, 
yalancı şahitlik, onu suç bile saymaz. Yalancı şahitle. 
rin alayı içimizde, saygın yaşlılığa doğru yol almakta, altına bo- 
yanmış son yıllarının tadını çıkarmaktadırlar. Bizim ülke dışın- 
da yalancı şahitleri öven başka bir ülke görülmedi, ne tarihte, 
ne Dünyada! 

Bizim Yasa, katil yargıçları ve katil savcılan da ceza- 
landırmaz. Saygınlık içinde çalışırlar, uzun yıllar çalışırlar, hür- 
met görerek yaşlanırlar.. 

Her yaratıcı düşünceye özgü hareketlilik, bizim Yasada da 
var. Kâh bir ysna, kâh diğer yana yalpalar. Bir keresinde : Suç- 
luluğu indirin! Tutuklamaları azaltın! Daha az yargılayın! Hü- 
küm giymişleri kefaletle çıkarın, derler. Sonra da: 
Kötülüğü kazın! Kefaleti kaldırın! Düzeni ağırlaştırın! Süreleri 
uzatın! Alçakları idam edin! parolası. 


Tutulduğu fırtınalara rağmen, Yasanın gemisi, azametle yo- 
luna devam eder. Yüksek Yargıçlar ve Başsavcılar, tecrübeli pi- 
lotlardır, her esintiden etkilenmezler. Genel Kongrelerini toplar- 
lar, önergelerini yollarlar ve gemilerin, çılgınca bir rota izlemeye 


(9) «Sosyalist Yasaya Uygunluk. (SSCB Savcılık Organı) dergi, Ocak 
96? s. L Yayın izni 27.12.61. Sayfa 73-74'te Grigoryev'in (Gruzd) 
makalesi. Başlık : .Faşist Cellâtlar» Tartu'daki Estonyelı savaş 
suçinlarının davasıdır. Yazar, tanıkların ifadelerini, yargıçların 
masasında duran maddesel delilleri, sanığın ifadesini, dinleyicile- 
rin reeksiyonlarım, savcının konuşmasını anlatıyor. Ölüm cezssı- 
nın kararını da yazıyor. Her şey aynen, yazdığı gibi oldu, yalnız 
16 Ocak 96? tarihinde. (Pravda, 17. Ocak). O tarihte dergi basıl- 
mış ve satışa erzedilmişti, (Mahkemeyi ertelemişler, fakat dergi- 
ye haber vermemişler. Gazeteci 1 yıl zorunlu çalışma cezasına 
çarptınımıştı). 


41) 9 gram — enseye sıkılacak kurşunun tartısıdır. 
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alam halinde dahi, onun çoktandır beklenön, Biricik Doğru 
“Öğretinin öz anlamında olan ve tarihimizin hazırladığı bir adi 
ma olduğunu bildirirler. 


Yasamızın gemisi sallantının her türlüsüne alışkın. Eğer 
yarın bir emirle, düşüncelerdeki ayrılıklar yüzünden, milyonla- 
rı içeri ikin, milletleri toptan (eskiler mi olsun ?) ve ayaklanan 
kentleri Sibirya'ya sürün, adamlar üzerine 4 numara asm der- 
lerse, geminin sağlam gövdesi sarsılmaz, baş bodoslaması eğ- 
rilmez bile. 

Derjavin demişti (); 


Eğri yargı: soygundan beter. 

İşte, nasibimiz odur. Stalin zamamnda öyle, bu kitabın kap- 
sadığı yıllarda öyle. Yazılmış, basılmış nice İlke, Yasa, Karan- 
mız var, kimisi birbiriyle uyum halinde, kimisi çelişir, ne çare 
ki, ülkemiz onlara göre yaşamaz, tutuklamalar, yargılamalar, 
onlara göre yapılmaz, unlar göz önünde bile tutulmaz. Olayla- 
rın pek azında (7 1597). Soruşturma ve yargılamanın devletin 
çıkan, günün ideolojisi, herhangi bir kodamanın rahat hayatı 
ve özel durumu ile ilintili olmaması hali ancak, yargı organlan- 
na şu kolaylıktan yararlanmak imkânını sağlayacaktır: Hiç bir 
yere telefon edilmeyecek, kimseden direktif istenmiyecektir. 
Bu durumlarda vicdanın sesine kulak verilebilir, gerçekler ko- 
nuşabilir. Diğer bütün olaylarda, büyük çoğunluğunda, Kolhoz 
başkanının, köy Sovyetinin, kısım şefinin, fabrika müdürünün, 
apartman yöneticisinin, karakoldaki milisin, baş doktorun, beş 
ekonomistin, daire ve servis şeflerinin, özel kısmın, personel kıs- 
mın, bölge komiserliği sekreterlerinin, parti eyâlet komitesi sek- 
reterinin ve daha yukarıdakilerin çıkarlarına dokunulmaktadır. 

Rahat yazıhaneler arasında telefon konuşmaları başlar, ace- 
lesi olmayan insanlar birbirlerine, başka küçük bir insanın eki- 
betiyle ilgili dostça öğütler verirler, davayı nasıl bir sonuca bağ- 
lamak gerektiğini söylerler. Küçük. insan, büyüklerin hakkında 
düşündüklerini, plânlarım, diğerlerin verecekleri karara bağlı 
kendi âkibetini asla bilemez. Duruşma salonuna heyecanla gi- 
rerken, yüzlerine maske takılmış uyuklayan yargıçlara haklı da- 
vasını anlatırken, kararın artık yazılmış olduğunu da bilemez. 
Haksızlığıyla insan yüreğini yakan, çıkarcı hesapların verdirdi- 
ķi kararı temyiz etmenin de yolu yok. 

Var olan, sağır duvar. Duvarın tuğlası yalanın harcıyla bağ- 
ldir. ' 


(1) Derjavin — Rusya'nın büyük şairlerinden biri, 1743 — 1816. 


Bu bölüme -Yasa Bugün» başlığını yakıştırmışız. Doğrusu : 
«Kanun yoktur. 

Hep aynı sinsi gizlilik, haksızlığın dağılmamış sisi havamızı 
kirletmekte, bacalardan çıkan duman misali şehirlerimiz üze- 
rine çökük. 

Çelik çemberlerle sıkılmış koskoca ülke, yaşamının yarım 
asrını tamamladı, ikinci yarıya girdi ve — çemberler duruyor, 
kanun yoktur. 


Yedinci Bölümün Sonu 


Sonsöz 


x Bu kitabı tek başına yazmamalıydım. Bilenlara bölüm bölüm yazdırmak, 
sonra bir araya gelerek, birbirimize yardım ederek, onu bütünlemek gere- 
#iyordu. i 


Fakat bunun zamen: gelmedi. Ayrı bölümleri dağıtmak istedim, kabul 
etmediier, onun yerine yazı veya ağızla öykülerini enlattılar. Varlam Şale- 
nov'a beraber yazalım, dedim fakat o da yanaşmadı. 


İşin üstesinden gelmek için, aslında bir büroya gerek vardı : Guzetele- 
re ve radyoya ilânlar verecektik, aseslenin» diyecektik. Yazışmamız olacak- 
tı. Brest kalesi olayında gördüğümüz gibi davranılacaktı. 


Bunları yapmak şöyle dursun, düşüncelerimi de, mektupları da mal- 
zemeyi de parçalamak, dağıtmak ve saklamak zorunluğundaydım. Bu ki- 
tap üzerinde çalışırken, kendimi bile, başka işte çalışır göstermeliydim. 


Kitaba başladıkten sonra, bir kaç kere bıraktım. Bir törlü anlayamı- 
yorum, yalnız başına onu yazmama gerek var mıydı ? İşi becerebilecek miy- 
dim ? Fakat ne zemen ki, topladığım materyele, ülkenin dört bucağından 
gelen tutuklu mektupları eklendi, görevin bana ait olduğunu anladım. 


Anlatmam gerek : Bu kitap, bütün olarak veya Bölümlerin tümü, tek 
bir dafa olsun, aynı masada bir araya gelmedii Takımadaları üzerin- 
deki. çalışmalarımın en hararetli zamanında, 1965 Eylül. ayında, arşivim ba- 
'sıldı, kitabıma el konuldu. O zaman Takımadalarının yazılmış Bölümleri ve 
“henüz yazılmamışlar için -topladığım malzeme, sağa sola uçuruldu ve bir ke- 
“re daha bir araya gelmedi. Bu riske giremezdim, hele orijinal adlar ve im- 
-zalar dururken. Neyin nerede kontrol edileceğini, neyin çıkarılacağını nor 
ederdim, notlarımla, kitebın saklı parçalarının bulunduğu yerleri dolaşır du- 
rurdum. N'apalım, böylesine bir çırpınma ve işi sona erdirme imkânından 
yoksunluk, baskı altında tutulan İlteratürümüze özgü bir durumdur. Kita- 
'bıma lütfen o açıdan bakın. l 


Kitap üzerindeki çəlışmemı bir «son» ile noktalamam, onu bitmiş say- 
dığımdan değli, ömrümün kalmadığı düşüncesindendir. 


Hoşgörünüzü rica etmekle kalmıyorum,: şunu haykırmak i stiyorum : 
Durum elverdiği zaman, sağ kalan dostlar, konunun ehlisi, toplansınlar, be 


kitabın noksanlarını tamamlasınlar, yanlışları düzeltsinler. (Gereksiz aynn-- 
tılara girmeden, olayların benzerlerini anlatmadan). Kitap işte o zaman bit- 
miş sayılacaktır, Allah yardımcıları olsun. i 


Zaten bu kadarını başarmış olduğuma şaşıyorum, nice defa, İmkân vər- 
smazler, diye düşündüm. 


Kitabı çok anlamlı, birbiriyle bağımlı çifte yıldönümün kutlandığı yılda. 
tamamladım : Takımadalarını meydana getiren devrimin üzerinden 50 yıl, 
dikenli telin buluşu üzerinden 100 yıl geçti (1867). 


Yıldönümlerinden ikincisini saymamaları mümkün... 


27.4.58 — 22.2.967. 
Ryazan — Sığnek. 


Sonsözden sonra diyeceklerim 


O günlerde acele etmem gerekiyordu. Yazarlar Kongresine yazdığım 
mektup üzerine, ya benim sonum, ya yazarlığımın sonu gelecekti. Elimdeki 
müsveddeler de gidecekti. Onu bekliyordum, hesap başka çıktı : Tutuklana- 
çak yerde, durumum sağlamlaştı, ayağım sanki grenit'e bastı. O vakit kita- 
bı tamamlama ve gözden geçirme işlerinin bana ait ve boynumun borcu ol. 
duğunu anladım. 


Kitabı o ara okuyanlar, nihayet birkaç dostumdu, önemli hataları do- 
'zeltmeme yardım ettiler. Daha geniş bir okuyucu kitlesi üzerinde onu də- 
netlemeye cesaretim yoktu, günlerden bir gün yapabilirsem, benim için geç 
“kalınmış da olabilir. 


Bu yıl içinde, karınca kararınca, kitabı tamamlamaye çalıştım. Yine de, 
kitap bitmedi diye, beni suçlamayın : Ona ekleneceklerin sony gelmez, Dün- 
` yası yanınden geşenlerin, yalnızca kafalarını çalıştıranların katacak bir şey- 
leri bulunur, elbette. Bulduklarının inci tanesi değerinde olması da müm- 
kün. Fakat her şeyin bir ölçüsü var, biz de tavana yaklaşmışız: zaten, bir- 
keç çekirdeğin karıştırılmasıyla, kaya olduğu gibi dağılabilir. ` 


Yanlış deyim kullandımsa, aynı çeyi iki kere yazdımsa, fikirleri birbi- 
“rine iyi bağlamadımsa, lütfen bağışlayın : Rahat bırakıldığım tam bir yılım 
' yoktu, hele son aylarda bastığım topruk da, yazı yazdığım. masa da, yine 
kızgın kor haline geldi. Şu son gözden geçirme işinde bile, eserimi bir bü- 
tün olarak görmedim, masamda bulunduramadım. 


Bu. kitap ancak, onu yazmama, düzeltmeme ve saklarnama yardım edən- 
lerin sayesinde çıktı, ne var ki, dostlarımın adlarını açıklamak zamanı he- 
nüz gelmedi, bunu kendileri de bilirler. Onlera selâmlarımı iletirim. 


Röjdesivona İstye 
Mayıs 1968. 
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Sovyet Liderlerine Açık Mektup 
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Soljenitsin'in Hayatı 

Osman Nebioğlu — Televizyon Konuşması — Soljenitsin'in Ha- 
yatı — Nobel Ödülü Konuşması — Böll'ün Mean — Hayatın- 
dan Fotoğraflar. — Fiatı: 20 Lira. 

Saharov'ün İsyanları 

Andrey D. Saharov - (Nobel Ödülü). Bu kitap «Hidrojen Bom- 
basının Babası» diye- anılan Rus Bilgini  Saharov'un, Sovyet Re- 
imine karşı isyanlarını yansıtmaktadır. — Fiatı : 30 Lira. 

K. G. B. (Rus Gizli Emniyet Teşkilâtı) 

John Barron - Sovyet Gizli Casusluk Kuruluşunun İç Yüzü — 
Sovyetler,, Dünya Düzenini ve Dünya devletlerini yıkmak için 
nasıl çalışıyorlar? — Fiatı: 40 Lira. 
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y Marchetti ve J. D. Marks - C.I. A'nın ui Yüzü ve Gizli Ope- 
#asyonlan, — 35 Lira. 

Cenneti Arayan Kadın l 
C. Quitner - Rusya'ya giden bir öğretmen kadının gerçek hayatı. 
€fer öğretmen ve her aydının okuyacağı bir hayat romanı, 
#iatı: 25 Lira. 

Veruşka 

£. von Percha - Rus ihtilâli içinde geçen bir aşk ve dehşet roma- 
nı. — Fiatı: 30 Lira. 

&eşişler ve Kadınlar 

Yosif Kalinikov - Rusya'da keşişlerin gizli hayatımı, ihtilâlin doh-. 
şetini anlatan roman. Rusya'da yasaklanmıştır. 

2. Bası. — Fiatı: 40 Lira. 

Tayga Sürgünleri 

&onsalik - Sibirya'da düşen bir uçaktan kurtulanların. vali 
tıklan korkunç tehlikeler ve çılgın aşklar. Nefes . almadan oku- 
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1 — Yazar Hürriyete kavuştukten sonra. 


2 — Vinnitsa'da kurşuna düzilenleri yakınları teşhise çalışıyor. 


3 — Özel Kamptan salıverildikten sonra. (19053) 


4 — Üst arama. 


5 — Georgi Pavloviç Tenno. 


6 — Ekibastuz BUR'un kapısı. 


7 — Bayan Surotseva kulübesinin yanında. 


8 — VGS Barakası — Geçici Yapımcılık Barskası, 


— Beyan Kadatskaya ve kocasının gençlik resmi. 


- «Tutuklus Nedev'un yaptığı heykel. 


Bunları anlatmak için, 
»mru vela etmivenlere 
thaf edilmistir: » 
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«İnsan tabiatı bir sürü sır ve çelişki ile doludur. Bu 
sırların biri şudur: Nasıl oluyor da alçaltıcı esaret 
yükünün yerin dibine batırdığı insanlar kendilerinde 
yeniden yücelme ve kurtulma gücünü bulabiliyorlar?» 
GULAG Takım Adaları geçmişte oluşmuş bir takım 
olayları değil, aksine tamamen bu$ün oluşan ve 
devam etmekte olan gerçekleri yansıtmaktadır.» 
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